«Вы отсюда не уедете». Матч, в котором сломали карьеру Юрия Тишкова

5 июля 1993 года. Коломна. 13-я минута встречи 1/16 финала Кубка России «Виктор-Авангард» — «Динамо». Игрок хозяев Сергей Бодак, пытаясь сделать подкат, врезается в нападающего москвичей Юрия Тишкова. Страшный открытый перелом малой берцовой кости, который, по сути, поставит крест на карьере молодого форварда, который считался одним из самых талантливых футболистов своего поколения.

«Мама, что я наделал...»

Звезда торпедовца Тишкова на нашем футбольном небосклоне взошла в 1990 году. Дебют в чемпионате СССР, правда, состоялся раньше — в 1988-м, когда Валентин Иванов выпустил 17-летнего парня на замену в игре с киевским «Динамо». В следующем сезоне Тишков отметился дублем в кубковой встрече со «Спартаком», но твердым игроком основы автозаводцев стал именно в 90-м, когда навел шороху в еврокубках. В розыгрыше Кубка УЕФА его жертвами поочередно становились шведский ГАИС (3 гола), «Севилья» (1) и «Монако» (2). Черно-белые дошли до четвертьфинала турнира, где лишь по пенальти проиграли датскому «Брондбю». Юрий в тех играх участия не принимал.

— Может быть, это судьба, но и тогда не обошлось без Бодака, — вспоминал Тишков в интервью «СЭ» в 2001 году. — В марте 91-го вернулись с олимпийской сборной из Ирана и играли контрольную встречу с «Крыльями Советов», которые тогда были еще во второй лиге. И вот Чугайнов выводит меня один на один, бежим наперегонки с Бодаком, игравшим за Куйбышев. Опережаю его, тянусь за мячом — и рву заднюю мышцу бедра. Вся команда в шоке. Про себя и не говорю. А до первого матча с датчанами меньше недели. Иванов громче всех ругался: «В сборную больше никого не отпущу! Непонятно, чем вы там занимаетесь: приезжаете в разобранном состоянии, мышцы не готовы». Крутого нрава был Козьмич, что говорить.

В 91-м он едва не выиграл с «Торпедо» последний Кубок СССР, забив два гола в финале с ЦСКА. Но армейцы, в составе которых блистал Игорь Корнеев, оказались удачливее — и победили 3:2. По итогам того сезона Тишков второй год подряд попал в число 33 лучших футболистов страны. В своем амплуа Юрий занял второе место, уступив только динамовцу Игорю Колыванову.

В сезоне-1992 Тишков забил в историческом ответном матче 1/16 финала Кубка УЕФА с «Реалом» (3:2). Однако дальше прошли мадрицы, победившие в первой встрече — 5:2.

— У меня бабушка — верующая. Накануне ответного матча с «Реалом» я поехал с ней в ту церковь, где меня крестили. Она объяснила, куда поставить свечку. И я сделал все, как она посоветовала. Попросил Бога помочь нам забить три мяча, — рассказывал форвард.

— Просьба Тишкова Богом была услышана, но...

— Только наполовину. Наверное, мне ее надо было по-другому сформулировать. Ведь испанцы забили нам два мяча, и хотя мы добились победы 3:2, этот счет после 2:5 в Мадриде нас никак не устраивал. Я даже после матча маме сказал: «Представляешь, что я наделал!.. Попросил у Бога три гола в ворота «Реала», а про то, чтобы при этом надо уберечь наши ворота, позабыл...». («Футбол Review», 96 год)

«Юра, не надо тебе ехать в Коломну»

Переход Тишкова в «Динамо» Валерия Газзаева наделал немало шума. Кто-то даже называл его предателем. Но немногие тогда знали, что в отношении своего родного клуба Юрий поступил порядочно.

— Может, и нескромно так о себе говорить, но считаю, что ушел из родной команды очень солидно, — рассказывал Юрий уже после завершения игровой карьеры. — Контракт в конце 92-го у меня завершился. Переходить куда угодно можно было за копейки. Но не все знают, что я специально подписал с «Торпедо» новое соглашение, чтобы клуб получил за меня от «Динамо» хорошую компенсацию. И все равно, когда в 99-м я пришел в родные пенаты, президент «Торпедо» отнесся ко мне более чем прохладно. Как к вернувшемуся перебежчику. Хотя не мог не знать, что вырученные за меня шестью годами ранее деньги были более чем достойными.

Газзаев настойчиво звал в «Динамо» — не месяц-два, а продолжительное время (Предметный интерес к Тишкову также проявлял главный тренер «Спартака» Олег Романцев. — Прим. «СЭ»). Это произвело на меня впечатление, а окончательно убедил разговор с Николаем Толстых. Тем более, в «Торпедо» к тому времени многое изменилось. Нашумевшая история с уходом Валентина Иванова, как показала жизнь, не пошла на пользу клубу, и с новыми тренерами «Торпедо» уже не ставило перед собой серьезных задач. Это тоже повлияло на мое решение. Все-таки Валентин Козьмич сыграл в моей судьбе большую роль, доверив место в основном составе в 19 лет.

— Правда ли, что ваш переход из «Торпедо» в «Динамо» объяснялся тем, что с помощью динамовского клуба вы вскоре должны были перебраться в итальянскую «Аталанту»?

— Одна из причин заключалась действительно в этом. У нас с Шустиковым был агент из Израиля, который еще в 92-м едва не устроил мой переход в «Шеффилд Уэнсдей». Но из «Динамо» тогда уехать за границу было легче, чем из «Торпедо», — после нашумевшей победы над «Торино» в Кубке УЕФА и продажи Игоря Колыванова в «Фоджу» у руководства бело-голубых завязались тесные отношения с итальянцами. При переходе в «Динамо» я не только встретился с президентом «Аталанты», но даже съездил в Бергамо на три дня. Была достигнута договоренность, что летом я попробую свои силы в команде. Но вместо этого меня ждало 5 июля 93-го. Вывернутый наружу голеностоп до сих пор стоит перед глазами...

А ведь той страшной травмы могло и не случиться...

— Тому злополучному кубковому матчу с командой из Коломны предшествовали довольно странные и необъяснимые события, — вспоминал Тишков в 2001 году в интервью еженедельнику «Футбол». — За несколько дней до этого мы играли календарный матч чемпионата с «Локомотивом», и в перерыве этой встречи какие-то люди, как потом выяснилось, хозяева клуба «Коломна», вошли в судейскую и стали распекать арбитров, указывая им, как надо судить. Президент «Динамо» Николай Толстых обратился к ним: вы, мол, кто такие, что здесь делаете? Они ему в ответ нагрубили. Вышел приличный скандал.

А вечером накануне игры произошел и такой случай. Мой многолетний партнер по автозаводской команде встречает меня возле моего подъезда и говорит без объяснения только несколько слов: «Юра, не надо ехать в Коломну». Мне тогда и в голову ничего плохого не пришло. А ведь, задумайся я хотя бы на мгновение о том, почему твой лучший друг, знающий к тому же Сергея Бодака, встречает тебя у подъезда и говорит такие слова, может, и не случилось бы ничего. Помню, я тогда отшутился: «Да ладно, чего ты». Уверен, послушай я тогда его и скажи Газзаеву, что у меня недомогание, он не поставил бы меня на игру...

Другом, который отговаривал Юрия ехать на тот злополучный матч, был Игорь Чугайнов.

— Почему вы отговаривали Тишкова от поездки в Коломну? Неужели знали, что его могут там сломать? — спрашиваю Чугайнова.

— Да, у нас разговор состоялся... Понимаете, это же начало 90-х. Возникли определенные трения между руководителями клубов... Сейчас бы ту игру назвали матчем с повышенным градусом. Так что я Юрке говорил: «Смотри сам, но в Коломне возможно всякое...»

— Почему?

— Вы же знаете, что может произойти, когда игроков «накачивают» перед матчем. И, наверное, самыми беззащитными в таких встречах становятся нападающие.

— Не считаете, что Тишкова могли «заказать» в той игре, из-за сложных отношений между «Коломной» и «Локомотивом», с одной стороны, и с «Динамо», с другой?

— Однозначно — нет! Просто получился матч с повышенным градусом. Как я уже сказал, в таких обстоятельствах чаще всего достается форвардам. А Юрка, к сожалению, еще и притягивал к себе травмы...

«Жуткое зрелище! Кость торчала прямо из ноги»

Что же произошло 5 июля на поле стадиона в Коломне?

А вот текст за кадром: «Все случилось на злополучной 13-й минуте. В центре поля Тишков получил мяч и двинулся с ним к воротам соперников. Его преследовал игрок коломчан Чунихин. И вот им навстречу пошел капитан «Авангарда» Бодак. И то что он сделал — был вовсе не подкат! Это был прыжок в ноги Тишкову, который и отправил Юрия на больничную койку... Дальше события стали развиваться и вовсе по странному сценарию. Судья из Белгорода Игорь Руцкой показал красную карточку, но почему-то не Бодаку, а Чунихину... У Добровольского после этого произошел нервный срыв. И прав был, наверное, на все 100 процентов Валерий Газзаев, заменив своего капитана».

- У меня с первых минут создалось впечатление, что Бодак намеренно хотел вывести из игры футболиста нашей команды, — рассказывал после финального свистка полузащитник бело-голубых Евгений Смертин. — Любого, не обязательно Тишкова. Вполне возможно, что на месте Тишкова мог оказаться каждый из нас. Бодак применил неправильный подкат — прыгнул на Юру двумя ногами сзади. Я первым оказался возле Тишкова. Жуткое зрелище! Кость торчала прямо из ноги. Когда он поднял голову, посмотрел на ногу — ему даже плохо стало. А я тут же побежал к нашей скамейке запасных звать на помощь.

В конечном итоге судья удалил с поля одного коломенца. Но не Бодака, а Чунихина, который был тут совершенно ни при чем. Вся наша команда пыталась доказать арбитру, что он принял неправильное решение. Добровольский подошел к судье и сказал, что он удалил не того игрока. Но арбитр оставил свое решение в силе. И даже тяжелейшая травма, нанесенная Тишкову, не остановила коломенцев, они продолжали намеренно жестко играть против нас, на что судья смотрел сквозь пальцы. Хотя, возможно, арбитр попался просто неквалифицированный.

«Говорят, я намеренно сделал человека инвалидом. Это Юрку-то, с которым мы в одной команде столько лет играли?»

А вот Бодак по горячим следам своей вины не признал: «Мы с Тишковым боролись за мяч недалеко от центра поля. Он придерживал меня рукой за шею, как вдруг неудачно подвернул ногу и оказался на газоне. Я считаю, что с моей стороны никаких нарушений не было».

Более развернутое интервью защитник дал через 10 дней после матча (на тот момент уже было принято решение о его пожизненной дисквалификации — Прим. «СЭ»)

— Прежде всего, хочу выразить Юре Тишкову свое сочувствие. По себе знаю, как ему сейчас несладко. Честное слово, мне очень жаль, что так вышло, — подчеркнул защитник «Авангарда-Виктора» в разговоре с корреспондентом самарского издания «Вольнодумец» (В 1991-1992 годах Бодак выступал за «Крылья Советов». — Прим. «СЭ»).

— Так вы сочувствие выражаете или извиняетесь?

— Ну там же чисто игровой момент был! Я в подкате забрал мяч, судья даже не свистнул. Ни боковой арбитр, который рядом был, ни инспектор ни в чем меня не упрекнули. И видеозапись, сделанная нашим оператором, тоже мою невиновность подтверждает. Футбол же... А потом дело представили так, будто я человека чуть ли не нарочно инвалидом сделал! Это Юрку-то Тишкова, с которым мы в одной команде столько лет играли!

— Сергей Алейников в своей книге пишет, что вы и его брата в свое время изувечили...

— Отлично помню ту игру, на стадионе «Москвич» это было. Тоже игровая ситуация — он вышел на поле без щитков, а столкновение произошло лоб в лоб. Вот Толя и сломался. А меня в «Динамо», где я начинал, чему учили: ты — защитник, на сантименты права не имеешь. Я так и играл всю жизнь. Жестко — да, но футболисты меня костоломом никогда не считали. У нас в группе подготовки в «Динамо» всех так воспитывали. Вспомните, как играли Новиков, Никулин... Тот же Толстых, между прочим, тоже прилично высекал...

— Признайтесь, ну ведь возникало желание именно своему клубу, которому вы в свое время не подошли, по-особому досадить? (Бодак играл за дубль «Динамо», но в основу так и не пробился. — Прим. «СЭ»)

— Было желание «сделать» команду высшей лиги, вот что. Тем более, они к нам такими королями в Коломну приехали: сейчас, мол, кошелку вашей деревне загрузим! А сами, даже играя в большинстве полтора тайма, счет лишь в самом конце открыли! Перетурин, между прочим, сразу после матча сказал, что наша команда на уровне высшей лиги выглядела — у нас эти его слова на пленке остались. А сейчас Коломну выставляют сплошь бандитами, садистами и еще черт знает кем. Но согласитесь: ведь если бы кто-то из динамовцев точно так же нашего сломал, то наверняка никакой реакции не последовало бы. Сильным-то еще и не такое позволяется.

«Возмущен заявлением Бодака! Оказывается, я сам себя изувечил»

Уже 7 июля в отделении спортивной травматологии Врачебно-физкультурного диспансера №1 Москвы Тишкову сделали операцию, а на следующий день корреспондент «СЭ» поговорил с врачом-травматологом высшей категории Михаилом Музыкантовым.

- Часто ли в вашей практике приходится сталкиваться с подобными травмами?

— К счастью, таких серьезных повреждений у пациентов, как правило, не бывает. Когда Тишкова привезли к нам, мы ему поставили следующий диагноз: рваная проникающая рана левого голеностопного сустава с разрывом внутреннего отдела капсульно-связочного аппарата голеностопного сустава и подвывихом стопы, а также наружный перелом нижней трети малой берцовой кости. Что и говорить, с футболистом «Динамо» соперники обошлись крайне жестоко. Операция прошла технически нормально. Если не будет серьезных осложнений, Тишков сможет приступить к тренировкам приблизительно через два-три месяца, а начать выступать через три-четыре.

Однако на поле Юрий вернется только через 15 месяцев — 14 октября 1994 года...

Вот отрывок из его первого интервью «СЭ» после хирургического вмешательства.

— Что произошло в матче в Коломне? Я уходил от защитника под 11-м номером — кажется, это был Чунихин. В это время мне наперерез выскочил Бодак и полетел в подкате. Раздался хруст. Мне показалось, что весь стадион услышал этот страшный звук. Первые секунды я не ощущал боли. Упав на траву, увидел, как мяч катится в аут. И даже, когда начались адские боли, не потерял сознание. Все помню. Машина «скорой помощи» уже собиралась отъезжать, а ко мне подошел Игорь Добровольский. На нем не было лица, но он попытался меня приободрить, сказав: «Юра, держись, мы еще вместе поиграем».

В больнице Коломны с меня сняли грязные гетры, и тогда жуткая картина предстала перед моими глазами. Удар пришелся выше голеностопного сустава, в самую тонкую часть ноги. Врачи сделали дезинфекцию и отправили в Москву. За три года выступлений в высшей лиге я попадал в разные переплеты, но таких мучений, как сейчас, не испытывал.

— Вы хорошо знаете Бодака?

— В 1987 году вместе выступали за дублирующий состав «Торпедо».

— Как вы считаете, мог ли он сделать все это умышленно?

— Таких доказательств у меня нет, но Бодак из тех защитников, которые воспринимают указания тренера в буквальном смысле. Скажут ему: победа любой ценой — вот и трещат кости у соперников. Читал в вашей газете заявление Бодака, где он утверждает, что к моей травме никакого отношения не имеет. Оказывается, это я сам себя изувечил. Этим заявлением страшно возмущен. Пусть тогда Сергей придет и посмотрит на мою ногу. Я не занимаюсь членовредительством, такие травмы без посторонней помощи не получаются...

«Если бы Тишкова сзади не подтолкнули, Бодак не врезался бы ему в ногу»

Спустя годы мы разыскали главного арбитра той встречи Игоря Руцкого.

— Что же с вашей точки зрения произошло на 13-й минуте матча в Коломне? — первый вопрос Руцкому.

— Кажется, Юрий Ковтун выбил мяч вперед, далее кто-то из динамовцев бросил в прорыв Тишкова. Первым к мяч вроде бы у успевал игрок «Коломны» Чунихин, но Тишков догнал и обошел его. Дальше пошла борьба при помощи рук, друг друга хватали, придерживали. И вот они бегут, а наперерез им бросается Бодак.

— Что было дальше?

— Чунихин оказывается сзади, толкает Тишкова, падает на него. А Бодак выполняет в это время подкат с некоторой долей агрессии и врезается в ногу футболисту «Динамо»... Мяч, что интересно, остается у Бодака.

— Почему вы сразу не остановили игру?

— Сначала ничего страшного не увидел. Кроме подката. На мой взгляд, Бодак правила не нарушал. Может быть, сыграл чуть жестковато. А потом уже футболисты «Динамо» начали сигнализировать о травме Тишкова, и я остановил игру. Разобрался в ситуации и удалил Чунихина с формулировкой: «за толчок в спину Тишкова на выполняющего подкат Бодака».

— Почему Чунхина?! Разве Бодак играл в мяч?

— Спросите любого футболиста, и он вам ответит: «Играл в мяч, а потом задел ногу». Мой помощник на линии вообще не среагировал на тот эпизод. Только я увидел, что Чунихин подтолкнул Тишкова.

— Так почему все-таки наказание получил Чунихин, а не Бодак?

— Объясняю. Бодак пытался сыграть в мяч, но попал в ногу Тишкову, так как того толкнули сзади. Вот и все. Поэтому я и посчитал, что виноват Чунихин. Из-за него Тишков ведь потерял равновесие... Таких игровых моментов довольно много. Просто в том эпизоде все закончилось тяжелейшей травмой...

— Хотите сказать, что если бы футболист «Коломны» не подтолкнул сзади Тишкова, то Бодак бы его не сломал?

— Да. Так и есть. Если бы Юра не потерял равновесия в результате толчка, ничего бы не случилось... Но видите, как вышло. Стечение обстоятельств. Мы впоследствии с Серегой Бодаком виделись, сидели, разбирали до мельчайших подробностей тот момент. И опять же пришли к выводу, что он не виноват.

— Динамовцы в один голос говорили, что Бодак прыгнул в Тишкова двумя ногами.

— Видел эпизод в разрезе. Вообще, если бы Тишков не получил перелом, возможно, я бы вообще никакой карточки не показал бы тогда.

— Даже так?

— Да. Левая нога Бодака шла в мяч, а правая чуть-чуть приподнята. Даже по пленке это видно. И получается, он левой попадает в Тишкова. В принципе, в прыжке отнимать мяч нельзя, но рука-то у Бодака уже на газоне. Значит, это подкат. Он действовал по правилам игры. Но так сложилось... Слова динамовцев по горячим следам? Понятно, что ребята были на эмоциях. А если бы не случилось травмы Тишкова в том эпизоде, что тогда?

— Что?

— Допустим, Юрий получил бы просто ушиб. Тогда никакого шума не возникло. А тут перелом...

— Владимир Чунихин, которого вы удалили, сказал мне, что его в том эпизоде и близко не было, а сзади Тишкова подталкивал другой игрок — Пискарев.

— Я тоже потом слышал такую версию. Но все же видно по видео.

— Вас, кстати, в момент травмы почему-то нет в кадре.

— Вообще считается, если судьи нет в кадре, значит, он немного опоздал. Но там же длинная передача была, и я моментально появился на месте событий. Просто видео в «Футбольном обозрении» не полное. Но четко помню, что еще помогал Чунихину подняться с газона. Кроме того, когда я показал ему красную карточку, он же не возмущался, спокойно ушел с поля. Так? Потом, кстати, когда виделись с Бодаком, он мне тоже говорил, что там, вроде, был не Чунихин, а Пискарев. Я еще удивлялся, какой Пискарев? Сейчас по прошествии времени можно разные вещи говорить...

— Когда вы удалили Чунихина, а не Бодака, у Добровольского случился нервный срыв, и он в итоге покинул поле.

— У Добровольского с Бодаком произошла перепалка. Не помню, что кричал олимпийский чемпион Сеула, но Бодак ему ответил: «Да ты сам отсюда не уедешь!»

— Ничего себе...

— Я их успокаивал. Добровольский требовал от меня удалить именно Бодака. Возражал ему: «За что? Человек выполнял подкат». В общем, не пошел у него на поводу. Я, кстати, тогда получил высокую оценку за работу на матче. А через год в Белгороде встретился с комментатором Перетуриным, который тогда был в Коломне. Сидим после товарищеской игры на банкете, я ему напоминаю про эпизод с травмой Тишкова. Он: «Стоп! Так это ты тогда судил? Мы в РФС разобрались, пересмотрели тот матч, моменты. Бодак не виноват». Перетурин еще подарил мне тогда свою визитку.

«В Лондоне возили на лимузине, жил в пятизвездочном отеле. «Шеффилд» готов был предложить контракт...»

— Вы хорошо знали Бодака? Костолом? — спрашиваю бывшего игрока «Торпедо» и друга Тишкова — Чугайнова.

— У каждого футболиста своя манера. В «Динамо», например, был Александр Новиков. От него тоже многим доставалось. Раньше, объективно говоря, играли гораздо жестче, чем сейчас. Это потом правила поменяли. Но если вы посмотрите учебники по футболу прошлых лет, там нарисованы такие приемы, которые сейчас категорически запрещены! Категорически! Раньше игра прямыми шипами не считалась нарушением, а в наши дни за это могут последовать серьезные санкции. А что касается конкретно Бодака, могу вам привести один пример.

— Давайте.

— Бодак уже был в «Торпедо», когда в команду пришел Серега Жуков. И вот они как-то играли в двусторонке друг против друга. Боролись за мяч, прыгнули друг в друга. Столкнулись лицом к лицу... Знаете, какой там хруст раздался? Бабах! А они встали, отряхнулись и побежали дальше. Это тогда считалось в принципе в порядке вещей.

— Ваша версия того, что произошло на 13-й минуте матча в Коломне?

— Серега Бодак действительно играл жестко — сейчас сказали бы грубо. Но если бы сзади Юрки не оказалось игрока «Коломны», который придавил его на опорной ноге, то таких последствий не было бы. Все вот так неудачно совпало. То есть на Тишкова облокачиваются сзади, нагрузка идет на опорную ногу, и в этот момент следует удар со стороны Бодака — это самое страшное! Пересмотрите еще раз видеозапись. Двойная нагрузка на ногу Тишкова, да еще и удар со стороны Бодака...

— Бодак сразу после игры говорил, что его вины в том эпизоде нет...

— Он всегда так играл. По жесткости, возможно, они сопоставимы с Серегой Горлуковичем, с Новиковым из «Динамо». Ковтун? Нет, вот Юрка уже был помягче.

Сам Тишков в версию, что он получил тяжелейшую травму по стечению обстоятельств не особо верил...

— Многие в футбольной среде до сих пор думают, что так неудачно я сломался по стечению обстоятельств, — рассказывал Юрий корреспонденту «СЭ» в 2001 году. — Якобы перелом после прыжка Бодака усугубил упавший на меня сзади другой игрок. До сих пор нет-нет да и услышишь вопрос: «Правда ли?» Да еще перелом ноги у Лебедя пищи для разговоров добавил. (В первом же туре сезона-2001 форвард «Торпедо-ЗИЛа» Владимир Лебедь, забивая гол в ворота «Анжи», столкнулся с вратарем Жидковым и выбыл до конца сезона. — Прим. «СЭ»). Уж не знаю, кто запустил такую версию. Подумайте сами, что может сделать защитник, бегущий вместе с форвардом? Разве что ахилл тебе порвать. При любом неудачном падении подвывих идет внутрь — скорее связки колена полетят, чем голеностоп наружу полетит. А у меня после того удара кость с наружной стороны вышла. Сначала ничего не понял. Только услышал характерный треск. Ну, думаю, гетру порвали или резинка щитка от липучки отлетела. Боли в первые секунды не было. Но, опустив глаза вниз, увидел: из гетры что-то торчит в сторону. И по нарастающей обрушился болевой шок.

— Если бы не та тяжелейшая травма, до какого уровня мог бы дорасти Тишков? — вновь задаю вопрос Чугайнову.

— К 93-му году Юрка уже стал игроком приличного европейского уровня, состоявшийся форвард. Знаю, что им всерьез интересовался"Шеффилд". Его переезд в английский чемпионат был реален. Это не сказки.

— В конце 92-го наш с Сергеем Шустиковым личный агент Пини Захави, израильтянин с обширными связями в Англии, повез меня на просмотр в «Шеффилд Уэнсдей», — рассказывал Тишков «СЭ» уже после завершения игровой карьеры. — Захави — личность очень известная, несколько лет назад даже представлял интересы Майкла Оуэна. И я убедился в этом по тому, как меня приняли. В Лондоне поселили в пятизвездном «Ритце», возили на белом лимузине. Команда в Шеффилде по именам тогда звучала — игроки сборной Англии Дэвид Херст, Роберт Палмер, а главное, знаменитый Крис Уоддл. Потрясающий человек, ни тени звездности. Он тогда строил дом и временно жил вместе со мной в гостинице. Общались каждый день. Уоддл возил меня на своем роскошном зеленом «Ягуаре» на тренировки и обратно, расспрашивал о жизни. Прикоснуться к настоящей премьер-лиге, к старейшему в Англии стадиону было чем-то вроде сказки. Клубу по итогам смотрин я понравился. Они готовы были заключить со мной контракт, но не получили разрешения: из-за очередной травмы я пропустил часть сезона-92 и не набрал нужного процента игр за молодежную сборную...

«И тут в судейскую заходят двое: «Вы отсюда не уедете»

Тот матч в Коломне ознаменовался не только страшной травмой нападающего «Динамо», но и поведением владельцев команды «Авангард-Виктор». Местные авторитеты действовали в духе того лихого времени.

— Что произошло в перерыве матча в Коломне? — задаем вопрос арбитру Руцкому.

— В судейской обсуждаем с инспектором Кадетовым произошедшее на 13-й минуте матча. Объясняю ему, что я увидел толчок в спину динамовца со стороны Чунихина, и в итоге Тишков попал под подкат Бодака. Поэтому я и удалил именно Чунихина. Инспектор со мной согласился. И в этот момент в комнату заходят двое. Один, кажется, в белой футболке, а второго не помню уже...

— Зачем они зашли?

— Сначала спокойно себя вели. Еще удивился, как они сюда проникли? Ведь перед судейской стояли милиционеры — майор и капитан, чтобы не пропускать посторонних... Когда я заполнил протокол, один из них подошел ко мне и заявил: «Если наши не выиграют, вы отсюда уедете. А ваши трупы могут всплыть в Москва-реке».

— Ваша реакция?

— Спрашиваю: «А вы кто?» Он: «Узнаешь потом...» Инспектор повторяет мой вопрос: «Вы кто?» Он: «А вы?» И после короткой паузы: «И твое тело тоже могут найти...». Мы переглянулись с Кадетовым, а этот товарищ развернулся и двинулся к выходу: «Ну я пошел...»

— Да уж, сюжет...

— Не то слово. Секунд через 15 выхожу из судейской и спрашиваю милиционеров: «Кто сейчас выходил отсюда»? А они: «Мы никого не видели, никто не выходил, никто не заходил». Такие вот дела. Представляете?

— Что было дальше?

— Буквально через минуту появляется президент ПФЛ и «Динамо» Николай Толстых и спрашивает: «Кто-то сюда заходил?» Мы ему передали, что двое неизвестных только что угрожали нам физической расправой. Толстых заявил: «Отработайте матч до конца и никуда потом не дергайтесь. Мы все решим».

Здесь уместно привести запись, сделанную в рапорте матча «Авангард-Виктор» — «Динамо» (Москва) инспектором Кадетовым.

- В перерыве в подтрибунные помещения мог пройти кто угодно, ни одного милиционера не было. Как ни странно, не было никакой охраны и в дверях судейской комнаты. Вместе с тренерами обеих команд в судейскую вошел неизвестный атлетического вида гражданин с золотой цепочкой на шее и (правда, в более или менее корректной форме, без оскорблений) выразил недовольство судейством. А потом, не стесняясь присутствующих, добавил, что если судья будет продолжать так судить, то живым из Коломны не уедет. И он ничего не сможет поделать со своими «крутыми ребятами».

А вот фрагмент эмоциональной речи комментатора Перетурина на экстренном заседании совета ПФЛ, посвященному инциденту в Коломне.

- Да что же происходит?! — возмущался тележурналист. — В перерыве матча в Коломне, где я был, врывается в судейскую здоровенный амбал и заявляет: «Не будете судить «как надо», мы всех вас здесь перестреляем». А во втором тайме вижу его, спокойно сидящего на тренерской скамейке. Интересуюсь — кто это? Мне говорят, представитель местной мафии, спонсор команды. Хозяин, словом. Так кто правит футболом?! Вот о чем надо говорить. Пока не поздно. Извините за эмоциональность!

«Коломну покидали под охраной «Альфы»

Возвращаемся в наши дни и продолжаем вспоминать перипетии того июльского вечера с бывшим арбитром Игорем Руцким.

— Что было после матча?

— «Динамо» выигрывает со счетом 2:0. Мы заходим в судейскую, чтобы заполнить протокол. У представителей «Коломны» никаких вопросов к нам нет, они нас поблагодарили. Толстых тоже подписывает протокол, потом поворачивается к людям из команды хозяев и спрашивает: «А кто из вас сюда заходил в перерыве?» Они отвечают — Виктор. Причем с ударением на «о». Потом Николай Саныч поворачивается к нам: «Никуда из судейской не уходите, вы поедете с нами».

— ВиктОра больше не видели?

— Он снова появился, как только ушел Толстых. Подходит к нам: «Ребят, извините, если я что-то не то сказал в перерыве. У меня претензий нет. Приглашаю вас всех в ресторан, поужинать». Я еще пошутил тогда: «Ресторан, случайно, не на реке? Плавать-то мы не будем?» Он пожал нам руки и вышел.

— По сюжету тут же должен появиться Толстых.

— Так и было. И не один. С ним еще шесть человек: «Переоделись? Все. Поехали». Мы под охраной покидаем стадион. Тут подходят руководители «Коломны»: «А вы куда? А ресторан?». Толстых жестко им отвечает: «Они едут с нами».

Николай Александрович садится в машину, а мы — в микроавтобус. Едем, и тут один из сопровождавших вытаскивает рацию и кому-то говорит: «Первый, первый. Особое внимание на «Мерседес», который нас обгоняет». Гляжу, а у него оружие виднеется... Потом нам сказали, что это, вроде, были ребята из группы «Альфа». (Через несколько дней Толстых на заседании ПФЛ заявил: «В Коломну нам пришлось взять с собой 8 человек из Министерства безопасности. — Прим. «СЭ»). В районе Выхино остановились. Толстых вышел из своей машины позвал меня на разговор.

— Какой?

— Говорит: «К тебе вопросов никаких нет. Обидно за Тишкова. Мы должны были продавать его в «Аталанту» за 300 тысяч долларов...»

«За что пожизненная? Как мне теперь семью кормить?!»

7 июля 1993 года КДК ПФЛ принял следующие решения:

1. Запретить команде «Виктор-Авангард» выступать в своем городе до 1 сентября 1993 года.

2. При повторном нарушении регламента команда будет снята с соревнований, проводимых под эгидой ПФЛ.

3. Снять наказание с игрока команды «Виктор-Авангард» Чунихина В., ошибочно вынесенное судьей матча.

4. Игрока команды «Виктор-Авангард» Бодака С. за сознательное нанесение травмы игроку московского «Динамо» Тишкову Ю. лишить лицензии игрока-нелюбителя пожизненно.

- Если у кого-то есть сомнения в том, что травма Тишкову была нанесена умышленно, то вот стоит монитор, вы можете посмотреть видеозапись, — заявил Толстых. — Повторяю: если в нашей футбольной среде появились люди, которые хотят управлять футболом через судей и инспекторов, то, по нашему мнению, эти люди находиться в нашей семье не должны. Мы не обращаемся в соответствующие органы, мы даем оценку на основании футбольных законов.

Игорь Руцкой считает, что против Бодака сыграла его «кредитная история».

— Вы получили за матч в Коломне высокую оценку, не удалили Бодака. А его через два дня пожизненно дисквалифицируют. Как же так?

— Видимо, сказалось то, что Бодак к тому моменту уже слыл этаким футбольным хулиганом, был жестким защитником. Возможно, учли предыдущие какие-то случаи. Не исключаю, что Сергей мог где-то с кем-то из руководителей зацепиться языками, поссориться... Сейчас можно только гадать. Но вот меня ни на какие заседания КДК и ПФЛ тогда не вызывали и дополнительных объяснений не требовали.

— Пожизненная дисквалификация — это у меня просто в голове не укладывается, — сокрушался в те дни Бодак — Столько лет футболу отдать — и на улице остаться? Семью-то теперь кормить как же?

— А Тишков над этим вопросом, считаете, не задумывается сейчас?

— Не надо так. Надеюсь, Юра еще покажет себя. А пока, думаю, будет честно, если наш клуб оплатит ему лечение. Еще страховка хорошая на такой случай должна быть. Но пожизненной дисквалификации что-то ни в одной стране не выдумали, мне кажется.

Через год по предложению президента «Ротора» Владимира Горюнова новый совет ПФЛ амнистировал Бодака. В 1995-1999 годах он выступал за раменский «Сатурн», провел более 100 игр и забил два гола. Затем перешел на административную работу в клубе.

Тишков же мучительно пытался вернуться в большой футбол. Как мы уже упоминалось, Юрий вышел на поле только через 15 месяцев после травмы. Надо отдать должное «Динамо», которое не бросило его в столь сложный момент.

— Динамовскому клубу и лично Николаю Александровичу Толстых я благодарен до сих пор, — подчеркивал Тишков в интервью «СЭ» в 2001 году. — Это сейчас в регламенте записано обязательное страхование игроков (к которому все равно многие подходят формально). А в моем случае срок контракта истекал в конце 94-го. И я мог без средств оказаться на улице. Но «Динамо» поступило очень порядочно, подписав зимой 95-го со мной, фактически инвалидом, новое соглашение еще на три сезона. С условиями не хуже предыдущего. Несмотря на все проблемы, меня ждали, в меня верили.

После двух не очень удачных операций в 1-м врачебно-физкультурном диспансере клуб отправил Тишкова в Данию на третью, а потом футболист еще не раз ездил туда на обследования.

— Не лучшим образом тогда все сложилось, — констатировал Тишков после того, как повесил бутсы на гвоздь. — До сих пор не могу понять, почему операцию сделали только во вторник днем, хотя в больницу с открытым переломом привезли еще в воскресенье. Рану толком не дезинфицировали, образовалось нагноение. Приходилось потом вскрывать, чистить. Сустав неправильно сросся — до сих пор приходится летать к одному хирургу в Будапешт.

«Зла на Бодака не держу — это не по-христиански»

Свой долгожданный гол Юрий забил 23 сентября 1995 года в ворота «Крыльев Советов»

Но это была всего лишь вспышка. Травма по-прежнему давала о себе знать.

— Тяжело было и физически, и морально. Много времени проводил на скамейке. А потом, организм ведь не обманешь, — признавался нападающий. — Как ни старался, какой-никакой уровень удерживался лишь на том запасе, что был заложен в молодости. Даже простое перемещение по полю вызывало боль. Ладно бы еще рука или ключица была сломана. Но нога... Футбол без бега — разве это футбол?

До конца своего контракта с «Динамо» Тишков забьет еще один гол, и зимой 1998 года перейдет в «Рубин». Казанский опыт оказался неудачным и закончился тяжбами из-за не выплат зарплаты. Футболист дошел тогда до Верховного суда. Юрий завершил игровую карьеру в 27 лет, хотя, по большому счету, крест на ней был поставлен гораздо раньше — 5 июля 1993 года...

— Тиша, Тиша... У него в «Торпедо» был такой дебют, что я думал: растет новый Стрельцов, — делился своими впечатлениями с корреспондентом «СЭ» в 2005 году бывший одноклубник Тишкова Дмитрий Ульянов. — Скорость, техника, удар, забивает. Все есть! Если бы не эта травма в Коломне... Сколько Юра операций перенес, как со своей ногой намучился! При этом цеплялся до последнего, хотел играть. Я уже в Израиле был, когда он приезжал сюда на смотрины. День походит — нога опухает. Какой уж тут футбол...

Тишков благодаря своему характеру, амбициям и пытливому уму не потерялся после завершения игровой карьеры. Получил юридическое образование, начал работать комментатором на федеральном канале, стал заниматься агентской деятельностью.

Журналисты периодически возвращали его в тот злополучный июль 93-го. Но Юрий никак не мог ответить на вопрос, за что он пострадал...

- Мне тогда было всего 22 года. О чем я думал, когда лежал в диспансере? Разные мысли в голову лезли, но главная из них, конечно, — за что? Почему? Много раз просматривал кассету с записью эпизода (у меня она есть), когда после столкновения с Сергеем Бодаком я получаю ту самую травму.

Я прекрасно знаю Сергея, вместе играли за дубль, в гостях он у меня был. То есть знаю его и как человека, и как игрока. Знаю, что футболистом он был жестким, играл на грани фола и соперников особо не жалел. Но могу ли я, как будущий юрист, да, наверное, и просто как человек, не имея достаточных фактов, обвинять его в умышленных действиях?

Встречались ли мы после этого с Бодаком? Да, несколько раз. Скажем, в прошлом году, когда я комментировал для ТВЦ матч «Сатурна» из Раменского. Он работает в этой команде. Столкнулись — здравствуй, до свидания, и все. Не знаю, может быть, пройдет какое-то время, и Сергей все-таки захочет что-то сказать мне? Не знаю. Зла я на него не держу — это не по-христиански, но мне хотелось бы знать правду. (Еженедельник «Футбол, 2001 год)

«Господи, мы успели их помирить...»

7 апреля 2002 года телезрители канала М1 увидели в программе «Московский футбол» историческое рукопожатие Юрия Тишкова и Сергея Бодака. По инициативе руководителя программы Валерия Чумаченко два «заклятых врага» встретились на стадионе во время матча дублеров ЦСКА — «Сатурн» и пожали друг другу руки в знак полного примирения.

— Идея родилась, наверное, в 2002 году, — вспоминает Чумаченко. — Цикл программ «Московский футбол» мы запустили в 2001-м, искали постоянно новые поводы, интересные сюжеты, спортивные драмы. И в эту канву, безусловно, ложилась история травмы Юрия Тишкова, которую ему нанес Сергей Бодак. Спустя 9 лет решили их помирить. Юра фактически завершил карьеру после того матча в Коломне. А Сергей, как мы знали, безумно переживал из-за случившегося.

— Как удалось уговорить их встретиться?

— На Бодака мы вышли через пресс-атташе «Сатурна». Он тогда там работал администратором. Сергей сразу откликнулся: «Всегда готов, я с этим живу, мне это нужно...»

— А как отреагировал Тишков?

— Юра воспринял эту идею неожиданно тепло, спокойно, лояльно. Вы знаете, он был настолько светлым парнем... А дальше мы отправили корреспондента на матч молодежек ЦСКА и «Сатурна», где и произошло примирение. В итоге получился такой добрый сюжет. Они встретились, пожали друг другу руки. Сергей принес извинения, а Юра их принял. Конечно, какой-то дружеской беседы ожидать было сложно. Оба понимали, что их снимают, и это тоже накладывало отпечаток на общение. Так что какого-то раскованного, обстоятельного разговора не получилось.

Встретились два человека. Один четко осознавал, что второй испытывает какие-то безумные жизненные перегрузки... Юрка благодаря своему необычайному характеру проникся к переживаниям Сергея. Представляете, Тишков переживал из-за страданий Бодака?!

— Разговаривали ли с Бодаком после той встречи?

— Да. Помню, он еще сказал нам, журналистам: «Ребята, спасибо вам огромное! Вы сняли грех с моей души». Но вы бы видели, как Юра вел себя на той встрече... Очень светлый парень, который так тонко понимал людей. Фантастическое качество! Несмотря на тяжелейшую травму, он не отвернулся тогда от человека, который фактически угробил его карьеру...

Ночью 11 января 2003 года Тишков был убит. Его тело со множеством ножевых ранений обнаружили возле дома на Дмитровском шоссе. Преступление до сих пор не раскрыто...

— Помню, когда узнал об убийстве Тишкова, подумал: Господи, мы успели их помирить... — вздыхает Чумаченко — Сделали так, что один человек теперь не будет терзаться. Юра успел простить Сергея.