No Mas — 40 лет главному разочарованию в боксе

Роберто Дюран появился на свет в пригороде Панама-Сити, Эль-Чорильо, месте, которое называли La Casa de Piedra. Каменные дома. Спустя какое-то время его станут называть Manos de Piedra. Каменные кулаки.

С пяти лет он работал на улице. Чистил обувь, танцевал за деньги, затем продавал газеты вместе с братом, красил стены и мыл тарелки в забегаловках и ресторанах. В 8 лет он пришел в бокс. В 16 — дебютировал на профессиональном ринге. Это было 23 февраля 1968-го. Роберто весил 54 кг, и он очень хотел есть. Он всегда хотел. Гонорар за бой был 25 долларов.

— Хочешь стать профессионалом и заработать немного денег? — спросил тренер.

— Ага, говорите, кого убить! — ответил Дюран.

Он был в принципе слегка сумасшедшим, темпераментным, резким... В ринге он был как маньяк. Однажды Джо Фрейзера спросили, кого ему напоминает Роберто Дюран. Он ответил: «Чарльза Мэнсона». Воровал, чтобы есть. Но скоро он стал есть вволю. Переводчик Энрикес, много времени проводивший с Роберто, вспоминает свиную голову с оливками вместо глаз и как панамец заказывал и съедал второй стейк подряд, пока тренер не видел.

В 1976 году у него было уже под 30 боев, поражение от Эстебан Де Хесуса , за которое он взял реванш, и титул чемпиона мира в легком весе. Рэй Леонард вел в этом время свою, многим непонятную и невидимую борьбу. Это был его год и его Олимпиада. Большеглазый кучерявый паренек, который затем станет наркоманом, бизнесменом и любимцем публики, он демонстрировал такой бокс, который и теперь остается для многих мечтой. Все шесть боев на Олимпиаде он выиграл со счетом 5-0, никаких вариантов и сомнений. Но была и другая, темная сторона. В своей автобиографии он вспоминал о сексуальных домогательствах со стороны первого тренера, затем — как на него после Игр напали власти с требованием о выплате содержания для ребенка его девушки, отец был госпитализован с менингитом, а мать — с сердечным приступом... Но он был звездой и к моменту боя с Дюраном зарабатывал миллионы. И он не был тем человеком, которому все это досталось слишком легко.

В 1980-м на Олимпийским стадионе в Монреале, где он выигрывал олимпийское золото, его настиг Роберто Дюран. Именно тогда Рэй Леонард и понял, что хочет стать по-настоящему великим бойцом своего поколения. Дюран пришел в полусредний из легкого веса со статистикой 71-1, у Леонарда был рекорд 27-0. Роберто перед боем вывел Рэя из себя — оскорбляя самого Леонарда, его жену, его страну, — и тот принял рубку, что было главной ошибкой. Дюран был в форме — досталось даже Дону Кингу, промоутеру этого шоу.

Панамец ненавидел Америку. Возможно, не из-за Панамского канала и статуса де-факто оккупированной страны или потому, что все латиноамериканцы ненавидят гринго. Может, во многом потому, что родной отец Роберто был гражданином США. Полумексиканец, повар на военной базе, который бросил его с матерью в годовалом возрасте и уехал домой, когда срок службы закончился. Единственный американец, которого он воспринимал, был Рэй Арсел, который мог убирать пот с лица и расчесывать панамцу волосы в углу между раундами, просто чтобы противник решил, что тот свеж и бодр, и ужаснулся.

Дюран никогда не подавлял соперника размерами или мощью, или силой удара — он уничтожал их всех ритмом и интеллектом. Леонард так толком и не понял, что произошло в ринге, до финального гонга. 15 раундов безумия. Но с гонгом оно не закончилось. Он назвал Леонарда «сучкой» и сцепился в драке с братом Рэя Роджером, прямо на ринге. Кажется, даже уронил его ударом справа. Мог бы, наверное, провести еще 15 раундов — настолько он был в форме.

Титул чемпиона мира был теперь у Дюрана. Настало время праздновать.

Энди Руис после победы над Джошуа, Конор Макгрегор после всех своих побед — до Хабиба, вы понимаете, о чем речь. Раньше, чтобы привести его в форму, его запирали в зале бокса в Кэтскиллз, у Каса Д?Амато, в номере отеля в Вегасе, на острове Коиба в 15 милях от берегов Панамы, где можно было только спарринговать, бегать, спать и рыбачить. Каждый, кто живет в таком режиме, немного сходит с ума. Но Дюран и до этого был чокнутым. А теперь на него невозможно было найти управу.

И если Леонард, улетевший на Гавайи, нашел мотивацию и отправился на пробежку в момент, когда у него начали сползать с лица гематомы, то его соперник вытанцовывал перед 7 тысячами людей, встречающими его в аэропорту Панама-Сити, праздновал дома, праздновал в Нью-Йорке. Его вес перевалил за 90 кг, охранник Рэя наблюдал за празднованиями Дюрана, и они приняли решение договориться о реванше как можно скорее. Менеджер Дюрана Карлос Элета тоже хотел реванша поскорее, но по другим причинам:

«Он начал много пить, я боялся, что если он снова выйдет на ринг, то легко проиграет любому второразрядному боксеру».

Бой с Леонардом — это были деньги. Дон Кинг достал 15 миллионов долларов, из них 8 получил Дюран и 7 Леонард. Неплохо, учитывая, что за первый бой панамец заработал 1,65 миллиона. В спарринг-партнеры Рэй взял человека, который однажды был дисквалифицирован за укус своего оппонента. Он готовился всерьез. День благодарения, Рэй Чарльз, исполняющий национальный гимн, быстрый на ногах и стреляющий джебом Леонард... и медленный, предсказуемый, прекративший почему-то резать углы и пропускающий все удары Дюран. Много бил и мало попадал. Соперник изображал Али, делал обманные движения одной рукой и бил другой... Дюран не реагировал и, наверное, мог бы так гоняться за оппонентом весь вечер... Но он слышал смех на трибунах — и еще сильнее он звучал в его голове. В восьмом раунде Роберто просто отвернулся и пошел в другую сторону. Рефери задал вопрос, и в ответ он замотал головой. «No Mas!» — «Больше не надо!» — закричал в рингсайде комментатор Говард Коселл. Публика кричала что-то про подставной бой.

Никто, даже в лагере Дюрана, не поверил в его объяснения про судороги в желудке.

«Может, они и были, но сдался он не поэтому. Потому, что его выставили на посмешище. Роберто плакал после боя, когда мы везли его в больницу для обследования. Он говорил: «Это не я, я не должен был так сделать», — вспоминал его менеджер.

Но деньги были хорошие, даже слишком. Видимо, в Панаме тоже догадывались, когда грабили его дом сразу после этого боя. Он перестал быть гордостью нации, неприкасаемым, это произошло слишком быстро. После боя он все равно пил, ел, гулял, и, глядя на это, плакал уже тренер, 81-летний Рэй Арсел. Он оставил бокс насовсем.

На завтраке в день после боя Дюран, по свидетельствам очевидцев, истыкает стейк вилкой так, будто это что-то живое, пытающееся сбежать из тарелки. Наверное, все еще внутри продолжал вести тот бой — с самим собой, а не с соперником.

Дюран проведет еще 45 боев и так и не сможет победить еще раз Леонарда. Рэй будет боксировать, пожалуй, слишком долго. До 1997 года, давая себя избивать Терри Норрису и Эктору Камачо. Дюран, кстати, тоже закончил поражением от Камачо, но уже в 2001-м.

Я видел его в последний раз пару лет назад в Сочи, веселый старикан. «Правда, что ты нокаутировал лошадь?» — спросил я его «Ага. С одного удара. Там есть такое место, куда попадешь — и все...» У Леонарда такого места в черепе, видимо, не было.

Но наблюдать за внутренней борьбой, голодом, ненавистью боксера интереснее всего было на примере Дюрана. Его «No Mas!» было самым оглушительным и страшным: в действительности, сдавшись тогда, прежний Роберто Дюран умер. Но появился новый боксер и человек. И он был гораздо круче.