"Хендерсон забил за Канаду!" и другие крылатые выражения. Часть 2

"СЭ-Воскресенье" продолжает свое культурологическое исследование в области эмоциональной лексики. Выбрать пять самых "знаковых" фраз в истории североамериканского спорта было не так уж и сложно. Все они связаны с событиями, которые в США и Канаде считаются наиболее значимыми в ХХ веке.

5. Oh, and the band is on the field! ("О, и оркестр на поле!")

Самые главные атрибуты студенческого футбола в США это дикая ненависть между двумя принципиальными соперниками и духовой оркестр. Уберите из студенческого футбола ненависть и тромбоны, и это будет уже совсем другой вид спорта. Духовые оркестры и ненавистные враги есть у каждого уважающего себя университета. Оркестры выходят на поле в перерывах матчей и играют зажигательные марши, преполняющие сердца фанатов невыразимой гордостью. Ненавистные враги выходят на поле до и после перерыва и нещадно втаптываются в грунт во славу альма-матер. Так было и так будет всегда. Сначала враги. Потом оркестр. Потом снова враги. Оркестр – отдельно, враги – отдельно. Это очень важно.

"Золотые медведи" из Калифорнийского университета и "Алые" из Стэнфорда являются именно такими врагами. Их ежегодное дерби называется просто The Big Game – Большая игра. Но ни одна из их игр не была настолько большой, как поединок в 1982 году. А все потому, что в концовке матча строгое разделение полезаполняемости оркестром и врагами было нарушено.

Итак, до конца матча – четыре секунды. Счет – 20:19 в пользу Стэнфорда, который только что реализовал гол с игры. "Алые" вводят мяч в игру. Понятно, что это будет последний игровой эпизод матча. У "Медведей" есть время только принять мяч и постараться добежать с ним до конечной зоны. Даже если время истечет, тачдаун все равно будет засчитан, потому что по правилам игровой эпизод (a play) должен быть доведен до конца. Но шансы у "Медведей" минимальные. Смотрим внимательно.

Да, "Медведи", видя безнадежность ситуации, прибегли к регбийной тактике – начали пасовать мяч друг другу. Благо в этой ситуации правила американского футбола и регби идентичны – пасы назад разрешены. После двух пасов показалось, что игрок "Калифорнии" был повален на землю, но в последний момент ему все-таки удалось отшвырнуть мяч партнеру. Однако оркестр и несколько запасных игроков Стэнфорда, решив, что захват состоялся и матч окончен, выбежали на поле – праздновать победу. Тачдаун игроку "Медведей" Кевину Моэну пришлось заносить сквозь беспорядочное скопление тел музыкантов, и он завершил свой забег торжественным наскоком на замешкавшегося тромбониста по имени Гэри Тайрелл.

По правилам футбола, если запасные игроки выбегают на поле и мешают ходу игры, судьи могут засчитать тачдаун. А что делать, когда выбегает оркестр? Тем более, если тачдаун был так или иначе занесен? Судьи совещались очень долго и объявили "Калифорнию" победителем – 25:20. Один из арбитров потом вспоминал: "Когда я поднял руки, мне показалось, что я начал третью мировую войну. На стадионе будто взорвалась атомная бомба".

По сей день изумленный вскрик комментатора является легендой футбола, а сам эпизод вошел в историю под лаконичнейшим названием – The Play. Впрочем, вашему корреспонденту больше нравится то, как его назвал все тот же комментатор.

- О, и оркестр на поле! Он забежит в зону! Он забежал в зону! И "Медведи", "Медведи" победили! "Медведи" победили! О боже! Самая изумительная, сенсационная, драматичная, душераздирающая, захватывающая, остросюжетная концовка в истории футбола!

Что интересно – ни разу не преувеличил.

4. Shot heard round the world ("Удар, услышанный во всем мире")

Американцам свойственно слегка ошибочное понимание слова "мир", схожее с тем, что в известном анекдоте называется "глобусом Украины". Мир в Америке (и особенно в американском спорте) – это абсолютно все, что расположено между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Без исключения. И больше ничего. Поэтому удар бейсбольной битой по бейсбольному мячу в 1951 году – удар, нанесенный в Нью-Йорке и услышанный аж в Лос-Анджелесе, – для них считается событием мирового масштаба.

Мирового не мирового, но в американском спорте этот удар запомнился навечно. В 1951 году на звание чемпиона Национальной лиги был лишь один претендент – "Бруклин Доджерс". Земляки-соперники из "Нью-Йорк Джайантс" шли в конце сезона на далеком-предалеком втором месте и наверстать упущенное по идее никак не могли. Соперничество между бруклинскими "Ловкачами" и манхэттенскими "Гигантами" уходило корнями в середину XIX века, и обогнать друг друга в турнирной таблице было делом принципиальным.

Однако в последние недели чемпионата "Бруклин" вдруг принялся проигрывать матч за матчем, а "Гиганты" - наоборот, начали со страшной силой побеждать. Потрясающий камбэк завершился в последний день чемпионата, когда обе команды имели по 98 побед и 58 поражений. Дополнительные факторы вроде суммарного счета или результатов в очных встречах в бейсболе не используются, и Национальная лига решила провести трехматчевую серию, чтобы выявить чемпиона.

"Гиганты" выиграли первый матч, но "Ловкачи" взяли второй и вели со счетом 4:1 в третьем – перед завершающим девятым иннингом. У "Бруклина" опять был железный задел, упустить который казалось нереальным. Однако "Гиганты" сначала сократили разрыв, а потом Бобби Томпсон, имея на базах двух игроков, сделал хоум-ран – что принесло его команде три очка. 5:4 в пользу манхэттенского клуба, который довел свое чудо до логического завершения.

Безумная радость на стадионе и не менее безумные вопли радиокомментатора сохранились в истории благодаря одному нью-йоркскому служащему, которому пришлось работать в тот день допоздна, и он попросил маму записать ему радиорепортаж на магнитофонную пленку. Зато теперь этот апофеоз радости в Америке известен всем. А сам хоум-ран зовут не иначе как "Удар, услышанный во всем мире".

Что любопытно, при этом совершенно забывается тот факт, что вскоре после этого "Гиганты" благополучно проиграли Всемирную серию чемпиону Американской лиги – легендарному "Нью-Йорк Янкиз" из Бронкса.

3. Henderson has scored for Canada! ("Хендерсон забил за Канаду!")

Канадцам куда легче, чем американцам, – у них крылатое выражение одно на всех, и никому и в голову не придет это оспорить. Конечно же, Хендерсон. И, естественно, забил. Что главное – за Канаду.

Что произошло, знают все. Как это звучало на советском телевидении, не помнит никто. А канадцы этого момента никогда не забудут. Можно без тени сомнения сказать, что это самая знаменитая фраза не только в истории канадского спорта, но и в истории Канады вообще.

2. Down goes Frazier! ("Фрэйзер падает!")

Бой чемпиона мира Джо Фрэйзера с претендентом Джорджем Формэном в том же знаменательном 1972 году запомнился как одна из самых безоговорочных и сенсационных побед в истории профессионального бокса. Но сейчас у нее не было бы такого статуса, если бы комментировал ее кто-либо, кроме великого Ховарда Коселла.

Король спортивных комментаторов США, великолепный в своей помпезности и пробирающий своим пафосом, был обожаем половиной населения страны и ненавидим другой половиной. Многие терпеть не могли его напыщенный стиль и явное самолюбование, других сильно задевали некоторые околоспортивные эпизоды его карьеры. Так, например, Коселл был первым журналистом, который стал называть Кассиуса Клея его новым именем – Мохаммед Али, что в те невинные годы запросто расценили как предательство белой расы.

Бой Фрэйзер – Формэн состоялся вскоре после того, как "Дымящийся Джо" победил Али и подтвердил свое звание лучшего боксера на планете. Формэн, молодой, мощный и безумно злой драчун с потрясающей силы ударом, считался слишком неотесанным и неопытным, чтобы противостоять Джо. В итоге же бой получился избиением. Формэн полтора раунда швырял Фрэйзера по всему рингу, отправив его в нокдаун шесть раз, пока рефери наконец-то не решил прекратить этот кошмар.

Но в историю вошел даже не сам факт победы, а самый первый нокдаун, после которого Коселл трижды произнес простую фразу "Фрэйзер падает!", но таким тоном, будто объявлял как минимум о падении Рима.

Весь остальной комментарий Коселла, никак не менее яркий, уже не помнит никто. А зря – там чуть позже он вспоминает об очень похожей победе 19-летнего Формэна над "русским ветераном" Йонасом Чепулисом в финале Олимпиады-68. Зато фраза "Фрэйзер падает!" стала в Америке поговоркой. Считается особым шиком произнести ее с пафосными интонациями Коселла.

1. Do you believe in miracles? Yes! ("Верите ли вы в чудеса? Да!")

Комментатор Эл Майклз не сразу узнал, что его фраза вошла в историю. Сказана она была на чистых эмоциях, и Эл, отработав этот матч и потом еще один, благополучно забыл, что именно он орал на последней секунде, стараясь осознать масштаб произошедшего. Он орал фразу, которая вгрызлась в сознание американцев на веки вечные, дала название самому матчу ("Чудо на льду") и голливудскому фильму о нем (просто "Чудо").

Наверное, это не случайно, что в первой пятерке у нас – аж две хоккейные победы над Советским Союзом. В годы холодной войны для Северной Америки не было большего счастья, чем разобраться с главным врагом в каком-нибудь популярном виде спорта. Хоккей для этой цели подошел идеально. Голы Хендерсона и Эрузионе, пусть и забитые при разных обстоятельствах и за совершенно разные команды (один – за великую сборную легендарных профи, другой – за сборище никому не известных студентов), в этом плане абсолютно идентичны.

Это были моменты, в которых спорт вышел за рамки спортивной арены и вписал себя в историю столетия. Во всяком случае, для американцев и канадцев – двух народов, помешанных на спорте.

Слава МАЛАМУД

"Хендерсон приносит победу Канаде!" и другие крылатые выражения. Часть 1