Газета Спорт-Экспресс № 260 (6028) от 16 ноября 2012 года, интернет-версия - Полоса 14, Материал 1

16 ноября 2012

16 ноября 2012 | Авто-мото

АВТО

КАК СТАТЬ ФАНАТОМ РАЛЛИ ЗА 72 ЧАСА

В аэропорту Барселоны я сидел около большого экрана и не мог оторваться. Еще дня три назад отсел бы подальше - а сейчас глядел во все глаза. На экране великий Себастьян Лёб выигрывал очередную гонку. Камера, установленная внутри его "ситроена", показывала, как это было. Ничего особенного - хмурый Лёб держит двумя руками руль, штурман что-то наговаривает. Не отрываясь от карты. Одно и то же - минуту, еще одну, десять...

Оторваться - невозможно.

* * *

Я понятия не имел, куда еду. Даже о Лёбе не знал ничего. Это теперь знаю все. Включая много лишнего.

Когда-то поражался - на чемпионат Европы по дзюдо среди ветеранов съехались фанаты со всего мира. Что уж говорить о гонках. Люди самой живописной внешности висли на ограждениях вокруг сервис-парка. От вспышек "мыльниц" резало глаза - даже привыкший к обожанию Лёб отворачивался.

Аккредитация плюсов давала не так много. Получаешь бесполезную карту - вид маршрута со спутника. К великим находишься на 10 метров ближе, чем остальные. Но что толку?

Заскочив перекусить в шатер "Ситроена", Себастьян хмуро чиркнул фломастером на одной из протянутых фотографий. Чья-то рука оказалась длиннее остальных. Чиркнул - и помчался дальше, разрезая толпу плечом.

За автографом тянулись люди непростые - у каждого на шее болталась аккредитация. У кого "media", у кого "VIP". Лёбу было наплевать.

Возле соседнего грузовика покуривал Даниэль Елена, штурман лучшего экипажа. Он тоже дал один автограф. Больше не просили.

- Лёб - он такой, - усмехнулся один из журналистов. - Пилот в квадрате. Не от мира сего. Почти не улыбается. Иногда кажется, что он инопланетянин. Есть десять особенных людей - лучшие раллисты мира. Все с малолетства в гонках - а Лёб пришел лет в 25. Занимался спортивной гимнастикой, чуть недотянул до сборной Франции. И стал лучшим гонщиком с огромным отрывом от всех. Девять титулов чемпиона мира подряд. Хотя "железо" у него тоже отличное. Новикову бороться с ним смысла никакого…

О том, что Лёб "никогда не улыбается", я вспомнил вечером того же дня. Когда расслабившийся после гоночного дня Себастьян, снова победивший, столкнулся со мной глазами. Внезапно разулыбавшись. Видимо, было во мне что-то комичное после веселого дня.

Я немедленно выхватил фотоаппарат и навел на героя в упор. Улыбка сползла. Великий пилот снова стоял с лицом обманутого дольщика.

А мгновение спустя на него налетели люди с камерами и микрофонами со всего света. Заставив устало покусывать губу, выдавливая ответы. Выдержал герой минут десять. Потом улучил секунду, захлопнул дверь и нажал на газ. Штурман едва успел усесться.

- Лёб, между прочим, уходит из ралли, - просветил меня коллега. - Решил, что из 13 гонок следующего года поучаствует в пяти. Сам выберет, в каких именно. Хочет сосредоточиться на семье.

Глаза мои расширились от обиды. Как уходит? А поговорить?!

* * *

В Испании нас, группу русских журналистов, встречал милый француз, отзывавшийся на два имени:

- Николас Клингер. Или Николя Клинже…

- Клинже? - переспросил я. - Тот самый?

Николя кивнул. Тот.

Эту фамилию я знал очень хорошо. Готовясь к интервью с Евгением Новиковым, единственным русским пилотом в элите ралли, перелопатил кучу заметок. В одной из них Новиков пенял своему штурману - мог бы диктовать и получше. Бедолагой-штурманом и был Клинже.

Вел свой "Ситроен" Клинже по испанским серпантинам довольно ловко. Я в отличие от Новикова был доволен. Машина постанывала под тяжестью шести человек с баулами.

- Не сломается?

- Если из "Ситроена" не течет масло - значит, оно закончилось, - улыбнулся Клинже. - Если что-то скрипит - значит, эта деталь есть и работает.

Это была первая автомобильная поговорка, которую я подхватил за три гоночных дня. Мои коллеги отзывались прибаутками на всякую встречную машину.

- Про старые "Опели" говорили: если поставить такой в лесу, можно услышать, как он гниет.

На обочине притулилась неопределенного цвета "Дэу".

- Поставки "Дэу Калос" и "Киа Серато" в Россию были осмысленной акцией…

Я просил говорить медленнее. И записывал, записывал. Блокнот закончился быстро.

- Новиков вообще меняет штурманов часто, - рассказали мне. - Наш гид - тому пример.

Популярностью Клинже пользовался невероятной. Руки к нему тянулись со всех сторон. Лучшего гида не найти на всем побережье, да и гоночные тонкости он знает прекрасно. На пороге отеля кто-то кинулся французу на шею. Тот, насилу избавившись, рассказывал мне шепотом:

- Бывший телохранитель Саркози. Тот в отставке - и этот тоже отдыхает. Фанат гонок.

Интересные люди были везде. За рулем участвовавшего в ралли "мини-купера" сидел бразилец - вице-президент футбольного "Палмейраса" Пауло Нобре. Или испанец Альберт Лловьера, в обычной жизни катающийся в инвалидном кресле. Цена неудачного виража на горных лыжах. Здесь же вполне себе гоняется на "Фиате" с ручным управлением. Уже десять лет в гонках…

Меня внезапно захватила тема призовых.

- Призовых в ралли почти нет - только кубки. Лучшие пилоты на зарплатах в командах. Кто-то гоняется за свой счет или спонсорский. Таких много.

- Пожелай я участвовать в ралли на "Фиесте", например, во сколько мне бы это обошлось?

- Около 250 тысяч евро за одну гонку.

- Сколько платят штурманам? - уточнил я у Клинже.

- Самые крутые на зарплатах у команд. Если нанимать - хороший штурман за уик-энд получает 4 - 5 тысяч евро. Плюс нужно купить себе и штурману специальные шлемы с переговорным устройством, как в "Формуле-1". Пять тысяч евро штука. Хватает на год, потом нужно покупать новые. "Ханс" - несложная штука, предотвращающая травмы головы и шеи, - еще 990. Плюс 2 - 3 тысячи евро - страховка на год, еще 500 - лицензия. Вот и считай...

Еще сильнее этих выкладок меня сразили цены на специальной заправке с раллийным бензином. 5.54 евро за литр!

Мимо пронесся гоночный "Лансер". Обычный только с виду - внутри все на раллийный манер. К примеру, каркас безопасности - паутина из металлических труб там, где у нормального автомобиля находится салон.

- И сколько такой жрет?

- 50 литров на 100 километров. Здесь бензин никто не жалеет.

Если гонщики меняют шлемы каждый год, то машины - наверное, еще чаще. Оказалось, не так.

- После гонки разбирают полностью. Все меняют, кроме кузова и каркаса. Но машина считается той же самой - VIN-то остался…

Механики в синих комбинезонах на скорость разбирали и собирали откатавшуюся на сегодня "Фиесту". Оказалось, это не игра - на ремонт даются считаные минуты. Ночевать машина отправляется на охраняемую стоянку. К ней уже не подойти.

- И много в нем, - кивнул я на расчлененный "Форд", - от стандартной модели?

- 32 детали, - ответили мне. Я так и не понял - шутили или всерьез.

* * *

Распробовал я ралли не сразу. Поначалу чувствовал себя героем из "Безымянной звезды". Того, что встречал скорый из Бухареста, приложив руку к фуражке, пока поезд несся мимо.

В курортном городке в 120 км от Барселоны тлела туристическая жизнь. Центральная улица отгорожена хилым сетчатым заборчиком. Полицейские с тревогой вглядывались в крошечные снопы сена - в случае вылета машины с трассы именно они должны были защитить. Кто-то продавал билеты по 5 евро - непонятно, куда. Возможно, на балконы самого большого из ближайших зданий - пятиэтажного. Из окон свисали полосатые флаги Каталонии.

Испанцы ежились в пуховиках. Знали б они, что русский корреспондент вечером будет купаться в цветастых мытищинских трусах до колен, забыли бы про своего Лёба. Но они не знали. Тучные мамаши кормили детишек хамоном. Седые деды, похожие на короля Хуана Карлоса, посасывали трубки в ожидании гонки.

Рев раздался откуда-то с моря - будто машины вылетали прямо из пучины. Автомобили проносились мимо, задыхаясь от хрипа. Один. Через пять минут другой. Третий.

Я ждал экипаж Новикова на "Форде" - так и не дождался. Как объяснили, он свалился в какую-то канаву и проехал последним, когда от толпы не осталось никого. В сервис-парк Евгений добрался к ночи. Я окликнул кого-то из его команды:

- Новиков когда будет?

- Через пару часов. Женя такой уставший, что ему не до интервью. Приходите завтра.

Чтоб я не огорчался, человек из команды вручил бейсболку и майку с надписью "Novikov team". Оказавшись тем самым богачом Михаилом Лепеховым, который Новикова спонсирует. Мне стало неловко.

* * *

Вдоль набережной бродили норвежцы в рогатых шлемах с огромными знаменами. Финны кучковались в курортной деревеньке с навигатором. Я таких встречал в Братиславе на хоккейном чемпионате мира. Они там в трамвае с навигатором ездили. Стоило вожатому отклониться от маршрута, сразу начинали голосить.

Над трассой, выныривая из сумеречного неба, кружили вертолеты. Праздником пропитывался каждый - и назавтра в горы отправились тысячи людей. На новый этап Rally de Espana 2012.

* * *

Горные склоны облеплены людьми. Кто-то штурмовал отвесы на джипах - глядел прямо из окон. Кто поумнее, прихватил гостиничное полотенце и сидел на нем. Мне хватило ума только на фотоаппарат. Отыскал обломок крепостной стены - с нее кусочек трассы просматривался хорошо.

Странно, что никто не срывался. Один пригорок перекликался с другим. Казалось, все здесь друг друга знают. Сладковатый запах марихуаны вплетался в аромат горных трав. Через час начались легкие галлюцинации. Так было, когда я выдул шесть бутылок "Тархуна" в грузинском ресторане. Покуривали все - инвалиды, дамы преклонных годов и, кажется, даже их терьеры с перевязанными пастями.

Гонка началась - и фанаты достали дудки. Кто-то из гонщиков притормозил - и дудки разорвали тишину пренебрежением. Казалось, сейчас доиграются до камнепада.

- Чем они недовольны? - уточнил я.

- Очкует, - кивнули русские люди в сторону удаляющегося авто. - Резина еще холодная, асфальт мокрый.

Боже, сколько тонкостей!

Внизу катился на "Форде" кто-то неторопливый. Степенно вписываясь в повороты. Кажется, я на IX-35 езжу по МКАДу быстрее. Такого вялого и освистывать не стали.

- Любитель? - спросил я у Клинже.

- Нет, - ответил тот. - Довольно серьезный гонщик. Крейг Брин из Ирландии, победитель юношеского чемпионата мира прошлого года.

Зато следующий порадовал всех. Желтая машина ревела, как трактор Паши Ангелиной. Отчаянно резала углы, едва не срываясь в пропасть. Оказалось, это и есть гонщик попроще. И машина странная.

- Малазийский "Протон", - услышал я. - Компания фактически умерла в 85-м году, остался крошечный модельный ряд.

- Лучше всех проехал, - принял вид знатока я.

- Не лучше, - посмеялись надо мной. - Эффектнее. Что не значит быстрее…

Корреспонденты тешили рассказами.

- Помню гонку в Намибии, - говорил один. - Это что-то. Компания Air Namibia владеет одним самолетом. 11 часов летит до Франкфурта. Российский паспорт таможенники увидели впервые в жизни. Вместо визы лепят печать, заполняют от руки. Прилетаешь - пишешь декларацию. Таможенник ее читает, комкает и выбрасывает. На обратном пути та же история. Ну и гонка была прекрасная. На Defender. Под запаской стояла решетка, на ней мясо жарили. Дополнительный бак с водой на 40 литров. Раскалялся страшно, но голову мыть удобно…

Другой выдал историю про пресс-туры, организованные "Рено":

- Повезли в Ирландию - а там первые три места занял "Ситроен". Следом - на Корсику. И там все повторилось!

* * *

Нас под Барселону привез Michelin. Даже если б не привез, лучше этих шин нет - сам себе купил на зиму. А в сервис-парках видел экземпляры невероятные. С шипами огромной длины. Бог знает, для какого покрытия. Да и главные машины испанского ралли гоняли именно на Michelin.

В последний день зрители получили подарок - голландец Вайсс театрально перевернулся на своем "ситроене". Нырнул с обрывчика метра в три. Встал на колеса - пытался вернуться на трассу. Машина рычала, чадила, но не ехала.

Кому-то такие полеты во сне и наяву обходятся дороже. Штурман Новикова Дени Жироде пострадал после одного трамплина в Финляндии. Новикову ничего, а тот, бедняга, получил компрессионный перелом позвоночника. Сейчас восстанавливается - а Новиков катается с новым штурманом, прекрасной дамой.

Выигравших пилотов механики встречали аплодисментами. Под руки выводили из машин - а те театрально раскланивались.

Через день гонка закончится, и мне будет грустно как никогда. Я сидел в кафе - и мимо проплывали автомобили зрителей. Турбированные BMW начала 80-х. Клинже, улетавший домой в Ниццу, смотрел с тоской.

- Почему среди гонщиков так много финнов? - спросил я.

- Они про себя говорят: "Мы настолько задумчивые, что не успеваем испугаться".

В последний день Новиков получил 10 штрафных минут за слишком сильно стершиеся покрышки. Может, дело в том, что катается не на Michelin?

* * *

До Новикова я все-таки добрался. Сели в шатре "Форда".

- Так как же вы вылетели с трассы?

- Моя ошибка. Виноваты перегревшиеся тормоза. Там был асфальтовый кусок километров в восемь, сплошной спуск. Педали тормоза вообще не было. Приходилось ее перед поворотами "накачивать". И тут - связка "левый - правый". Я тормоза-то накачал, но тормознул поздновато. Мы вылетели на мягкую грязь и застряли. Никого рядом не было, даже зрителей. Никто не мог помочь выкарабкаться. Пришлось стоять. У "Форда" вообще проблема с тормозами. На гравии это менее заметно, на асфальте - более. Перегреваются. Иногда проваливается педаль.

- Вы к 22 годам добились многого. Три совета молодым гонщикам?

- Во-первых, постоянно держать в голове цель. Мотивацию. Всегда в ошибках винить себя. И с себя спрашивать.

- Еще трудолюбие, - подсел к нам Лепехов. - Знали бы вы, какую неделю пахоты Женя здесь выдержал. Уму непостижимо.

- Еще принимать решения самому. Четко фильтровать - кого слушать, кого нет, - добавил Новиков.

- Что самое сложное было за эту неделю?

- Да весь процесс. Нет гонок сложнее и проще. Все разные. Одна более закрученная, другая - скользкая… Вот эта - комбинированная, единственная в сезоне. Есть и асфальт, и гравий.

- Бытовые мечты у вас остались? Когда-то мечтали о "Гелендвагене"…

- А откуда вы знаете? - насторожился Новиков. С подозрением оглядел всех сидящих рядом. - До сих пор мечтаю, если честно. Мне 63-й AMG "Гелендваген" снился неделю назад. Я и так езжу на "Мерседесе", но попроще.

- Что должно произойти, чтоб вы однажды оказались в "Формуле-1"?

- У нас нет такой цели. Мы движемся в своем направлении. Здесь та же "Формула". Просто дисциплина другая. Конечно, интересно было бы проехаться разок в болиде, но только ради новых ощущений. Ралли интереснее.

- Виталий Петров совершенно спокойно рассказывал мне, сколько денег вложено в его продвижение. Вы в такие вопросы вникаете?

- Нет. Я только гонщик. Деньгами занимаются другие.

- Когда-то вы собирались переезжать в Америку…

- Интересно, кто ж об этом рассказывает - про "Гелендваген", про Америку… Мысли такие есть. Но это еще не оформившееся решение. Пока Россия устраивает.

- На московских дорогах опаснее, чем здесь, на трассе?

- Да, там очень опасно. Но не опаснее, чем в гонках. Нелепых ситуаций здесь тоже хватает. Мне нравится фраза: "Все, что не убивает, делает нас сильнее".

- В моей жизни было машин семь. И все - живые, с характером. Вы так же относитесь к автомобилю?

- Мне больше нравятся автомобили начала 90-х. В них не было столько электроники, - зато они были живые. Это правда. В нынешних не получаешь такого удовольствия.

- При нулевой видимости ездить приходилось?

- Да, в Великобритании. 2008-й год. Сильнейший туман.

- Что делать?

- Изначально записывать хорошую стенограмму. Ехать по ней. Проверять на приборе в машине. И едешь в тумане. Штурман смотрит, сколько ты проехал - и подсказывает, когда сбрасывать газ…

- Вы часто меняете штурманов.

- Так получается. Причины разные. Вот Дени повредил спину. У кого-то свой график. Штурмана, с которым мечтаю поработать, нет. Или я о нем просто не знаю. Хотя Дени очень нам помог в этом году. Мало того, что он знает всех - от дворника до президента FIA. Первая победа была именно с Дени. Он сюда приехал с больной спиной. Мы его не просили. Сам сказал: "Можно, я приеду?" Конечно, можно! Ему 57 лет, опыт громадный. Помогает прямо по-отцовски, очень за меня переживает. Однажды попробовав русский зефир, так его полюбил, что просит привозить на каждую гонку. Приезжаю с пакетом. Это уже традиция - первое слово: "А где мой зефир?"

- Есть трасса, которую любите?

- Нет, я все трассы люблю. Правда. Не заставишь себя полюбить трассу - ничего на ней не получится.

- Со многими пилотами работали психологи. А с вами?

- Слава богу, нет. И, надеюсь, никогда не будут.

- На учебу время остается?

- Я ее почти закончил. МГУ.

- Посмотреть города во время соревнований успеваете?

- Нет. Что-то смотрел раньше. Специально путешествовал.

- Скажите для людей, не очень понимающих в гонках: какую резину стоит выбирать?

- Вы про спортивную или дорожную?

- Допустим, дорожную.

- Для более или менее быстрого седана лучше всего Michelin Pilot Sport. Мой личный выбор.

- Вы как-то сказали: "Гонки - не женский вид спорта". Когда это поняли?

- В детстве.

- Что такое - женщина в картинге?

- Вы представляете, что такое картинг? Постоянная вибрация, шум, запах гари. И девочка постоянно находится в этом во всем. Для меня это странно.

- Чем Лёб отличается от всех остальных?

- Не Лёб, а его результаты. Совокупность всего: очень мотивированная профессиональная команда, хорошо построенный автомобиль - и талантливый гонщик. Ни одного пробела. У остальных пробелы есть.

- Однажды вы перевернулись на "Фиесте", кажется…

- Я переворачивался не раз.

- Что человек чувствует в этот момент?

- Я вообще ничего не чувствовал - ждал, когда машина остановится. И тут же пронзает обида: как жалко, что мы сходим… Вообще-то проходит секунда - а кажется, что кувыркаешься минут 20.

- Я спрашивал Федора Конюхова - как ему не страшно в одиночку отправляться в океан? Он ответил: "Еще как страшно!" А вам тоже страшно во время гонки?

- У меня вообще никакого страха.

- Сколько стоит ваш комбинезон?

- Чуть больше тысячи евро. Ничего особенного, такой же, как у всех. Хотя шили специально на меня.

- Приметы у вас есть?

- Никаких! Абсолютно!

- Неправда, - вмешался Лепехов. - Приметы есть, и довольно дурацкие. Например, не бриться. И не говорить "последний доп". Либо "заключительный", либо "крайний". Все раллисты говорят только так. А первый, кому Женя звонит, - отец, тоже гонщик. Если тот вдруг на соревнованиях не присутствует.

- Вы брали паузу на год. Чем занимались?

- Офисной работой, - усмехнулся Новиков. - Хотел госслужащим стать. Но совсем ралли не бросал, выступал в чемпионате России. Не было бюджета, искали деньги. Потом нашли.

- За вас тут болеет целая группа с российским флагом. Подарки вам фанаты шлют?

- Недавно девочка из Польши прислала разукрашенную машинку. Было так приятно!

Юрий ГОЛЫШАК

Салоу - Барселона - Москва

"СЭ" благодарит компанию MICHELIN за организацию поездки.