Газета Спорт-Экспресс № 260 (6028) от 16 ноября 2012 года, интернет-версия - Полоса 14, Материал 1
АВТО
КАК СТАТЬ ФАНАТОМ РАЛЛИ ЗА 72 ЧАСА
В аэропорту Барселоны я сидел около большого экрана и не мог оторваться. Еще дня три назад отсел бы подальше - а сейчас глядел во все глаза. На экране великий Себастьян Лёб выигрывал очередную гонку. Камера, установленная внутри его "ситроена", показывала, как это было. Ничего особенного - хмурый Лёб держит двумя руками руль, штурман что-то наговаривает. Не отрываясь от карты. Одно и то же - минуту, еще одну, десять...
Оторваться - невозможно.
* * *
Я понятия не имел, куда еду. Даже о Лёбе не знал ничего. Это теперь знаю все. Включая много лишнего.
Когда-то поражался - на чемпионат Европы по дзюдо среди ветеранов съехались фанаты со всего мира. Что уж говорить о гонках. Люди самой живописной внешности висли на ограждениях вокруг сервис-парка. От вспышек "мыльниц" резало глаза - даже привыкший к обожанию Лёб отворачивался.
Аккредитация плюсов давала не так много. Получаешь бесполезную карту - вид маршрута со спутника. К великим находишься на 10 метров ближе, чем остальные. Но что толку?
Заскочив перекусить в шатер "Ситроена", Себастьян хмуро чиркнул фломастером на одной из протянутых фотографий. Чья-то рука оказалась длиннее остальных. Чиркнул - и помчался дальше, разрезая толпу плечом.
За автографом тянулись люди непростые - у каждого на шее болталась аккредитация. У кого "media", у кого "VIP". Лёбу было наплевать.
Возле соседнего грузовика покуривал Даниэль Елена, штурман лучшего экипажа. Он тоже дал один автограф. Больше не просили.
- Лёб - он такой, - усмехнулся один из журналистов. - Пилот в квадрате. Не от мира сего. Почти не улыбается. Иногда кажется, что он инопланетянин. Есть десять особенных людей - лучшие раллисты мира. Все с малолетства в гонках - а Лёб пришел лет в 25. Занимался спортивной гимнастикой, чуть недотянул до сборной Франции. И стал лучшим гонщиком с огромным отрывом от всех. Девять титулов чемпиона мира подряд. Хотя "железо" у него тоже отличное. Новикову бороться с ним смысла никакого…
О том, что Лёб "никогда не улыбается", я вспомнил вечером того же дня. Когда расслабившийся после гоночного дня Себастьян, снова победивший, столкнулся со мной глазами. Внезапно разулыбавшись. Видимо, было во мне что-то комичное после веселого дня.
Я немедленно выхватил фотоаппарат и навел на героя в упор. Улыбка сползла. Великий пилот снова стоял с лицом обманутого дольщика.
А мгновение спустя на него налетели люди с камерами и микрофонами со всего света. Заставив устало покусывать губу, выдавливая ответы. Выдержал герой минут десять. Потом улучил секунду, захлопнул дверь и нажал на газ. Штурман едва успел усесться.
- Лёб, между прочим, уходит из ралли, - просветил меня коллега. - Решил, что из 13 гонок следующего года поучаствует в пяти. Сам выберет, в каких именно. Хочет сосредоточиться на семье.
Глаза мои расширились от обиды. Как уходит? А поговорить?!
* * *
В Испании нас, группу русских журналистов, встречал милый француз, отзывавшийся на два имени:
- Николас Клингер. Или Николя Клинже…
- Клинже? - переспросил я. - Тот самый?
Николя кивнул. Тот.
Эту фамилию я знал очень хорошо. Готовясь к интервью с Евгением Новиковым, единственным русским пилотом в элите ралли, перелопатил кучу заметок. В одной из них Новиков пенял своему штурману - мог бы диктовать и получше. Бедолагой-штурманом и был Клинже.
Вел свой "Ситроен" Клинже по испанским серпантинам довольно ловко. Я в отличие от Новикова был доволен. Машина постанывала под тяжестью шести человек с баулами.
- Не сломается?
- Если из "Ситроена" не течет масло - значит, оно закончилось, - улыбнулся Клинже. - Если что-то скрипит - значит, эта деталь есть и работает.
Это была первая автомобильная поговорка, которую я подхватил за три гоночных дня. Мои коллеги отзывались прибаутками на всякую встречную машину.
- Про старые "Опели" говорили: если поставить такой в лесу, можно услышать, как он гниет.
На обочине притулилась неопределенного цвета "Дэу".
- Поставки "Дэу Калос" и "Киа Серато" в Россию были осмысленной акцией…
Я просил говорить медленнее. И записывал, записывал. Блокнот закончился быстро.
- Новиков вообще меняет штурманов часто, - рассказали мне. - Наш гид - тому пример.
Популярностью Клинже пользовался невероятной. Руки к нему тянулись со всех сторон. Лучшего гида не найти на всем побережье, да и гоночные тонкости он знает прекрасно. На пороге отеля кто-то кинулся французу на шею. Тот, насилу избавившись, рассказывал мне шепотом:
- Бывший телохранитель Саркози. Тот в отставке - и этот тоже отдыхает. Фанат гонок.
Интересные люди были везде. За рулем участвовавшего в ралли "мини-купера" сидел бразилец - вице-президент футбольного "Палмейраса" Пауло Нобре. Или испанец Альберт Лловьера, в обычной жизни катающийся в инвалидном кресле. Цена неудачного виража на горных лыжах. Здесь же вполне себе гоняется на "Фиате" с ручным управлением. Уже десять лет в гонках…
Меня внезапно захватила тема призовых.
- Призовых в ралли почти нет - только кубки. Лучшие пилоты на зарплатах в командах. Кто-то гоняется за свой счет или спонсорский. Таких много.
- Пожелай я участвовать в ралли на "Фиесте", например, во сколько мне бы это обошлось?
- Около 250 тысяч евро за одну гонку.
- Сколько платят штурманам? - уточнил я у Клинже.
- Самые крутые на зарплатах у команд. Если нанимать - хороший штурман за уик-энд получает 4 - 5 тысяч евро. Плюс нужно купить себе и штурману специальные шлемы с переговорным устройством, как в "Формуле-1". Пять тысяч евро штука. Хватает на год, потом нужно покупать новые. "Ханс" - несложная штука, предотвращающая травмы головы и шеи, - еще 990. Плюс 2 - 3 тысячи евро - страховка на год, еще 500 - лицензия. Вот и считай...
Еще сильнее этих выкладок меня сразили цены на специальной заправке с раллийным бензином. 5.54 евро за литр!
Мимо пронесся гоночный "Лансер". Обычный только с виду - внутри все на раллийный манер. К примеру, каркас безопасности - паутина из металлических труб там, где у нормального автомобиля находится салон.
- И сколько такой жрет?
- 50 литров на 100 километров. Здесь бензин никто не жалеет.
Если гонщики меняют шлемы каждый год, то машины - наверное, еще чаще. Оказалось, не так.
- После гонки разбирают полностью. Все меняют, кроме кузова и каркаса. Но машина считается той же самой - VIN-то остался…
Механики в синих комбинезонах на скорость разбирали и собирали откатавшуюся на сегодня "Фиесту". Оказалось, это не игра - на ремонт даются считаные минуты. Ночевать машина отправляется на охраняемую стоянку. К ней уже не подойти.
- И много в нем, - кивнул я на расчлененный "Форд", - от стандартной модели?
- 32 детали, - ответили мне. Я так и не понял - шутили или всерьез.
* * *
Распробовал я ралли не сразу. Поначалу чувствовал себя героем из "Безымянной звезды". Того, что встречал скорый из Бухареста, приложив руку к фуражке, пока поезд несся мимо.
В курортном городке в 120 км от Барселоны тлела туристическая жизнь. Центральная улица отгорожена хилым сетчатым заборчиком. Полицейские с тревогой вглядывались в крошечные снопы сена - в случае вылета машины с трассы именно они должны были защитить. Кто-то продавал билеты по 5 евро - непонятно, куда. Возможно, на балконы самого большого из ближайших зданий - пятиэтажного. Из окон свисали полосатые флаги Каталонии.
Испанцы ежились в пуховиках. Знали б они, что русский корреспондент вечером будет купаться в цветастых мытищинских трусах до колен, забыли бы про своего Лёба. Но они не знали. Тучные мамаши кормили детишек хамоном. Седые деды, похожие на короля Хуана Карлоса, посасывали трубки в ожидании гонки.
Рев раздался откуда-то с моря - будто машины вылетали прямо из пучины. Автомобили проносились мимо, задыхаясь от хрипа. Один. Через пять минут другой. Третий.
Я ждал экипаж Новикова на "Форде" - так и не дождался. Как объяснили, он свалился в какую-то канаву и проехал последним, когда от толпы не осталось никого. В сервис-парк Евгений добрался к ночи. Я окликнул кого-то из его команды:
- Новиков когда будет?
- Через пару часов. Женя такой уставший, что ему не до интервью. Приходите завтра.
Чтоб я не огорчался, человек из команды вручил бейсболку и майку с надписью "Novikov team". Оказавшись тем самым богачом Михаилом Лепеховым, который Новикова спонсирует. Мне стало неловко.
* * *
Вдоль набережной бродили норвежцы в рогатых шлемах с огромными знаменами. Финны кучковались в курортной деревеньке с навигатором. Я таких встречал в Братиславе на хоккейном чемпионате мира. Они там в трамвае с навигатором ездили. Стоило вожатому отклониться от маршрута, сразу начинали голосить.
Над трассой, выныривая из сумеречного неба, кружили вертолеты. Праздником пропитывался каждый - и назавтра в горы отправились тысячи людей. На новый этап Rally de Espana 2012.
* * *
Горные склоны облеплены людьми. Кто-то штурмовал отвесы на джипах - глядел прямо из окон. Кто поумнее, прихватил гостиничное полотенце и сидел на нем. Мне хватило ума только на фотоаппарат. Отыскал обломок крепостной стены - с нее кусочек трассы просматривался хорошо.
Странно, что никто не срывался. Один пригорок перекликался с другим. Казалось, все здесь друг друга знают. Сладковатый запах марихуаны вплетался в аромат горных трав. Через час начались легкие галлюцинации. Так было, когда я выдул шесть бутылок "Тархуна" в грузинском ресторане. Покуривали все - инвалиды, дамы преклонных годов и, кажется, даже их терьеры с перевязанными пастями.
Гонка началась - и фанаты достали дудки. Кто-то из гонщиков притормозил - и дудки разорвали тишину пренебрежением. Казалось, сейчас доиграются до камнепада.
- Чем они недовольны? - уточнил я.
- Очкует, - кивнули русские люди в сторону удаляющегося авто. - Резина еще холодная, асфальт мокрый.
Боже, сколько тонкостей!
Внизу катился на "Форде" кто-то неторопливый. Степенно вписываясь в повороты. Кажется, я на IX-35 езжу по МКАДу быстрее. Такого вялого и освистывать не стали.
- Любитель? - спросил я у Клинже.
- Нет, - ответил тот. - Довольно серьезный гонщик. Крейг Брин из Ирландии, победитель юношеского чемпионата мира прошлого года.
Зато следующий порадовал всех. Желтая машина ревела, как трактор Паши Ангелиной. Отчаянно резала углы, едва не срываясь в пропасть. Оказалось, это и есть гонщик попроще. И машина странная.
- Малазийский "Протон", - услышал я. - Компания фактически умерла в 85-м году, остался крошечный модельный ряд.
- Лучше всех проехал, - принял вид знатока я.
- Не лучше, - посмеялись надо мной. - Эффектнее. Что не значит быстрее…
Корреспонденты тешили рассказами.
- Помню гонку в Намибии, - говорил один. - Это что-то. Компания Air Namibia владеет одним самолетом. 11 часов летит до Франкфурта. Российский паспорт таможенники увидели впервые в жизни. Вместо визы лепят печать, заполняют от руки. Прилетаешь - пишешь декларацию. Таможенник ее читает, комкает и выбрасывает. На обратном пути та же история. Ну и гонка была прекрасная. На Defender. Под запаской стояла решетка, на ней мясо жарили. Дополнительный бак с водой на 40 литров. Раскалялся страшно, но голову мыть удобно…
Другой выдал историю про пресс-туры, организованные "Рено":
- Повезли в Ирландию - а там первые три места занял "Ситроен". Следом - на Корсику. И там все повторилось!
* * *
Нас под Барселону привез Michelin. Даже если б не привез, лучше этих шин нет - сам себе купил на зиму. А в сервис-парках видел экземпляры невероятные. С шипами огромной длины. Бог знает, для какого покрытия. Да и главные машины испанского ралли гоняли именно на Michelin.
В последний день зрители получили подарок - голландец Вайсс театрально перевернулся на своем "ситроене". Нырнул с обрывчика метра в три. Встал на колеса - пытался вернуться на трассу. Машина рычала, чадила, но не ехала.
Кому-то такие полеты во сне и наяву обходятся дороже. Штурман Новикова Дени Жироде пострадал после одного трамплина в Финляндии. Новикову ничего, а тот, бедняга, получил компрессионный перелом позвоночника. Сейчас восстанавливается - а Новиков катается с новым штурманом, прекрасной дамой.
Выигравших пилотов механики встречали аплодисментами. Под руки выводили из машин - а те театрально раскланивались.
Через день гонка закончится, и мне будет грустно как никогда. Я сидел в кафе - и мимо проплывали автомобили зрителей. Турбированные BMW начала 80-х. Клинже, улетавший домой в Ниццу, смотрел с тоской.
- Почему среди гонщиков так много финнов? - спросил я.
- Они про себя говорят: "Мы настолько задумчивые, что не успеваем испугаться".
В последний день Новиков получил 10 штрафных минут за слишком сильно стершиеся покрышки. Может, дело в том, что катается не на Michelin?
* * *
До Новикова я все-таки добрался. Сели в шатре "Форда".
- Так как же вы вылетели с трассы?
- Моя ошибка. Виноваты перегревшиеся тормоза. Там был асфальтовый кусок километров в восемь, сплошной спуск. Педали тормоза вообще не было. Приходилось ее перед поворотами "накачивать". И тут - связка "левый - правый". Я тормоза-то накачал, но тормознул поздновато. Мы вылетели на мягкую грязь и застряли. Никого рядом не было, даже зрителей. Никто не мог помочь выкарабкаться. Пришлось стоять. У "Форда" вообще проблема с тормозами. На гравии это менее заметно, на асфальте - более. Перегреваются. Иногда проваливается педаль.
- Вы к 22 годам добились многого. Три совета молодым гонщикам?
- Во-первых, постоянно держать в голове цель. Мотивацию. Всегда в ошибках винить себя. И с себя спрашивать.
- Еще трудолюбие, - подсел к нам Лепехов. - Знали бы вы, какую неделю пахоты Женя здесь выдержал. Уму непостижимо.
- Еще принимать решения самому. Четко фильтровать - кого слушать, кого нет, - добавил Новиков.
- Что самое сложное было за эту неделю?
- Да весь процесс. Нет гонок сложнее и проще. Все разные. Одна более закрученная, другая - скользкая… Вот эта - комбинированная, единственная в сезоне. Есть и асфальт, и гравий.
- Бытовые мечты у вас остались? Когда-то мечтали о "Гелендвагене"…
- А откуда вы знаете? - насторожился Новиков. С подозрением оглядел всех сидящих рядом. - До сих пор мечтаю, если честно. Мне 63-й AMG "Гелендваген" снился неделю назад. Я и так езжу на "Мерседесе", но попроще.
- Что должно произойти, чтоб вы однажды оказались в "Формуле-1"?
- У нас нет такой цели. Мы движемся в своем направлении. Здесь та же "Формула". Просто дисциплина другая. Конечно, интересно было бы проехаться разок в болиде, но только ради новых ощущений. Ралли интереснее.
- Виталий Петров совершенно спокойно рассказывал мне, сколько денег вложено в его продвижение. Вы в такие вопросы вникаете?
- Нет. Я только гонщик. Деньгами занимаются другие.
- Когда-то вы собирались переезжать в Америку…
- Интересно, кто ж об этом рассказывает - про "Гелендваген", про Америку… Мысли такие есть. Но это еще не оформившееся решение. Пока Россия устраивает.
- На московских дорогах опаснее, чем здесь, на трассе?
- Да, там очень опасно. Но не опаснее, чем в гонках. Нелепых ситуаций здесь тоже хватает. Мне нравится фраза: "Все, что не убивает, делает нас сильнее".
- В моей жизни было машин семь. И все - живые, с характером. Вы так же относитесь к автомобилю?
- Мне больше нравятся автомобили начала 90-х. В них не было столько электроники, - зато они были живые. Это правда. В нынешних не получаешь такого удовольствия.
- При нулевой видимости ездить приходилось?
- Да, в Великобритании. 2008-й год. Сильнейший туман.
- Что делать?
- Изначально записывать хорошую стенограмму. Ехать по ней. Проверять на приборе в машине. И едешь в тумане. Штурман смотрит, сколько ты проехал - и подсказывает, когда сбрасывать газ…
- Вы часто меняете штурманов.
- Так получается. Причины разные. Вот Дени повредил спину. У кого-то свой график. Штурмана, с которым мечтаю поработать, нет. Или я о нем просто не знаю. Хотя Дени очень нам помог в этом году. Мало того, что он знает всех - от дворника до президента FIA. Первая победа была именно с Дени. Он сюда приехал с больной спиной. Мы его не просили. Сам сказал: "Можно, я приеду?" Конечно, можно! Ему 57 лет, опыт громадный. Помогает прямо по-отцовски, очень за меня переживает. Однажды попробовав русский зефир, так его полюбил, что просит привозить на каждую гонку. Приезжаю с пакетом. Это уже традиция - первое слово: "А где мой зефир?"
- Есть трасса, которую любите?
- Нет, я все трассы люблю. Правда. Не заставишь себя полюбить трассу - ничего на ней не получится.
- Со многими пилотами работали психологи. А с вами?
- Слава богу, нет. И, надеюсь, никогда не будут.
- На учебу время остается?
- Я ее почти закончил. МГУ.
- Посмотреть города во время соревнований успеваете?
- Нет. Что-то смотрел раньше. Специально путешествовал.
- Скажите для людей, не очень понимающих в гонках: какую резину стоит выбирать?
- Вы про спортивную или дорожную?
- Допустим, дорожную.
- Для более или менее быстрого седана лучше всего Michelin Pilot Sport. Мой личный выбор.
- Вы как-то сказали: "Гонки - не женский вид спорта". Когда это поняли?
- В детстве.
- Что такое - женщина в картинге?
- Вы представляете, что такое картинг? Постоянная вибрация, шум, запах гари. И девочка постоянно находится в этом во всем. Для меня это странно.
- Чем Лёб отличается от всех остальных?
- Не Лёб, а его результаты. Совокупность всего: очень мотивированная профессиональная команда, хорошо построенный автомобиль - и талантливый гонщик. Ни одного пробела. У остальных пробелы есть.
- Однажды вы перевернулись на "Фиесте", кажется…
- Я переворачивался не раз.
- Что человек чувствует в этот момент?
- Я вообще ничего не чувствовал - ждал, когда машина остановится. И тут же пронзает обида: как жалко, что мы сходим… Вообще-то проходит секунда - а кажется, что кувыркаешься минут 20.
- Я спрашивал Федора Конюхова - как ему не страшно в одиночку отправляться в океан? Он ответил: "Еще как страшно!" А вам тоже страшно во время гонки?
- У меня вообще никакого страха.
- Сколько стоит ваш комбинезон?
- Чуть больше тысячи евро. Ничего особенного, такой же, как у всех. Хотя шили специально на меня.
- Приметы у вас есть?
- Никаких! Абсолютно!
- Неправда, - вмешался Лепехов. - Приметы есть, и довольно дурацкие. Например, не бриться. И не говорить "последний доп". Либо "заключительный", либо "крайний". Все раллисты говорят только так. А первый, кому Женя звонит, - отец, тоже гонщик. Если тот вдруг на соревнованиях не присутствует.
- Вы брали паузу на год. Чем занимались?
- Офисной работой, - усмехнулся Новиков. - Хотел госслужащим стать. Но совсем ралли не бросал, выступал в чемпионате России. Не было бюджета, искали деньги. Потом нашли.
- За вас тут болеет целая группа с российским флагом. Подарки вам фанаты шлют?
- Недавно девочка из Польши прислала разукрашенную машинку. Было так приятно!
Юрий ГОЛЫШАК
Салоу - Барселона - Москва
"СЭ" благодарит компанию MICHELIN за организацию поездки.