Газета Спорт-Экспресс № 235 (5408) от 16 октября 2010 года, интернет-версия - Полоса 5, Материал 7

ФУТБОЛ

СВОЯ КОЛОНКА

Александр КРУЖКОВ

КНИГА ПОДОЖДЕТ

Тихонов у каждого свой.

Кто-то вспомнит, как он натянул перчатки и встал в ворота в игре с "Силькеборгом". Кто-то - голы из "песочной ямы", как окрестил их Юрий Семин, изрядно настрадавшийся от заковыристых ударов Тихонова.

Кого-то потряс его побег из самарской больницы в день матча. Загремел туда Андрей накануне с камнем в почках. Но это не помешало ему приехать на стадион, отыграть тайм и только потом отправиться обратно к докторам.

А кому-то наверняка дорог эпизод в Раменском - там во время побоища спартаковских фанатов с омоновцами Тихонов перемахнул через рекламный щит, выхватил у кого-то из рук мегафон и полез на трибуну успокаивать народ. "Я сделал это, потому что мог помочь разрешить ситуацию, - объяснил он позже. - А мог - значит, должен".

Его жизнь удивительным образом вписывается в формулу, выведенную когда-то Куртом Воннегутом: "Господи, дай мне душевный покой принимать то, что я не могу изменить, мужество - изменять то, что я могу, и мудрость - всегда отличать одно от другого".

Так говорят многие. Однако мало кому это удается на деле. У Тихонова - получается, хотя Воннегута, кажется, он не читал.

Сейчас, например, он с юмором вспоминает службу в конвойных войсках под Красноярском. Как заключенные накормили шашлыком из собаки. Как в тайге в сорокаградусный мороз, если приспичило в туалет, приходилось отбивать палкой примерзшее дерьмо. Как мчался по тревоге в барак к обкурившимся уголовникам. Даже о гепатите, который подхватил в армии, рассказывает беззлобно. И с некоторым ликованием добавляет - зато благодаря болезни "дембель" получил на полтора месяца раньше.

Но главное - Тихонов два года вообще не прикасался к мячу. И после этого попасть в "Спартак"? Стать в 1996-м лучшим футболистом России? В голове не укладывается…

Тем более что в спартаковской полузащите тех лет он не считался самым талантливым. Или вы забыли, какие трюки с мячом проделывал Цымбаларь? Забыли дриблинг Кечинова? Насколько тонко чувствовали игру Аленичев с Титовым?

Тихонов же поначалу брал старанием и запредельной работоспособностью. Время спустя он скажет с редкой для футбольной звезды прямотой: "Побороть собственную посредственность мне помогли труд и оптимизм. Чем сильнее тренеры доверяли, тем больше я вкалывал. Не было в моей жизни моментов, которые можно назвать подарком судьбы. Мне никогда ничего не доставалось даром. А если вдруг что-то случайно прилипало, вскоре терял в два раза больше".

Новое испытание поджидало осенью 2000-го - когда Романцев внезапно выставил его из "Спартака". Конечно, это была драма. Особенно учитывая, как обставили расставание с капитаном. Но Тихонов и из этой ситуации вышел очень достойно.

Недавно я общался с Романцевым. Поинтересовался, не переборщил ли он тогда с жесткостью. Мягкие интонации Олега Иваныча мгновенно сменились металлом. "Для Тихонова и для команды было лучше уйти, - отчеканил он. - Полагаю, сделали все правильно. И Андрюшку для футбола сохранили - ему требовались новые эмоции, свежий взгляд…"

Не знаю, действительно ли Романцев считает, что был абсолютно прав. Возможно, ему просто хочется так думать.

Хотя я почему-то уверен: задержись Тихонов подольше в "Спартаке", сегодня он бы встречал 40-летие игроком "Артиста". Или команды парламента. Но не действующим футболистом. Потеряв в одном, Тихонов, бесспорно, выиграл в другом.

Как-то я спросил Александра Шаганова, поэта и отчаянного футбольного болельщика: "Не появлялось желания, глядя на какого-нибудь игрока, написать о нем?" Поэт на секунду задумался и ответил: "Вот уж кто точно достоин поэтического слова, так это Андрей Тихонов".

Жаль, болеет Шаганов за "Торпедо". А то бы давно о Тихонове написал.

Кстати, сам Андрей однажды всерьез подумывал о мемуарах. Это был еще первый его приход в "Химки". На турецкий сбор вызвал знакомого журналиста и вечерами надиктовывал воспоминания. Книжка, правда, так и не вышла. Андрей решил, что издать ее имеет смысл после того, как завершит карьеру.

Тогда, в 2005-м, ему и самому казалось, что этот момент не за горами. Но с тех пор успел еще поиграть в разных клубах, открыл для себя чемпионат Казахстана, а зимой вернулся в "Химки". И нигде на скамейке не сидел. В декабре у него заканчивается контракт, но кто поручится, что этот сезон последний?

Играйте, Андрей! А книга подождет.