Газета Спорт-Экспресс № 156 (5033) от 18 июля 2009 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

Евгений ЕВТУШЕНКО ПРИГЛАШАЕТ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Кто-то встречает Новый год в бане, а кто-то - день рождения в Политехническом. Сегодня, 18 июля, в 19.00. Знаменитый поэт на сей раз будет читать стихи о спорте - из нового сборника "Моя футболиада". И праздновать не только собственный день рождения, но и шестидесятилетие своего первого стихотворения.

- Как раз вчера получил экземпляр новой книжки, - рассказал нам Евтушенко.

- Это прекрасно. Твардовский говорил, что все свои стихи помнит наизусть. А вы помните стихотворение, которому исполняется 60 лет?

- Конечно. Хоть оно было очень слабое. Осознал, когда увидел его напечатанным. Молодой поэт либо упивается всем, что выходит под его фамилией, либо трезвеет. У меня упоение длилось лишь первый день. Потом понял всю правду. Так было и с моей первой книгой: тоже оказалась слабенькой. У Некрасова, кстати, приключилась похожая история. Даже хотел скупить весь тираж - и сжечь.

- Когда последний раз сочиняли что-то о спорте?

- В апреле написал, кажется, одно из лучших своих стихотворений. Называется "Репортаж из прошлого века". Всю жизнь носил глубоко внутри воспоминания о матче СССР - ФРГ 1955-го. За год до этого Германия стала чемпионом мира. За нее играл потрясающий Фриц Вальтер, побывавший военнопленным. Прошло десять лет после войны - но физические и нравственные раны еще не зажили. В Москве было очень много инвалидов. Сами мастерили деревянные платформы на подшипниках, на них и передвигались. Их куда-то ссылали, чтобы не портили пейзаж, - приходилось прятаться. Но когда приехала сборная ФРГ, люди-обрубки словно вышли из-под земли!

- Возле стадиона "Динамо"?

- Да! Билетов было не достать - я, например, двое суток стоял у касс. Видел, как со всех сторон к стадиону катили инвалиды на своих грохочущих подшипниковых тарантасах. Болельщики поднимали их на руки и переносили через турникеты. Эти люди на гаревых дорожках окаймляли все поле. Каждый раз, когда мяч выбивали в аут, футболисты могли их видеть. Что действовало страшным, магическим образом. Они все время смотрели в лицо этим очеловеченным последствиям войны.

Матч проходил в идеальной атмосфере товарищества и вежливости. Когда на 17-й минуте Коля Паршин забил первый гол и упал, Фриц Вальтер сам поднял его. Пожал руку, взял мяч - и они в обнимку пошли к центру поля. Сейчас невозможно представить!

- Это точно.

- Многие из инвалидов приехали с фанерками на груди, на которых было написано "Бейте фрицев". Так они стали: их срывать. И когда матч закончился, вся гаревая дорожка была усыпана этими картонками. Мы увидели чудо человеческого взаимопонимания - после стольких страданий и крови! Все были потрясены!

- Ни один матч не производил на вас такого впечатления?

- Лучший футбольный обозреватель Лев Филатов был моим другом. От него, фронтовика, услышал: "Это самый великий матч в истории мирового футбола. Высокий со всех точек зрения". В нем философия существования человечества - если люди будут жить мстительностью, то вместе и погибнут. В тот вечер со стадиона все уходили другими людьми. Я хотел об этой игре поставить фильм. Потом решил написать в прозе.

- А получилось - стихами?

- Поэзия выстроена на сгущенных метафорах - и была единственным жанром, в котором можно было писать об увиденном. Семен Кирсанов, потрясающий мастер формы, мне как-то сказал: "Поэзия - не гоночная машина, мчащаяся по кругу. Это автомобиль "Скорой помощи", цель - кого-то спасти".

Недавно меня пригласили в Гейдельберг, город знаменитых философов. Немцы успели перевести это стихотворение - и я читал его в день Победы. Фрагмент по-немецки, фрагмент по-русски. Мы прекрасно вошли в ритм. Впечатление было настолько огромным, что люди вставали с мест. Потом это повторилось в Праге, Будапеште, Атланте… В Москве читал его перед ветеранами в кинотеатре "Эльдар". Особенно здорово принимали в Полтаве. Этот город вообще мне здорово помог.

- Чем?

- Была договоренность, что рукопись "Футболиады" отошлю в наше министерство спорта. Мне казалось, эту книгу должны были поддержать, распространять по школам. Там же стихи о Боброве, Хомиче, Стрельцове, Нетто.

- Не поддержали?

- Я столкнулся с людьми, абсолютно глухими к поэзии. Забыли, какая это сила. Я поражен их слепоте! Даже не соизволили ответить, книга у них валялась - а они меня избегали. Потом я приехал в Полтаву, прочитал стихи, посвященные Боброву. Вы знаете это стихотворение?

- Кто ж его не знает.

- Следом читал о Вадиме Синявском - которого называю изобретателем телевидения по радио. Мы будто видели то, о чем он рассказывал из радиоприемников. Так вот, полтавчане это послушали - и решили сами издать мою книгу о героях нашего, советского футбола.

- Болеете вы, кажется, за московское "Динамо"?

- За красоту футбола. Для меня это важнее. Я всегда был особым болельщиком. Любимый вратарь - Хомич, а любимый форвард - Бобров. Во мне это спокойно уживалось. Не забыть, как в 1948-м в решающем матче чемпионата сошлись ЦДКА и "Динамо". Перед этим армейцы поехали в Киев, где против Федотова и Боброва играли очень грубо, отрывали ноги.

- Особенно защитник Лерман усердствовал.

- Абсолютно верно! Не думаю, что он делал это охотно. Скорее всего, киевлянам по динамовской линии спустили указание сверху ослабить конкурентов. На матч с московским "Динамо" Бобров вышел с перебинтованным левым коленом. И этой ногой за три минуты до конца Сева забил победный гол! Божья месть!

- Хоть кто-то из нынешних футболистов вдохновил вас на стихи?

- Пока нет. Многие из них - как современные певцы. Которых можно слушать, но когда читаешь их интервью, поражаешься низкой внутренней культуре.

Вот, например, Борис Аркадьев был тренер-интеллектуал. Давным-давно я подрабатывал в "Советском спорте", писал статьи за тренеров - с их слов, разумеется. С таким же заданием пришел к Аркадьеву. Он удивился: "Простите, молодой человек, но почему вы не хотите, чтобы я сам написал? Дайте мне шанс". И когда я принес начальству листки, отданные Аркадьевым, всех восхитил стиль великого тренера. Читать статью было необыкновенным удовольствием. Ни строчки не поправили - за исключением совсем уж футбольных тонкостей, в которых рядовому болельщику разобраться было сложно.

Помню, насколько образно Аркадьев рассказывал о знаменитом матче 1947 года в Сталинграде "Трактор" - ЦДКА. Чтобы стать чемпионами, москвичам надо было побеждать 5:0. С таким счетом игра и закончилась…

- Не "договорняк"?

- В те годы в футболе грязи не было. Много лет спустя я разговаривал с вратарем "Трактора" Ермасовым. Он поклялся, что играли честно. Аркадьев же объяснил все метафорически: "Почему футболисты ЦДКА забили именно пять мячей? Магия задачи! У каждого в мозгу горели цифры - 5:0!"

От Аркадьева услышал и другую историю. Когда он возглавлял сборную СССР, пригласил молодого Сережу Сальникова. Выглядел тот неважно, и тренер понял, что для сборной парень сыроват. Но однажды после утренней пробежки они любовались рассветом, и Сальников вдруг улыбнулся: "Смотрите, Борис Андреевич, как похоже на пастернаковские строчки:

"Синее оперенья селезня

Сверкал над Камою рассвет".

- С ума сойти.

- Аркадьев после этого решил оставить Сальникова в команде. Я изумился: неужели лишь знание стихов определило судьбу игрока?

- Что ответил Аркадьев?

- "Все это не имело бы смысла, не будь у Сальникова футбольного таланта. Но если человек любит поэзию, значит, у него огромный человеческий потенциал. Особая тонкость".

Аркадьев - уникальная личность. Он развивал интеллект футболистов. Составлял для них списки книг, на сборах лично читал новые стихи. Кто сегодня из тренеров на такое способен? Да никто. Большинство зациклены на футболе, ничего, кроме результата, их не интересует.

- С Сальниковым вы дружили?

- Да. Кстати, однажды с ним и Витей Понедельником вместе играли в футбол на даче в Переделкине. Сальников первым в истории нашего футбола забил прямым ударом с корнера. Исполнил "сухой лист", как позже стали называть такие голы. Сережа был книгочей. Как, кстати, и Вася Трофимов, который без книжки нигде не появлялся. Он прекрасно знал литературу. В команде ребята подтрунивали. Называли "наш грамотей…".

_{Юрий ГОЛЫШАК,}Александр КРУЖКОВ