Газета Спорт-Экспресс № 283 (4262) от 8 декабря 2006 года, интернет-версия - Полоса 15, Материал 1

В ОКЕАНЕ ФУТБОЛЬНЫХ СУЕВЕРИЙ

Ваш покорный слуга на днях получил подарок. Известный австрийский журналист Хайнц Прюллер презентовал мне свою написанную с большим юмором книгу, рассказывающую о всевозможных уловках, которые использовали в разные времена футболисты и тренеры Альпийской республики для достижения побед. Подарок он сопроводил коротким комментарием:

- На чемпионате мира 1954 года мои соотечественники завоевали бронзу. Тогда, да будет вам известно, у наших футболистов не было на вооружении вошедших впоследствии в моду талисманов. Самое большее, что они себе позволяли, - зарыть в своих воротах картофелину, что, согласно нашим народным обычаям, приносит удачу. Но вот в чем парадокс: теперь, когда суеверия приобрели колоссальные масштабы, успехи австрийцев в футболе свелись, по сути, к нулю.

Как бы то ни было, элементы белой и черной магии, религиозности и оккультизма в применении к футболу заслуживают, на мой взгляд, внимания читателей "СЭ". А посему я и решил пойти по стопам Прюллера. Дня затравки - фрагмент из его книги. В роли главного рассказчика в сборнике выступил знаменитый в прошлом футболист и экс-тренер сборной Австрии Херберт Прохазка. Ему и первое слово:

- Не знаю, как сейчас, а в мои времена "Рома" обычно добиралась в гости к соперникам на самолете. И каждый раз одноклубники сильно нервничали в пути. Стоило лайнеру без видимых проблем набрать высоту, спутники с облегчением вздыхали и крестились, а когда он благополучно совершал посадку, ритуал повторялся.

И вот как-то случилось ЧП. Лайнер вроде бы приземлился, все уже перекрестились, но тут по техническим причинам пришлось вновь совершить взлет. Надо было видеть, как ругались соседи по салону, обещая повесить бутсы на гвоздь, дабы больше не связываться со столь чреватым риском воздушным транспортом.

Однажды и мне самому довелось стать виновником того, что в "Роме" разбушевались страсти. Будучи еще новичком клуба, я подумал: находясь, можно сказать, в двух шагах от папы римского, грех не использовать такой хорошей возможности познакомиться. Если удастся встретиться с понтификом, размечтался я, может, и дела на чужбине пойдут у меня гораздо лучше.

И вот, улучив момент, спросил президента клуба: "Если выиграем в ближайшем туре, можем ли рассчитывать, что вы устроите нам аудиенцию с главой католической церкви?" Шеф без промедления ответил: "Конечно". Я, обрадовавшись, тут же побежал рассказать о казавшейся мне удачной сделке партнерам. Но те, узнав про мою инициативу, взбесились. "Знаешь ли ты, - кричали на меня старожилы, - что мы уже сыты по горло походами в Ватикан. В кои-то веки хотели просто отдохнуть после матча, а ты нам вновь встречу с папой собираешься устроить".

* * *

Книга Прюллера, как вы уже поняли, в основном рассказывает про невероятные приключения австрийцев. Хочется расширить географию исследований. Скажем, в Германии тоже есть эксперты, в чьих архивах хранятся описания не менее любопытных случаев.

Две истории, услышанные от них, вполне могли бы стать продолжением предыдущей байки. Норберт Нигбург, например, определенно одобрил бы порыв Прохазки тридцатилетней давности. Бывший вратарь "Шальке" на матчи выходил, непременно положив в карман фотографию папы римского.

Жоржинью, нынешний помощник главного тренера сборной Бразилии Дунги, а в недалеком прошлом игрок леверкузенского "Байера", тоже крайне религиозный человек. Мне, в частности, продемонстрировали фотографии, где он перед игрой дарит капитану соперников не только вымпел, но и Библию.

* * *

Были в бундеслиге, как сообщают компетентные источники, и подозрительные персоны, которым повсюду мерещились происки нечистой силы. Главный тренер франкфуртского "Айнтрахта" Хорст Эрмантраут, скажем, не пускал своего ассистента Бернда Липперта в раздевалку, объясняя это тем, что от последнего исходит негативная энергия. Вот и приходилось бедолаге торчать под дверью.

В свою очередь, пришедший им на смену Йорг Бергер попросил поменять - в прямом смысле - скамейку запасных. Мотив убедительный: его предшественник, сидя на ней, был не слишком удачлив.

* * *

Положительный же заряд бодрости, похоже, некогда исходил от лысой макушки вратаря сборной Франции Фабьена Бартеза. Во всяком случае, на ЧМ-1998 традицией стало целовать макушку человека, во многом благодаря которой "Трехцветные" завоевали Кубок мира. Причем обряд этот совершали не только партнеры, но и сам президент страны Жак Ширак.

* * *

Встречаются и более сомнительные ритуалы. К таковым я бы отнес, например, непременное выкуривание сигареты в перерыве матча, что проделывал датский супербомбардир Пребен Элькьяр-Ларсен.

А следующий пример вообще, как говорится, не лезет ни в какие ворота: в свое время аргентинский вратарь Серхио Гойкоэчеа взял за правило мочиться в штрафной соперников. До финального матча ЧМ-1990 года, проходившего в Риме, метод имел относительный успех. Но в решающей встрече Германия вопреки коварству вратаря аргентинцев пусть с трудом, но все же вырвала победу. Когда известный в прошлом швейцарский судья Урс Майер признался мне, что перед матчами обычно жевал траву с футбольного поля, я вспомнил о сказанном чуть выше и подумал: хорошо, что они с Гойкоэчеа в свое время не пересекались.

* * *

У главных тренеров ведущих европейских сборных тоже обнаружились странные привычки. Джованни Трапаттони, когда работал со "Скуадрой адзуррой", тайком кропил газоны из пузырька со святой водой, которой его щедро снабжала родная сестра-монахиня. Правда, после провала на ЧМ-2002 итальянец решил больше не прибегать к подобным методам.

У француза Раймона Доменека свои причуды. С одной стороны, наставник "Трехцветных" скептически относился к игрокам, рожденным под зодиакальным знаком Скорпиона. Им, в соответствии с астрологическими законами не имеющим якобы командного духа, путь на чемпионат мира-2006 в Германию был закрыт.

С другой стороны, судя по ироническим заявлениям бывшего французского легионера "Вердера" Йоана Мику Доменек обожает царей зверей и рожденных под соответствующим созвездием: "Нас, "львов", по милости тренера, в сборной набралось слишком много. Вот мне на сей раз и не досталось места под солнцем".

* * *

В выборе гардероба суеверия тоже сказываются. Известный германский тренер Удо Латтек и зимой, и летом ходил в толстом голубом свитере, который, по мнению его обладателя, длительное время приносил удачу.

Пуловер того же голубого цвета был постоянным аксессуаром и главного тренера сборной Словакии Душана Галиса, с которой Россия играла в одной отборочной группе ЧМ-2006. Но после стыкового матча, проигранного с разгромным счетом испанцам, мой частый в тот период собеседник выставил вещицу, утратившую былую силу, на аукцион.

Экс-тренер сборной Хорватии Отто Барич тоже из породы специалистов, не снимающих костюмы до тех пор, пока в них не проиграют. К вышеизложенному добавлю несколько слов о лучшем бомбардире мира Герде Мюллере. Немец, имевший размер обуви 39, носил бутсы на два номера больше. Причину он сам объяснил мне в интервью. Она, оказывается, крылась в следующем: большая поверхность подошвы позволяла лучше развернуться для удара по мячу.

И еще немного про бутсы. Австрийский бомбардир Йохан Эттмайер, согласно заявлениям очевидцев, наоборот, предпочитал играть в обуви на два размера меньше, считая, что именно в таковой лучше чувствуешь мяч.

* * *

Знаменитый в прошлом форвард сборной Англии Гэри Линекер придерживался своей методики: во время разминки никогда не бил по воротам, считая, что таким образом не распыляет силы. А если в первом тайме бомбардир не забивал, он обязательно менял футболку.

Если же говорить о команде в целом, то и тут известен оригинальный способ удержания успеха. В сезоне-76/77 франкфуртский "Айнтрахт" выигрывал один матч за другим. Тогдашний тренер клуба Вернер Лорант вбил себе в голову: происходит это потому, что он и его подопечные пару раз коллективно посетили одно уютное кафе, где полакомились маковым тортом. Нетрудно догадаться: визиты туда и совместная дегустация кондитерского изделия стали более частыми. В результате беспроигрышная серия "Айнтрахта" длилась 21 тур, а хозяин заведения, похоже, успел сколотить на суеверии солидный капитал.

* * *

А вот мода на "святые" номера пришла в Европу из Северной Америки, из НХЛ. Например, после завершения Петером Шеттелем карьеры в "Рапиде", венский клуб объявил: в течение 10 лет никто не получит "пятерку", под которой долгие годы выступал популярный в Австрии футболист.

В "Милане" аналогичной "заморозке", причем на неопределенный период, уже подвергся шестой номер, принадлежавший Франко Барези. "Тройка" Паоло Мальдини ждет своего часа, который, как ожидается, пробьет в следующем сезоне. И в Англии я нашел подобный случай. "Манчестер Сити" объявил: в память о скончавшемся от сердечного приступа на поле камерунце Марке-Вивьене Фоэ его 23-й номер не подлежит более распределению.

* * *

Случается, что номера в командах распределяются в соответствии с алфавитным порядком их обладателей. Первыми, как крупные любители порядка, этим занялись голландцы. В результате на чемпионате мира-1974 на свитере их основного вратаря красовалась редкая для голкиперов цифра 8. При этом были сделаны исключения. Великому Йохану Кройфу, чья фамилия начинается на букву С, одну из первых в латинском алфавите, "светил" вратарский номер. Но за большие заслуги он получил возможность выбора, благодаря чему сохранил за собой любимое число 14.

Пример "оранжевых" оказался заразительным. На следующем первенстве планеты уже аргентинцы присвоили своему голкиперу 5-йномер. И, кстати, выиграли дома Кубок мира. Неудивительно, что через четыре года в Испании игра с алфавитом повторилась. Правда, и тут для лидера команды пришлось отойти от правила. Диего Марадона, которому пришлось бы выступать под 12-м номером, в последний момент вытребовал-таки себе престижную "десятку".

Мистикой попахивает история с вратарем сборной Польши Яном Томашевски. На ЧМ-74 он решил взять себе второй номер. И в результате стал первым голкипером в истории чемпионатов мира, которому удалось отразить два пенальти.

* * *

Хотя ФИФА и требует, чтобы цифр на футболках игроков было не больше двух, кое-кому удалось обойти это правило. Начну с Андреаса Херцога. Ему было дано особое разрешение, когда он праздновал свой 100-й матч за сборную Австрии. С номером 100, как выясняется, выступал в мексиканском чемпионате и Адольфо Баутиста. Первым европейским рекордсменом мира можно назвать Витора Баию: вратарь "Порту" решил остановиться на 99. Позже по его следам пошли итальянцы - Кристиано Луккарелли из "Ливорно" и Кристан Ригано из "Эмполи". Прижился номер "99" и в российской премьер-лиге.

Но есть и противоположные примеры. Марокканец Хишам Зеруали из "Абердина" предпочитал круглый ноль. Его каприз длился с 1999 по 2002 год, а помогла ему легализовать раритетный номер Шотландская футбольная ассоциация.

* * *

По понятным причинам многие не хотят иметь на футболке 13-й номер. От него первое время старался всячески откреститься в сборной Германии и тот же Мюллер, но пришлось подчиниться: все остальные были заняты. Судя по исключительной результативности снайпера, мрачная репутация чертовой дюжины применительно к сборной ФРГ не срабатывает. И теперь преемник героя нации Михаэль Баллак, напротив, счастлив, что именно он стал обладателем футболки с начертанным числом "13".

Остается добавить, что в "Баварии", "Вердере" и сборной Австрии не предполагается 12-й номер. Тем самым руководители команд делают реверанс в сторону болельщиков.

* * *

С определенных пор футбольной модой стали командные талисманы. В Европу из США ее завезли родоначальники футбола. В архивах ФИФА собран богатый материал о традициях англичан в данной области. Доходит до того, что даже в пятом дивизионе устраивают карнавал кукол футбольного назначения. Я уж не говорю о всеобщем празднике, когда талисманы клубов всех лиг собираются вместе для выявления главного плюшевого героя года.

Насколько далеко простираются симпатии жителей Туманного Альбиона ко всему, что связано с призванными приносить удачу созданиями, свидетельствует история, которая произошла в северной части острова. "Прикомандированная" к клубу "Хартлпул" обезьяна, в костюм которой наряжался один из жителей одноименного города, стала столь почитаема населением, что вжившемуся в образ человекообразного актеру предложили баллотироваться в... мэры. Кандидат пошел на выборы с девизом "Каждому по банану" и, что интересно, легко выиграл их. Как уверяют источники ФИФА, теперь он весьма успешно правит городом со стотысячным населением.

* * *

Попадаются схожие объекты для всеобщего обожания и в Германии. В Вольфсбурге на руках носят некоего Мишеля Рикки. Говорят, жители города узнают его даже тогда, когда он просто ходит по магазинам без привычной всем маски. Секрет повышенного внимания в том, что во время матчей одноименной с городом команды комедиант в волчьей шкуре (Вольфсбург по-немецки - "город волков". - Прим. Б.Т.) эмоционально реагирует на все события, разворачивающиеся на поле. Костюм для него был сделан по заказу в США, куплен за 4 тысячи долларов, но за пять лет эксплуатации успел сильно поизноситься. Да и озорные мальчишки несколько раз от больших чувств обрывали "серому" хвост. К слову, когда искусственную шкуру стирают, а потом вывешивают для просушки, клубу приходится нанимать охрану как минимум из двух человек, так как существует опасность, что восторженная детвора растащит костюм по частям на сувениры.

В "Баварии" же дошли до того, что чемпиона мира 1990 года Ханса Пфлюглера назначили опекуном клубной достопримечательности - медведя. Работа не пыльная. В обязанности менеджера по особым поручениям входит составление плана встреч косолапой куклы с общественностью.

Но, пожалуй, самым популярным из числа фауны персонажем в Европе следует назвать льва. Царь зверей был талисманом чемпионата мира-66 в Англии, а нынешним летом правил бал на таком же турнире в Германии. Клубы "Мюнхен 1860", "Лион" и другие тоже хранят верность льву.

* * *

В роли талисманов выступают порой и живые звери. В "Кельне", например, буквально из ничего возник культ козла. Вот как разворачивались события. Хеннеса I подарила клубу более полувека назад хозяйка одного цирка, причем приз был вручен прямо во время представления. Того рогатого уже, естественно, нет в живых, зато его наследник Хеннес VII процветает. Правда, когда недавно удача отвернулась от "Кельна", руководство клуба решило было избавиться от символа. Было заявлено: дескать, клуб решил изменить имидж, в который козел абсолютно не вписывается. И бедное животное отправили под домашний арест. Но не тут-то было: превратить козла обычного в козла отпущения не удалось. В результате яростных протестов болельщиков, заявивших, что "Кельн" без бородатого парнокопытного все равно что Кельн без знаменитого Домского собора, изгнанника пришлось вернуть.

* * *

Начал я вояж по океану футбольных суеверий с Австрии. В порт, что называется, и вернусь в завершение. Благо, повод подходящий имеется. Недавно в Вене состоялась торжественная презентация талисманов ЧЕ-2008. Комичные персонажи Трикс и Фликс вовсю развлекали собравшихся представителей прессы. Но тут же пошли разговоры, что вскоре создателям близнецов будет не до смеха: мол, их обвиняют в плагиате. Нечто подобное действительно было произведено на свет в США: именами и внешним видом близнецы напоминают героев популярных американских мультфильмов о братьях-лисятах Фиксе и Фокси. Но организаторы будущего первенства континента полны решимости отстаивать свои права в суде. Словом, талисманы удачи - дело, оказывается, вовсе не шуточное, а, как показывает практика, очень даже серьезное.

Вена