Газета Спорт-Экспресс № 113 (4092) от 23 мая 2006 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1

11 мая скончался экс-чемпион мира в тяжелом весе, один из самых светлых людей в истории бокса.

ПРАВЕДНИК

О покойниках принято говорить либо хорошо, либо ничего. Но на поминках Паттерсона можно было бы, нарушив традицию, предложить всем сказать о нем все плохое, что они знают. Ответом на такое предложение стала бы гробовая тишина. Просто потому, что ничего плохого никто о Флойде Паттерсоне не знает. В самом деле, не вспоминать же о человеке, умершем на 72-м году жизни, что когда-то он был трудным подростком.

НЕПРАВЕДНОЕ НАЧАЛО

Есть люди, которые созданы для того, чтобы творить зло. Они могут расти в хороших семьях, и до поры до времени их нутро остается под контролем. Ну а потом у них в голове перегорает какой-то предохранитель, и вот тогда начинается! Таких людей очень много.

Есть люди, которые растут в обстановке, которая сама по себе культивирует и производит зло. До поры до времени они развиваются в соответствии с окружающей их средой. Ну а потом грязь отлипает от них, не оставив следа, и они становятся самими собой. Таких людей очень мало. Флойд Паттерсон был одним из них.

Он родился 4 января 1935 года в городе Вако, Северная Каролина, но потом переехал в Бруклин. Неамериканцы полагают, что это часть Нью-Йорка. На самом деле, это совершенно самостоятельное образование, состоящее из множества кварталов, между которыми часто нет даже дипломатических отношений. Некоторые из них представляют собой настоящие зверинцы. В одном из таких кварталов и вырос Флойд. Много лет он был малолетним правонарушителем и готовился уже перейти в категорию молодых волков уголовного мира, когда, уже оказавшись в школе для трудных подростков, на свое счастье, встретил тренера Каса Д'Амато.

Сейчас Д'Амато обычно вспоминают как тренера и приемного отца Майка Тайсона, но впервые о нем заговорили именно в связи с Паттерсоном, однако, когда он только встретился с Флойдом, о нем еще толком никто не знал. Тем не менее Д'Амато в считаные дни добился от него того, чего школа и полиция пытались добиться несколько лет. Возможно, он просто впервые показал Флойду, что есть другой мир, в котором добро не находится на побегушках у зла, а борется с ним, в том числе и в себе самом. И Паттерсон остался в этом мире навсегда, потому что это был его мир, а в том, прежнем, он, возможно , сам того не зная, всегда был иностранцем.

Бокс, пожалуй, еще не знал такого быстрого взлета. Паттерсон начал заниматься боксом в 1949 году или даже в 1950-м, но уже в 1952-м, в Хельсинки, он стал самым молодым олимпийским чемпионом в истории, завоевав золото в весовой категории до 75 кг. Флойд тогда произвел настоящий фурор. Его финальный бой с румыном Василе Тита продолжался чуть больше минуты. Неплохо для 17 лет. Кроме того, он был прекрасно сложен, чем привлек женскую аудиторию, и необычайно эффектно смотрелся на ринге, что принесло ему всеобщую симпатию независимо от пола и возраста.

Первое, на что обращали внимание все, кто видел Флойда, - это фантастически быстрые руки и чудовищный левый хук, которым он заканчивал большинство своих боев. Но у него было и еще кое-что. Кас Д'Амато привил ему стиль, который назвал "защита ку-ку" (peek-a-boo defense). Название идет от игры, в которую играют с младенцами: прячут лицо за ладонями, потом высовывают его оттуда наполовину, говорят "ку-ку" и снова прячутся.

Суть этой техники заключается в том, что во время атаки противника боксер все время как бы прячется за своими руками, но не статично, а раскачиваясь из стороны в сторону и показываясь из-за них, - отсюда и название. Амплитуда движений головы достаточно небольшая, при этом все выполняется по возможности в рваном ритме. Кроме того, боксер не только раскачивается, но и все время слегка приседает под ударами. В результате всех этих движений противник "сбивается с прицела" и постоянно мажет. А если он все же попадает, то удар приходится обычно вскользь, так как он бьет не по статичной, а по движущейся мишени. По той же причине в значительной степени гасится и сила удара. Свободно подвешенная голова легко откидывается назад или в сторону то есть в направлении удара. При этом "защита ку-ку" никак не является защитой в чистом виде. Применяющий ее боксер постоянно контратакует и бьет с обеих рук, используя как одиночные удары, так и комбинации.

Стиль этот сложный и требует потрясающей координации. Неудивительно, что нашлось очень мало боксеров, способных успешно его применять. Флойд Паттерсон был, пожалуй, первым, кто смог им пользоваться не в отдельных эпизодах, а на протяжении всего боя. Именно эта необычная манера поставила в тупик всех его противников на Олимпиаде в Хельсинки. Она же принесла ему успех и на профессиональном ринге.

НЕНАСТОЯЩИЙ ТЯЖЕЛОВЕС

Решение сделать из Паттерсона чемпиона мира в тяжелом весе было довольно смелым. Дело в том, что никаким тяжеловесом Флойд никогда не был. В первые годы он обычно весил 75 - 76 кг, в то время как лимит даже полутяжелого веса - 175 фунтов (79,4 кг). Рост у него был всего 182 см, да и кость достаточно тонкая. В то время боксеры еще не умели так виртуозно играть с весом, как сейчас, и можно сказать, что такие современные полутяжеловесы, как Антонио Tарвep, или даже средневесы, как Бернард Хопкинс и Джермен Тейлор, по своим физическим данным никак не мельче Паттерсона. Лезть в тяжелый вес с такими скромными габаритами было большим риском. А учитывая некоторые особенности нашего героя, вообще почти запредельным.

У Флойда был еще один недостаток. Он неважно, чтобы не сказать плохо, держал удар. Так как это просто свойство вестибулярного аппарата, тренировке оно практически не поддается, и смелость тут тоже не поможет: ты либо держишь удар, либо нет. "Защита куку" и вообще прекрасные оборонные навыки помогали Паттерсону избегать серьезных неприятностей, но это пока его противники были полутяжами. А что будет в тяжелом весе?

Думаю, большую роль в том, что Флойда решили "прописать" среди тяжеловесов, сыграло то, что в этой категории тогда царило некоторое безвременье. Я уже слышу топот и визг многомиллионной армии поклонников чемпиона мира 1952 - 1956 годов Рокки Марчиано, которые, как орды Чингисхана, налетают на всякого, кто поставит под сомнение величие их кумира. Но так как этот налет носит все-таки чисто виртуальный характер и мне ничем особенно не угрожает, я как смелый человек все-таки скажу, что Марчиано, по-моему тоже был чемпионом безвременья. Его сухой послужной список - 49 побед, 0 поражений - стал возможен именно благодаря достаточно слабой оппозиции.

Возможно, Д'Амато полагал, что Марчиано по зубам Паттерсону, хотя вряд ли. У Паттерсона с его стеклянной челюстью было слишком мало шансов на победу над Марчиано с его убийственными по силе ударами и феноменальной выносливостью. Хоть раз, но он должен был достать Паттерсона, и это был бы конец. Однако в боксерской тусовке было широко известно и то, что у Марчиано хроническая травма спины, и то, что его жена и мать очень не ладят с его промоутером Элом Вайллом, и то, что он вообще устал от бокса. Короче говоря, не было слишком уж большим допущением предположить, что Рокки скоро покинет ринг. Так оно, кстати, и произошло. 27 апреля 1956 года Марчиано заявил, что заканчивает свою боксерскую карьеру. Путь к трону был открыт.

30 ноября 1956 года Флойд Паттерсон вышел на бой за вакантный титул в тяжелом весе против последнего противника Марчиано - Арчи Мура, которого Рокки чуть больше чем за год до этого нокаутировал в 9-м раунде.

Паттерсон и Мур довольно странно смотрелись на ринге вместе. Флойду на тот момент не было еще и 22 лет, а Арчи стукнуло уже 43. За четыре года до этого, в 1952 году он стал чемпионом мира в полутяжелом весе и оставался им до 1960 года! С Марчиано он в первый раз попытался завоевать титул и в тяжелом весе, а сейчас делал это снова.

Однако Паттерсон был не только в два раза моложе Арчи Мура, но и в два раза быстрее. Это и стало ключом к победе Флойда. Первые четыре раунда он в основном с дистанции расстреливал Мура джебом, а в пятом левым хуком послал его в глубокий нокдаун. В сущности, это был уже нокаут, хотя Арчи и успел встать до того, как рефери закончил счет. Но это продлило бой лишь на несколько секунд. Первая же атака Паттерсона привела к тому, что Мур опустился на пол, хотя ничего особенно серьезного не пропустил. И Паттерсон, которому оставалось чуть больше месяца до 22-летия, стал самым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории.

Чемпионское правление Паттерсона было не самым долгим и не самым славным, однако очень заметным. Уже само по себе это было большим достижением. Тем, кто приходит на трон после кумиров, всегда приходится нелегко, а предшественник Паттерсона - Марчиано - был именно кумиром публики, и к тому же белым, что в Америке того времени имело колоссальное значение. Флойд, конечно, не занял в сердцах публики место Рокки, но он занял свое, тоже совсем неплохое.

К нему сложилось довольно своеобразное отношение, которое можно назвать добродушным уважением. Он, конечно, не был кумиром. Кумиров со стеклянными челюстями не бывает, а к тому времени о его тайне знали все. Со временем кто-то подсчитал, что только в чемпионских боях он был на полу 17 раз. С другой стороны, в Америке по традиции как раз больше всех уважают тех, кто может встать с пола и вышибить дух из обидчика. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть любой американский боевик. А Флойд регулярно показывал это в жизни. Чем больше он падал, тем больше его любили, потому что он все равно побеждал. Кроме того, благодаря своим вполне средним габаритам Паттерсон не выглядел выходцем из какого-то другого племени, а его всегдашняя смущенная улыбка это подчеркивала.

Америка оценила его искренность и полное отсутствие жестокости. Нокаутировав соперника, он, если видел, что дело плохо, сам подходил к нему помогал встать и проявлял живейшее участие, пока не становилось ясно, что все более или менее в порядке. В этом не было никакого наигрыша, никакой фальши. Паттерсона прозвали Робкий Флойд. Его замкнутость временами граничила с аутизмом. Он был болезненно застенчивым и категорически не мог ничего играть, тем более на публике. Поэтому все знали, что если он что-то делал, то это шло от души. Больше этому было идти просто неоткуда.

В 1959 году Паттерсон проиграл свой титул шведу Ингемару Юхансону. В третьем раунде он падал семь раз, как кукла-неваляшка. О том, в каком состоянии он в это время находился, говорит только один эпизод. После первого нокдауна Флойд успел встать до того, как рефери закончил счет, но почему-то подумал, что в нокдауне побывал не он, а Юхансон, и, как делает послушный боксер в таком случае, направился в нейтральный угол, давая рефери отсчитать десять секунд его противнику. Однако Юхансон бросился вслед за ним и ударил его. Флойд упал снова. До конца раунда он падал еще пять раз, пока, наконец, рефери не прекратил бой, что, строго говоря, давно уже пора было сделать.

Американское общественное мнение после этого боя немного поколебалось, за кого болеть, за своего побитого негра или за чужого победителя-белого, и все-таки выбрало негра. Это был серьезный поворот в общественном сознании. Вообще, роль Паттерсона в том, что отношение к неграм в Америке постепенно менялось, часто недооценивают. Позеры и крикуны всегда на виду и на слуху, а те, кто работает тихо, остаются в тени. Робкий Флойд пребывал там почти всю жизнь. Однако в 1960 году в матче-реванше с Юхансоном он представлял Америку в бою с белым иностранцем и заставил ее болеть за себя. В какой-то степени он был одним из тех, кто подготовил почву для расовой революции 60-х, хотя сам он вряд ли с этим согласился бы. Паттерсон не любил революций, и это еще сыграет в его жизни большую роль.

Робкий Флойд выиграл матч-реванш у Юхансона. В 5-м раунде своим коронным левым хуком Паттерсон отправил шведа в нокаут. У лежащего Юхансона тряслась нога, как будто она находилась под током. К нему бросились секунданты и врачи. Подскочил и Флойд. Швед только начал приходить в себя, когда Паттерсон сказал ему: "Я дам тебе еще один шанс, как ты дал его мне". Робкий Флойд всегда держал слово. В 1961 году они встретились в третий раз, и на этот раз Паттерсон снова победил, хотя ему и пришлось несколько раз вставать с пола. Это была его последняя большая победа.

СВЕТЛЫЕ ПОРАЖЕНИЯ

История Флойда Паттерсона - это не столько история красивых побед, сколько история красивых поражений. Причем в самих этих поражениях не было ничего красивого, наоборот, они были крайне унизительными. Красивым же в них было только то, как Флойд их принимал.

Последние годы чемпионства Паттерсона омрачала одна фигура. Затасканное до полной потери смысла выражение "глубоко несчастный человек" в полной мере и в его первозданном звучании можно было бы отнести к Чарльзу Листону по кличке Санни. Жизнь мучила его и снаружи, и изнутри. Обстоятельства его жизни были ужасны, а что не сделали они, делал он сам, так как его собственная душа была полна темными силами. Он был сложным человеком, но Америка видела в нем только матерого уголовника, который имеет наглость быть непобедимым. Паттерсон все еще выяснял отношения с Юхансоном, а Листона уже давно именовали некоронованным чемпионом.

В какой-то момент общественность стала требовать от Паттерсона, чтобы он разобрался с Листоном. Белые не хотели видеть в качестве чемпиона мира в тяжелом весе, культовой фигуры Америки, черного уголовника. Черные тоже не хотели видеть Листона на вершине, так как отношение к афроамериканцам начало меняться, а Санни был вреден для этого процесса. Вся страна поручила Робкому Флойду нокаутировать это чудовище. Сам президент Кеннеди сказал ему при встрече: "Флойд, я надеюсь, что ты победишь".

Паттерсону оставалось только выполнить наказ родины, но он этого сделать не мог по определению. Листон был не только прекрасным боксером, но и природным тяжеловесом, к тому же новой генерации, то есть еще покрупневшим. Природному средневесу со стеклянной челюстью было нечего делать с ним на одном ринге. Никакая скорость рук и даже "защита куку" не могли его спасти. Кас Д'Амато покинул команду Паттерсона, когда узнал, что тот подписал контракт на бой с Листоном. Это не было предательством. Просто он понимал, что на этот раз ничего для своего ученика сделать не может.

Сейчас не время вспоминать этот бой. Достаточно лишь сказать, что Листон нокаутировал Паттерсона уже в первом раунде. По легенде, которую сам Флойд теперь не может ни подтвердить, ни опровергнуть, ему было так стыдно за свое поражение, что он покинул зал, спрятавшись за темными очками и нацепив фальшивую бороду. Ему советовали покинуть ринг, но он отказался, сказав, что это было бы бегством, и принял решение провести с Листоном матч-реванш. И опять его ждал нокаут в первом раунде.

Спасти Америку Робкому Флойду не удалось. Судя по всему, его это крайне угнетало. Во всяком случае, в 1965 году он сам вызвался спасти ее от очередной напасти. Напасть звали Мохаммед Али, в девичестве Кассиус Клей. В 1964 году он победил Листона, стал чемпионом мира, но для своей страны был еще большим кошмаром, чем его предшественник, так как присоединился к радикальной секте "Черных мусульман" и стал их глашатаем. Паттерсон, правоверный католик и традиционалист по убеждениям, перед боем сказал, что этот поединок - крестовый поход, цель которого - вернуть титул чемпиона мира в тяжелом весе в Америку.

Мохаммед, страстный в религиозных вопросах, как большинство неофитов, воспринял это особенно тяжело. Он прозвал Паттерсона Кроликом, что означает "трус", а в один прекрасный день вломился к Флойду в тренировочный лагерь с мешком капусты и морковки и устроил там одно из своих самых смешных и самых оскорбительных представлений. В этой ситуации Паттерсон показал себя настоящим джентльменом: он смеялся шуткам и стоически пропускал хамские выпады мимо ушей. Однако ни смелость, ни стойкость помочь ему не могли. 22 ноября 1965 года он проиграл Али нокаутом в 12-м раунде. Мохаммед явно издевался над измученным Флойдом и играл с ним, как кошка с мышью, пока ему это не надоело. И тогда он поставил точку.

Самое поразительное, что после всего этого, когда Мохаммеда Али лишили титула за отказ идти в армию во Вьетнам, Флойд был среди тех, кто встал на его защиту. Не разделяя ни религиозных, ни политических взглядов своего бывшего противника, он в стиле Вольтера, которого вряд ли читал, высказывался за его право их высказывать и жить в соответствии с ними. Наверно, он понимал, что когда десять правых с упоением бьют одного виноватого, добро и зло могут поменяться местами. А на стороне такого добра он быть не хотел.

Али отблагодарил его тем, что после возвращения на ринг в 1972 году избил Паттерсона еще раз. Это был последний бой Робкого Флойда. Всего за свою карьеру он одержал 55 побед, из них 40 нокаутом, потерпел 8 поражений и один бой свел вничью.

Он оставался видной и очень уважаемой фигурой в мире бокса. В Америке я несколько раз замечал, что, когда речь заходит о Паттерсоне, знавшие его люди сразу начинают как-то очень тепло улыбаться. Такое, как говорится, надо заслужить. Один боксерский чиновник, человек достаточно сухой, сказал о нем вскоре после его отставки: "Флойд всегда очень мало говорил. И если не было никаких дел, то он просто сидел и улыбался, но одно его присутствие как-то грело".

С 1995-го Паттерсон был председателем Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, но в 1998 году с ним случился провал памяти. Он не мог вспомнить Арчи Мура, с которым дрался в 1956 году за титул, забыл имена других членов комиссии и не мог вспомнить имя своего секретаря. Сразу после этого он ушел в отставку. Он уже некоторое время страдал от болезни Альцхаймера. С возрастом хвори прибавлялись. В последние годы он страдал от рака простаты, a 11 мая его не стало.

И все-таки он где-то есть. Такие люди не должны просто исчезать. Кто-то же нас всех все-таки создал. Такой же истовый католик, как Флойд Паттерсон, и такая же чистая душа итальянский художник кватроченто Фра Анджелико много раз в своих фресках повторял сюжет встречи праведников в раю. Светлоликие люди бросались к ним навстречу с распростертыми объятиями.

Я уверен, что Флойда Паттерсона там встретили именно так.

Александр БЕЛЕНЬКИЙ