Газета Спорт-Экспресс № 265 (3943) от 18 ноября 2005 года, интернет-версия - Полоса 14, Материал 1

МЕЖДУ ВОЙНОЙ И МИРОМ

ЮБИЛЕЙ. В ноябре 1945-го московское "Динамо" совершило легендарное турне по Великобритании.

Сейчас, когда международные успехи наших команд так редки (победа ЦСКА в Кубке УЕФА была быстро перекрыта невыходом российской сборной в финальную часть чемпионата мира и нулевым представительством страны в Лиге чемпионов), стоит вспомнить, как же тогда, в столь тяжелое время, сразу после войны, славной динамовской команде удался такой успех. Успех, о котором вспоминают - страшно подумать - и шесть десятков лет спустя!

О британском турне "Динамо" 1945 года сказано и написано так много, что, казалось бы, добавить нечто новое невозможно. Однако интересно пролить свет на многие детали, понять разницу между британским и советским толкованиями событий тех лет. Сразу предвижу различные замечания историков отечественного футбола, поэтому оговорюсь: поездка стала легендой практически сразу после своего окончания, но за 60 лет обросла таким количеством мифов, баек и небылиц, что рассчитывать на воссоздание подлинной картины не приходится. Изучая материалы про турне - как советские, так и английские, - я поразился огромному количеству разногласий и разночтений, даже в тех источниках, которые, казалось бы, должны заслуживать доверия. Странное это было время: война закончилась, но к миру люди еще не привыкли. Непонятная ситуация царила и в международных отношениях - холодная-то война еще не началась. Русские и британцы вновь, как и в Первой мировой, бились с общим врагом, и в какой-то момент казалось, что только эти два народа и стоят на пути реализации черных планов Гитлера. Были надежды, что наша планета наконец погрузится в мирную жизнь. Визит динамовцев многими воспринимался как знак этих грядущих перемен, но, увы, иллюзия вскоре рассеялась - все, что происходило до и во время турне, показало, что социалистический строй отличается от капиталистического гораздо больше, чем английский футбол от советского.

НАЧАЛО

Футбол всегда был и остается великолепной почвой для сближения людей. Встречи динамовцев с клубами туманного Альбиона вызывали огромный интерес в обеих странах. Впрочем, британцам словосочетание Moscow Dynamo не говорило абсолютно ни о чем. Много раз приходилось читать: мол, англичане в победах своих команд не сомневались. Однако это заблуждение. В годы войны британцы с нашими в футбол играли неоднократно (в основном, понятно, на уровне команд полков и гарнизонов). Команда наших войск обыграла англичан в Вене, французов в Берлине и там же, 30 сентября, тех же англичан со счетом 2:0. Родоначальники футбола жаждали реванша, но командование советских войск изо всех сил тянуло резину. В итоге, сославшись на то, что слишком много игроков уже успели демобилизоваться, наши генералы отменили матч, дата которого была почти оговорена.

Еще одна причина неуверенности англичан в своих силах заключалась в том, что они прекрасно осознавали, какие потери понесли их клубы. Ведь британские футболисты призывались на войну на общих основаниях - в отличие, кстати, от их советских коллег, которых на передовую, как правило, не отправляли.

Встречи военных все же дали толчок к установлению футбольных контактов на более высоком уровне. Идея турне возникла не где-нибудь, а на "Стэмфорд Бридж" - стадионе "Челси", где теперь полновластным хозяином стал наш соотечественник Роман Абрамович. При желании можно увидеть в этом некую связь времен. Впрочем, тогда предположить, что "Челси" станет собственностью россиянина, было бы круче любой фантастики.

Итак, 13 октября 1945 года из директорской ложи стадиона "Стэмфорд Бридж" за ходом матча "Челси" - "Вест Хэм" наблюдал сотрудник советского посольства Ревенко. Рядом с ним сидел секретарь Футбольной ассоциации Стэнли Роуз (впоследствии президент ФИФА), который и предложил организовать приезд одной из советских команд в Англию. Ревенко согласовал предложение с Москвой и через два дня сообщил Роузу, что столичный клуб "Динамо" мог бы прибыть в Англию в ближайшее время.

Оставалось только составить план турне и утрясти все его детали. Поначалу запланировали три матча: с "Челси" 7 ноября, а также с двумя клубами третьего дивизиона в течение следующей недели. Но тут начались проблемы: сначала было неясно, когда точно прибудут советские гости, а когда они наконец приехали, то предъявили целый список требований. Но обо всем по порядку.

Проблема даты прилета динамовцев стояла вплоть до последнего момента. В Лондон команда прилетела 4 ноября. Секретность, как всегда, была на уровне: о том, что гости уже вылетели, английская сторона узнала только в этот день... из сообщений советского радио! Стэнли Роуз и десятки журналистов помчались на Нортхолтский аэродром, однако по пути выяснилось, что "Динамо" прилетает на другой - Кройдонский!

По словам легендарного комментатора Вадима Синявского, первой самолет покинула муха, засевшая в нем еще на родине и сумевшая таким вот экстравагантным образом спастись от московского мороза. Следом за ней вышел Михаил Якушин. К его величайшему удивлению, встречающих не было вообще. Впрочем, через несколько минут Роуз и компания прибыли на место. На взлетной полосе состоялась торжественная встреча: советская делегация, состоявшая из игроков, тренеров, руководителя делегации Константина Андрианова, Синявского, кинооператора Яшурина, трех фотографов, доктора, массажиста, судьи Николая Латышева и переводчицы Александры Елисеевой, выстроилась в ряд. Англичане гадали, кто из приехавших игрок, а кто - агент НКВД. Кстати, не все игроки были динамовцами Москвы. Для усиления команды Якушин пригласил трех футболистов из "Динамо" ленинградского - Архангельского, Орешкина и Лемешева, - а также форварда ЦДКА Боброва.

После недолгой пресс-конференции советскую делегацию ждало первое испытание: гостей угостили чаем с молоком да еще без сахара. С трудом справившись с традиционным английским напитком, динамовцы отправились в Лондон, не имея понятия, где им предстоит остановиться. Плохо представлял себе это и Роуз: визит столько раз откладывался, а затем начался столь скоропалительно, что у главы Футбольной ассоциации просто не было времени найти для динамовцев подходящее пристанище. В полуразрушенном от бомбежек Лондоне сделать это было непросто, а бедняга Роуз перед этим уже дважды резервировал места в отелях и дважды отказывался от брони из-за опоздания гостей.

Так что неудивительно, что на этот раз, обзвонив 114 гостиниц, только в двух он не натолкнулся на решительный отказ. Понимая, что сразу почти 40 человек не расселить, Роуз велел везти делегацию в Веллингтонские казармы Королевской гвардии, что рядом с Сент-Джеймс Парк. Однако выглядело это пристанище настолько непрезентабельно, что поселиться в нем руководители делегации решительно отказались. В итоге на первые две ночи делегация разделилась: одни провели их в отеле "Рубенс" в Южном Кенсингтоне, а другие - в офицерском клубе Короля Георга в Пикадилли. Только к вечеру вторника все советские гости воссоединились в гостинице "Империал" на Рассэлл Сквер - отнюдь не шикарной, но вполне сносной.

Тем временем пресса вовсю трубила о жилищных проблемах русской футбольной команды, и добросердечные жители английской столицы стали одолевать советское посольство десятками звонков с предложениями уютного крова для гостей. Однако Андрианов заявил журналистам, что условиями проживания делегация полностью удовлетворена, а проблемы первых двух дней позади.

Спустя без малого шестьдесят лет, в апреле 2005-го, приехав в Лондон собирать материал для книги "Честно о Челси" (Москва, издательство "Махаон", выход в свет - декабрь 2005), я совершенно случайно остановился в той же гостинице и лишь на четвертый день узнал, что именно здесь жили динамовцы во время прославленного турне. Немедленно попросил выяснить, можно ли взглянуть на регистрационные книги отеля за 45-й год. Оказалось, что пунктуальные англичане хранят их ровно три года, а потом отправляют в архив. Загоревшись идеей разыскать эти раритеты, я дошел до одного из больших гостиничных начальников, который пообещал - по его словам, "из уважения к истории своего отеля" - лично позвонить в архив и узнать, можно ли мне чем-нибудь помочь. В конце концов мне доложили, что, согласно инструкции, регистрационные записи надлежало уничтожить не позже 2000 года. Но длительность переговоров с архивными клерками уже поколебала мою веру в неукоснительную четкость британской бюрократической машины, так что я не успокоился, а попросил выяснить, были ли заветные книги действительно уничтожены. И надо же такому случиться: англичане на поверку действительно оказались не такими уж строгими законниками, но все равно кипа документов с искомой мною жемчужиной была сожжена в середине марта 2005-го, то есть всего за три недели до моего прибытия в Лондон!

Представьте себе мое разочарование - окажись я там на месяц раньше, мог бы заполучить полную коллекцию автографов московского "Динамо" образца 1945 года! Как говорится, счастье было так возможно... Остается уповать на то, что за всю делегацию расписался один Андрианов (часто при зарубежных поездках советских граждан это делал именно руководитель), - тогда не так обидно...

14 ТРЕБОВАНИЙ

Вернемся в 45-й. Справившись с проблемой размещения, стороны стали обсуждать условия проведения самих матчей. Начались новые проблемы: советская делегация вручила руководству Футбольной ассоциации список из четырнадцати пунктов, которые нужно было "не обсуждать, а одобрить". Вот какие там содержались требования:

1. Будучи футбольным клубом, "Динамо" намеревается играть только с клубами, а не со сборными.

2. Игры должны проходить раз в неделю - не чаще.

3. Матчи следует назначать на субботу.

4. В качестве одного из своих соперников "Динамо" хотело бы видеть лондонский "Арсенал" (почему выбор пал именно на эту команду, не совсем ясно: то ли динамовцы хотели играть с сильнейшими и, руководствуясь данными 30-х годов, считали таковыми "канониров", то ли их подкупало "пролетарское" происхождение "Арсенала", изначально возникшего как команда оружейного завода).

5. Футболисты "Динамо" собираются играть в футболках без номеров.

6. Один из матчей должен судить советский арбитр Николай Латышев.

7. Во время игр должны быть предусмотрены замены.

8. Каждый из соперников "Динамо" должен заранее предоставить список игроков, которые могут выйти на поле в его составе.

9. Финансовые условия, предложенные Футбольной ассоциацией, советскую сторону устраивают (это единственное, что не вызывало разногласий с самого начала, - сейчас, наверное, именно финансовый аспект обсуждался бы наиболее скрупулезно).

10. Перед каждой игрой "Динамо" хочет потренироваться на том же стадионе, где состоится матч.

11. "Динамо" хотело бы заранее просмотреть своих будущих соперников в матчах чемпионата Англии.

12. На протяжении всего турне все члены делегации будут обедать в здании советского посольства (это означало: не приглашайте нас на дружеские или официальные застолья).

13. Советская сторона просит 600 билетов на каждый матч (для советских граждан, находящихся в Лондоне).

14. "Динамо" хочет максимально сконцентрироваться на футболе и потому настоятельно просит не устраивать каких-либо публичных мероприятий с участием команды.

Британские джентльмены пришли в ужас. Больше всего их шокировал сам факт того, что русские вообще посмели выставлять свои условия! Согласиться с таким нахальством значило уронить престиж родоначальников футбола! В итоге решили обсудить пункт за пунктом.

На согласование ушло целых два дня. Пункт первый англичане приняли безропотно, хотя Роуз сожалел о том, что не состоится матч динамовцев со сборной Футбольной ассоциации. Дальше дело пошло труднее: британцы уговаривали динамовцев согласиться играть в середине недели. Роуз выставил следующий аргумент: субботний матч любой команды с "Динамо" привлечет огромное внимание, что повлияет на посещаемость других игр тура, проходящих в тот же день в Лондоне. Наши ответили: а вы отмените остальные матчи - вот если бы к нам приехала команда из Лондона, мы так бы и сделали!

Все-таки удалось найти компромисс, предложив сыграть в субботу, 17 ноября, с "Кардифф Сити", который выступал в третьем дивизионе. Что касается семидневного интервала между играми, то здесь наши пошли хозяевам навстречу, попросив лишь предоставить "Динамо" одну неделю полного отдыха. Пункт четвертый разногласий не вызвал: "Арсенал" с радостью согласился сыграть с русскими.

Затем речь зашла о правилах игры (пункты 5 - 7). С номерами на майках разобрались быстро (англичане не очень-то возражали - у них самих номера на футболках появились относительно недавно, в 1939-м). А вот по поводу замен Михаил Иосифович Якушин спорил долго и впоследствии с гордостью вспоминал, что смог "уломать" в этом важном вопросе британских специалистов, доказывая, что без замен футбол теряет огромную часть соревновательного интереса. В итоге было разрешено менять по три игрока, но только в случае травм.

Пункт номер шесть, о судьях, оскорбил англичан по-настоящему. Не доверять британским арбитрам - это был плевок в душу! Хозяева заметили, что сами, отправляясь за рубеж, не лезут в чужой монастырь со своим уставом и уж по крайней мере не тащат с собой священника! Однако советская сторона была непреклонна, и Николаю Латышеву доверили свисток в матче с "Арсеналом".

Пытаясь поскорее закончить с переговорами, Роуз дал добро и на восьмой пункт, и на пять последних, казавшихся безобидными. Правда, когда пришло время их выполнять, все оказалось не так просто. Разногласия возникали из-за бесконечных мелочей - например, из-за температуры горячей воды на стадионах, где тренировались динамовцы.

В том, что переговоры продвигались с трудом, многие обвиняли переводчицу Александру Елисееву. Никто не сомневался в том, что она превосходно владела языком, но оценить ее знания было затруднительно, поскольку она в основном... молчала, за что получила от остроумных английских журналистов прозвище Alexandra the Silent, то есть Александра Молчаливая. Согласитесь, не самая выигрышная характеристика для переводчика. Куда было шутникам догадаться, что молчала бедная женщина из страха - ведь тогда от умения держать язык за зубами зачастую зависела жизнь: миллионы людей были репрессированы из-за одного не вовремя и не к месту произнесенного слова. А уж болтать с иностранцами было все равно что по минному полю ходить!

Так или иначе, но все шероховатости удавалось сгладить. Началась подготовка к первому матчу.

"ЧЕЛСИ" - "ДИНАМО"

По ходу турне "Динамо" сыграло четыре встречи, но именно первая, с "Челси", считается апогеем триумфа наших футболистов, настоящим "матчем века".

Билеты на стадион начали продавать с раннего утра за день до игры. Руководители "Челси" наплыва не ожидали: матч игрался во вторник, в рабочий день, а соперник был болельщикам неизвестен. Но все напечатанные билеты разошлись уже к двум часам. Тренер "Челси" Билли Биррелл организовал доставку еще трехсот билетов, а после того как разлетелись и они, объявил обездоленной публике, что дальше ждать просто нет смысла.

Матч был назначен на 14:30, однако зрители в массовом порядке стали прибывать на стадион уже с восьми утра. К полудню трибуны были уже полны, хотя на террасах со стоячими местами еще можно было разместиться относительно свободно. Многие из зрителей держали в руках красные флажки, которые тоже продавались на подходах к "Стэмфорд Бридж", а группа советских граждан принесла с собой огромное красное знамя.

К двум часам за пределами стадиона еще находилось около 25 тысяч человек (причем многие - с билетами), но все ворота наглухо закрыли - к тому моменту, по грубым подсчетам, на стадионе было уже около 80 тысяч зрителей. Оказавшиеся лишними на этом празднике жизни сдаваться не собирались и пошли на приступ всеми мыслимыми и немыслимыми путями. В считаные минуты на арену проникли 15 тысяч человек, и к началу матча вокруг не осталось места, откуда можно было бы краем глаза увидеть хотя бы клочок поля - везде кто-нибудь стоял, сидел, лежал или висел. Толпа заняла и все пространство вокруг поля.

Первый, но далеко не последний сюрприз динамовцы преподнесли, когда для разминки выбежали на поле. Родина футбола не видела ничего подобного - англичане разминались в подтрибунных помещениях. Вторым поводом для удивления стали футболки игроков "Динамо": они были темно-синими - "родного" цвета "Челси". Затем динамовцы ушли в тоннель и вскоре вышли на поле вместе с игроками "Челси", одетыми в футболки того самого красного цвета, который, по мнению зрителей, подходил именно посланцам страны социализма. Недоумение зрителей вызвали и букеты цветов в руках у всех динамовцев. Их любопытство было удовлетворено очень быстро: по знаку Якушина динамовцы подошли к соперникам и вручили букеты им!

В Англии цветы ассоциируются только с похоронами, но откуда же нашим было знать о таких тонкостях! Стадион затаил дыхание, и только крик одного из зрителей: "Это что, похороны "Челси"?" - и последовавший хохот трибун разрядили ситуацию.

Наконец матч начался. Вот состав "Динамо": Алексей Хомич - Всеволод Радикорский, Иван Станкевич - Всеволод Блинков, Михаил Семичастный, Леонид Соловьев - Евгений Архангельский, Василий Карцев, Константин Бесков, Всеволод Бобров, Сергей Соловьев.

Потерявший за войну несколько игроков "Челси" усилился двумя футболистами соседнего "Фулхэма" - Джимом Тэйлором и Джо Бакуцци. Но главной звездой лондонцев, был, конечно же, форвард Томми Лоутон.

Сто тысяч зрителей, по сути, не знали, чего ждать от "Динамо", и сильно удивились, когда уже на первых минутах матча русские создали пять голевых моментов, а Бобров и Бесков по разу попали в штангу! Тут уже английские болельщики начали аплодировать гостям, ожидая, когда же те наконец забьют.

Но забил "Челси", причем дважды - отличились Лоутон и Уильямс. При этом преимуществом по-прежнему владело "Динамо"! В конце первого тайма Бесков был сбит в штрафной. К мячу подошел Леонид Соловьев. Представьте себя на его месте: прямо перед глазами не только вратарь, но и зрители, буквально облепившие штанги, счет 0:2, прямой радиорепортаж на Советский Союз... Удар вышел сильным, но мяч угодил в штангу...

Перед свистком на перерыв пришел в себя Хомич, достав в верхних углах два неберущихся удара. Следующим утром страж ворот "Динамо" получил от британских газет прозвище "Тигр", закрепившееся за ним навсегда.

В перерыве Якушин успокоил игроков: "Ведь не в игре проигрываем, а всего лишь в счете"! Эти мудрые слова возымели действие. Второй тайм "Динамо" начало еще мощнее, чем первый. Но вновь чуть не пропустило - Лоутон попал в штангу! Ее звон подействовал на динамовцев, и они ринулись вперед с твердой решимостью забить во что бы то ни стало. И к 71-й минуте счет уже сравнялся - сначала забил Карцев, затем - Архангельский.

Однако "Челси" сдаваться не желал. Через несколько минут Лоутону удался великолепный гол - в высоком прыжке он головой отправил мяч в сетку. Но последние десять минут вновь прошли под диктовку "Динамо". Сказалось преимущество гостей в физической подготовке - англичане попросту были медленнее. "Динамо" сравняло счет за несколько минут до финального свистка - это сделал Бобров. В концовке он же мог принести своей команде победу, но вновь попал в штангу. Сразу после этого раздался финальный свисток, а следом на весь Союз прозвучал голос Вадима Синявского: "Товарищи, первый экзамен мы выдержали с честью!"

После матча руководство "Челси" организовало торжественный ужин. На радостях наши забыли о решении избегать гастрономических рисков и согласились. На прощание динамовцы пригласили "Челси" сыграть ответный матч в Москве - похоже, что только сейчас, 60 лет спустя, мы несколько приблизились к осуществлению этой идеи.

На следующий день все газеты вышли с восторженными отчетами об игре "Динамо", назвав команду Якушина "самой сильной футбольной командой, ступавшей на британскую землю". А стиль игры динамовцев точнее всех выразил журналист газеты The Sketch: "Мощь без напряжения, скорость без спешки". Все-таки умеют англичане чеканить афоризмы!

ПОБЕДНОЕ ШЕСТВИЕ

Четыре дня спустя динамовцы произвели очередной фурор, разгромив "Кардифф Сити" со счетом 10:1 (отличились Бесков, забивший четыре гола, а также Бобров и Архангельский, сделавшие по хет-трику). Потом была принципиальная встреча с "Арсеналом", состоявшаяся при густом тумане на "Уайт Харт Лэйн", домашней арене "Тоттенхэма" (стадион "Арсенал" на Хайбери был разбомблен во время войны). "Канониры" усилились серьезно, пригласив форварда Ронни Рука, а также двух лучших инсайдов того времени - великого Стэнли Мэттьюза и Стэна Мортенсена.

Николай Латышев отсудил эту встречу, в которой "Динамо", проигрывая 1:3, все-таки вырвало победу - 4:3. У "Динамо" голы забили Бобров (2), Бесков и Сергей Соловьев. Мортенсен забил дважды, а вот Мэттьюз отличиться не смог. Впрочем, он вообще редко бил по воротам - у него были другие козыри.

Последний матч-турне, против "Рейнджерс" в Глазго, состоялся 28 ноября. Два гола Карцева должны были принести "Динамо" победу, но хозяева сравняли счет за четверть часа до финального свистка, забив второй гол с высосанного из пальца судьи пенальти.

Вернувшись в Лондон, динамовцы долго ждали летней погоды и вылететь в Москву смогли лишь 7 декабря. "Динамо" покидало родину футбола, поразив ее в самое сердце. Вскоре Стэнли Роуз возобновил переговоры с ФИФА по поводу восстановления членства Англии в главной международной футбольной организации планеты, и британцы впервые заявились на чемпионат мира, поняв, что самоизоляция к добру не приведет.

А динамовцев на родине встречали как героев, с плакатами "Величайшая победа после Сталинграда". Скоро по всей стране начали показывать отснятый в ходе турне фильм под названием "19:9" - именно с таким общим счетом "Динамо" обыграло британцев. Советский народ был в восторге. Правительство тоже: большинство игроков было награждено самыми престижными в то время отличиями - званиями заслуженного мастера спорта и мастера спорта международного класса. Лишь Евгений Архангельский, один из героев турне, почему-то не получил ничего, остался мастером спорта, да и это звание было с него снято в 1949-м за какой-то дисциплинарный проступок. Вот такие были времена.

Хотя Великобритания еще считалась союзником СССР, многими (в том числе и советским руководством) турне уже воспринималось как борьба систем. Через три месяца после возвращения "Динамо" из Англии, 5 марта 1946-го, Уинстон Черчилль произнес знаменитую Фултонскую речь, с которой принято отсчитывать эпоху холодной войны. Между Востоком и Западом опустился железный занавес. Пришла пора жестокого противостояния, не оставлявшего места для дружеских чувств к сопернику ни в жизни, ни на футбольном поле.