Газета Спорт-Экспресс № 161 (3839) от 19 июля 2005 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 1

Ровно 25 лет назад, 19 июля 1980 года состоялась церемония открытия московской Олимпиады.

НЕУЖЕЛИ ПРОШЛО УЖЕ 25 ЛЕТ...

КОММУНИЗМ В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОМ ГОРОДЕ

- А скажите, дедушка, когда вам жилось лучше: сейчас или до революции? - спрашивает ведущий телепередачи эпохи цветущего застоя заслуженного ветерана, нисколько не сомневаясь, что получит правильный ответ.

- Конечно, до революции, - огорошивает всех старик.

- Но почему? При царе ваша семья бедствовала, а теперь вы живете в двухкомнатной квартире...

- Зато тогда я мог женщин любить.

Этот анекдот нередко вспоминается, когда мыслями возвращаешься в прошлое, сравниваешь его с настоящим. Конечно, молодость бесценна, и понять старика из анекдота вполне можно. Но, ей-богу, в пресловутом застойном прошлом при всех его недостатках мы оставили не только нашу юность, но и много-много всякого разного, о чем вспоминаем порой с превеликим удовольствием. И, безусловно, одно из самых ярких впечатлений молодости - Олимпиада-80.

Не сомневаюсь, что со мной согласятся многие. Особенно москвичи, для которых на несколько летних недель в отдельно взятом городе был устроен коммунизм. В многочисленных воспоминаниях о тех днях июля и августа 1980-го общим местом уже стали совершенно правдивые рассказы о сиявших чистотой столичных улицах, о полном отсутствии давки в метро, в котором станции объявлялись и на английском (The next stop is Sviblovo!), об изобилии неведомых ранее простому люду финских продуктов в гастрономах, о невиданной вежливости продавцов, проходивших, говорят, перед Играми специальные семинары по образцовому обслуживанию покупателей. Извините за то, что, возможно, перегружаю, но в связи с идиллией в сфере обслуживания очень хочется рассказать еще один популярный в то время анекдот. Продавца, не имеющего права грубить в дни Олимпиады, достал приставучий покупатель. Продавец весь кипит и, с трудом удерживая на лице вежливую улыбку, говорит посетителю магазина: "Я сейчас пойду на три буквы, а вы медленно-медленно направитесь за мной".

КАДРИЛЬ И ПАРНИ В СЕРЫХ КОСТЮМАХ

И, конечно, нельзя не вспомнить то замечательное состояние, когда совершенно не думаешь о собственной безопасности, - просто невозможно представить, что с тобой случится что-нибудь плохое. Помню, как-то по окончании одного из дней турнира тяжелоатлетов, проходившего во дворце спорта "Измайлово", поздним вечером совершенно случайно оказался в расположенном по соседству огромном парке. На полянке под аккомпанемент старенькой гармошки совершенно нестоличный с виду народ самого разного возраста беззаботно отплясывал камаринскую и кадриль. И ни одного милиционера на импровизированной танцплощадке под ночными звездами! Эта неожиданно открывшаяся передо мной патриархальная картина, резко контрастировавшая с сумасшедшим олимпийским ритмом, очень быстро помогла мне прийти в себя после суеты пресс-центров, бесконечных погонь за кадрами и интервью, постоянных стрессов, связанных с передачей материалов в номер.

Ну а стражи порядка были совсем в других местах. Чтобы попасть, например, в гостиницу "Россия", где в дни Игр жили многие журналисты, в том числе и автор этих строк, надо было каждый раз проходить жесточайший досмотр. Даже постояльцам отеля. Бесконечные проверки очень раздражали, тем более, повторяю, что все были на сто процентов уверены: никаких неприятных инцидентов не может быть - просто потому, что их не может быть никогда. Это сейчас, с высоты нашего времени понимаешь, что бывает и по-другому...

А тогда во всех бесчисленных коридорах и закоулках "России" в любое время дня и ночи обязательно сидели в одинаковых серых костюмах одинаково коротко подстриженные ребята. Обычно они просматривали газеты ("СССР - самая читающая страна в мире", - иронизировали по этому поводу мои коллеги), но стоило какой-то двери на контролируемом ими участке скрипнуть, как "Правда" или "Известия" немедленно откладывались в сторону. Разумеется, под таким присмотром спалось в гостинице спокойно. Если, конечно, дело доходила до сна - работы-то был океан!

ПОДАРОК ИЗ АФРИКИ

А как охранялась Олимпийская деревня! Чтобы в ней оказаться, даже счастливым обладателям спецпропусков нужно было преодолевать бесчисленные кордоны. В самой же деревне "читающего" народа, разумеется, было видимо-невидимо - наверное, не меньше, чем самих олимпийцев. Тем больше удивил возникший в последние дни Игр явно никем не санкционированный базар на центральной площади. Гости из соцлагеря и развивающихся стран, от которых ничуть не отставали советские спортсмены, тренеры и журналисты, активно выменивали или покупали друг у друга всяческие "адидасы", самовары, икру, значки... Один мой коллега потом долго хвастал бразильским спортивным костюмом от "Адидас", приобретенным на "деревенской" толкучке. Понять его было можно - ничего подобного в наших магазинах в ту пору и близко не было.

Я, правда, на базаре ничего не купил. И не потому, что у меня все было или я являлся противником таких товарно-денежных отношений. Поверьте, настолько был увлечен работой, что ни о каких покупках даже не думал. За что, кстати, получил потом нагоняй от моей первой жены.

Вру. Один раз я все-таки попробовал стать фарцовщиком! Тот коллега с бразильским "Адидасом", видимо, не давал мне покоя... Казалось, удача сама шла в руки. После завершения последнего дня легкоатлетической программы нос к носу столкнулся в Лужниках с колоритным чернокожим парнем в пестрой рубашке навыпуск, который с растерянным видом стоял у горы огромных чемоданов, пестревших наклейками Paris, London, New York... После нескольких слов выяснилось, что он безнадежно опаздывает на самолет, улетающий в Лондон, где должен сделать пересадку, чтобы добраться потом в Зимбабве. Как не помочь хорошему человеку? Уговорил милиционера, и тот из-под земли раздобыл для гостя такси. Я помог загрузить пудовые чемоданы в "Волгу" и вместе с африканцем сел в машину, которая помчала нас к метро "Аэропорт". Водитель был зверь, и чудо свершилось - чернокожий гость вовремя оказался у автобуса, отъезжавшего в Шереметьево. За езду в стиле Шумахера шофер получил от меня пять рублей (за эти деньги можно было тогда вовсю разгуляться на "шведском столе" в ресторане гостиницы "Космос"), а своему подопечному я подарил на память несколько хохломских ложек. Парень смотрел на меня влюбленными глазами, бесконечно повторяя: "Thank you!" А затем, видимо, поняв, что одной устной благодарности мало, полез в кошелек, долго там рылся и наконец вынул крошечную цветную фотографию размером 2x3 см со своим изображением и с торжественным видом вручил ее мне. На снимке мой новый знакомый ослепительно улыбался... "Thank you", - довольно сухо процедил я сквозь зубы, но парень, судя по всему, этого уже не слышал - спешно садился в автобус, уходящий в аэропорт. Когда потом показал свой трофей коллеге с бразильским "Адидасом", тот хохотал до слез.

КОГДА ВОЛКИ ПЛАЧУТ

Я, правда, не сильно расстроился. Во-первых, в загашнике оказалась еще одна байка, во-вторых, уже на следующее утро меня вновь закружил олимпийский водоворот. А он был бурный, стремительный, мощный - даже без бойкотировавших нашу Олимпиаду американцев, китайцев, японцев, канадцев, западных немцев... Свидетельство тому - не только многочисленные мировые рекорды, но и увлекательнейшая борьба на высшем уровне во всех без исключения видах, переполненные трибуны арен, которые, кстати, и сегодня, спустя четверть века, смотрятся вполне современно. И, конечно же, не забыть никогда спектакль, подаренный гостям на церемонии закрытия Игр. Особенно его финал, когда под трогательную мелодию Александры Пахмутовой олимпийский Мишка воспарил в ночное московское небо. Помню, как сидевшие по соседству со мной в лужниковской ложе прессы самые разношерстные газетные волки утирали наворачивавшиеся на глаза слезы.

Недавно специально навел справку. Оказывается, бурые медведи живут до 30 - 35 лет. Очаровавшему же всех московскому олимпийскому Мишке, уверен, уготована куда более долгая жизнь. Хотя судьбе именно того надувного резинового медвежонка, улетевшего в небо на закрытии Игр, не позавидуешь. Через несколько часов после церемонии его нашли на Воробьевых горах. Затем, как рассказал творец олимпийского талисмана художник Виктор Чижиков, Мишка несколько лет валялся на складе ВДНХ, пока его не сгрызли крысы...

Ефим ШАИНСКИЙ