Газета Спорт-Экспресс № 280 (3367) от 16 декабря 2003 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 1

БОРИС ХАРЛАМОВ: "КАК ВСЕ БЫЛО"

- В нынешней жизни Валерия Борисовича представляете?

- Мне часто снится - будто идем с ним куда-то... На природе... Вспоминаю, как он с матерью из Испании приехал - и на дачу мы всей семьей отправились. Как в речку лазил. Не знаю, как вам объяснить... Он всех любил! Господи, да последнюю рубашку готов был отдать! А во дворе, как приезжал ко мне, - сразу толпа собиралась.

- Из друзей сына Борис Михайлов, знаю, вас не забывает.

- Да я у Бориса на даче живу, в Поворове! Сейчас тоже поеду, только с ремонтом управлюсь. Жена его, Татьяна Егоровна, отличная женщина. Вчера звонит: "Дядь Борь, приезжай, я в Питер еду, к ребятам..." На даче специально для меня бывшую баню перестроили в двухэтажный домик. С газом и отоплением.

Летом газончик подстрижешь, зимой снег уберешь - чтоб не сидеть без дела. Синиц прикормил. Борис говорит: "Ты, Сергеич, меня на семечках разоришь!" А вообще - надо же шевелиться, правильно? Я в душе молодой, мне не 76, а лет 60, не больше! Хотел сторожем на соседнюю стоянку устроиться, да дочь не разрешает. Нам, говорит, хватает, нечего тебе работать...

ПОРТРЕТ

...Таких портретов я и не видел - в полстены. Харламов в кителе. Серьезный, с пробором. Только в глазах озорство. Категорически неуставное.

Куда ни встанешь - смотрит на тебя. Так мы с Борисом Сергеевичем Харламовым, отцом Валерия, и говорили - под взглядом, под контролем.

Изредка на кухню отлучались - перекурить. Собачку покормить. Чаю выпить.

- А вот Валерка мой не курил, не-е-т... Портрет этот я в ЦСКА взял. Когда Валерка погиб, такой сделали - к похоронам... Потом на склад хотели отправить, да я не позволил. Только на этом портрете видно, что шрам у него над бровью. Приметили? Это еще с малолетства.

Жили мы тогда на Соломенной Сторожке, Валерка во дворе гулял - там футбол, мальчишки. Рядом большие ребята в волейбол играли, мячик к сыну отскочил, а он его ногой возьми да поддай. А рядом куча строительного вара. Кто-то из больших этим варом в Валерку запустил - и прямо в глаз! Камнем! Ко мне ребятишки прибегают: "Дядя Боря, у Валерика там..."

Прихожу - он в крови. Но не жалуется, ничего. Быстро с ним в 50-ю больницу, там и зашили. Через пару дней, говорят, приходите. Но я Валерку на свой завод к хирургу Вере Александровне Цукановой отвел - она шов-то вскрыла, а там кусочек вара остался! Оттуда и шрам. Потом и зубы выбивали, и ребра ломали - но это уже по хоккейной части.

С портрета Валерка на тебя смотрит, где бы ни стоял. До сих пор не хватает, - но против Бога не пойдешь... Помню, когда Валерка приезжал, к нам ребятишки дворовые: "Дядь Валер, мы твою машину помоем!" - "Ребят, да зачем? Она чистая". - "Все равно помоем, только в футбол с нами сыграй!" Коробка рядом, он выходит, берет к себе в команду одного или двух пацанят - и против человек семи. Но чтоб поддавки какие затеять - никогда! Мальчишки сразу чувствуют, когда не всерьез.

Народ вокруг собирается - Валерка, уже заслуженный мастер спорта, мяч гоняет в шортах. Женщины с колясками, с детишками - а он мокрый, ни на кого внимания не обращает. Я же судил. Тоже - по справедливости. "Нарушили правила, Валерий Борисыч?" А уходит, обязательно благодарит. "Дядя Валера, когда еще придешь?" - "Когда Тарасов отпустит..."

Была у него мечта - мальчишек тренировать. Когда в Испанию ездил, там загорелись - тоже захотели в хоккей играть. Всей страной. Пригласили его в тренеры, он даже с Борисом Михайловым об этом говорил. "Карьеру закончим, поедем, Борь?" - "Поедем. Живы будем - не помрем..."

ПОХОРОНЫ

- Смотрю, погоны у вашего сына майорские.

- А был он капитаном. Правильно заметили - на это мало кто внимание обращает. Когда Валерий погиб, приезжаю в ЦСКА - а там Юрий Моисеев командовал. Начальство срочно собралось - и решили: хоронить будем как майора. Бумага уже была, чтобы присвоить. На фотографиях погоны смонтированы. А хоронили его в майорском кителе. С фуражкой на гробу. Один военный костюм остался, сейчас у Сашки, внука моего. Гроб несли от майора и старше - Рагулин, Фирсов, все в чинах... Боря Михайлов СКА уже тренировал - так на следующий день после гибели прилетел. Вот он единственный в гражданском был.

Приезжаем в Кунцево, на кладбище, - а там народищу! Все оцеплено! Погода дождливая, гром... Кулагина на панихиде не было, он на кладбище дожидался. Выдержать не мог, так и сидел возле вырытой могилы...

- А Тарасов?

- Тарасов выступал. "Вся Москва сегодня плачет..." И правда, весь город плакал. Гробы открыли, зонтики... Анатолий Владимирович слез не удержал. К могилам нести - дождик как по волшебству закончился, солнышко. И - салют, как в армии положено. Тридцать три автобуса из Москвы было.

- Больше народу, чем у Высоцкого.

- Больше, да. Панихида во Дворце тяжелой атлетики ЦСКА где-то в час должна была закончиться - а народ шел и шел. От "Динамо" до "Аэропорта" очередь. На час продлили.

- А почему на Кунцевском похоронили?

- Поначалу-то думал - на Ваганьковском. Там были знакомые. Денег следовало дать, но с этим без проблем. Рядом с самой церковью показывают могилу - ста-а-рую, дореволюционную. Хорошо, отвечаю, сейчас рассчитаемся.

И тут приезжает комиссия из Моссовета. Директор сразу в сторонку. Где хоронить? Ведут меня в самый конец кладбища, где уже болото, сточные канавы. Только здесь, говорят, свободно. Нет, отвечаю, здесь я хоронить не дам. Володя Петров молодец, ездил, договаривался - и сошлись на Новокунцевском. Хорошее место, Бобров рядом - и мне туда удобно на электричке от Беговой. Спокойно, главное. Там же Сальников, там Кулагин.

- Петров, значит, помогал?

- Да. Большая его заслуга. Я не в состоянии был. Тем более жена уезжала в Испанию, у нее мать там умерла... Валерик 27 августа погиб, а она 29-го вернулась. В поезде ехала - проводники радио отключили, газеты не давали, чтобы случайно не узнала. Домой заходит: "Что ж ты, Борис, меня на вокзале-то не встретил?" "Знаешь, Бегония, спина, радикулит..." - "Я тебя сейчас вылечу!" А Белаковский Олег Маркович уже наготове. Еще Игорь Силин, хоккейный врач. Дочь не выдержала, разрыдалась - и выдала...

КРАСНАЯ МОСКВА

- Туго было после той трагедии - но пережили. Работали, трудились...

- Работа помогает?

- Да. Отвлекает. Жена заболела сразу после этого, Белаковский в Бурденко ее пристроил - а в 87-м умерла. 62 года. При мне - как раз на работу собирался... Сына смерть подкосила, конечно. Она восприимчивая - и вдруг такой удар! Внезапно!

- Третьяку приз вручали как лучшему хоккеисту двадцатого века, так он сказал - не мне, дескать, надо давать, а Харламову...

- А дружил Валерий больше со своей тройкой. Еще с Мальцевым. Валерка сына своего назвал в его честь. В Угловом переулке кого только у меня не было - по 15 машин собиралось! И Мишаков, и Мальцев... А Владик Третьяк - тот как-то обособленно держался.

- Говорят, Харламов юмором своим сглаживал сложности в отношениях Петрова с Михайловым.

- Насчет "сложностей" - не знаю, но юмор - не отнимешь! И анекдот расскажет, и спляшет, испанский язык знал - мама все-таки настоящая испанка.

- Как, кстати, познакомились?

- Я до войны на Соломенной Сторожке жил, и в 37-м привезли туда испанцев. Детей республиканцев, от войны подальше. Подружились. Голубей моих гоняли, футбол, зимой на лыжах. Лыжи ломались, а отец у меня краснодеревщик - что угодно чинил. Особенно сдружились с Маноло Динамо. Но начали испанцы от климата нашего хворать и переправили их в Крым. Война началась, разбросало кого куда...

В 45-м пошел в клуб "Красная Звезда", там кино показывали, а до сеанса - танцы. И встретил Маноло! Он на соседнем заводе работал, а будущая моя жена всю войну в Тбилиси на авиационном провела. Пока в Москву не вернулась. Обнялись с приятелем, а в сторонке, примечаю, несколько испанских девчонок. "Пойдем, познакомлю. Потанцуете". Ну, я и выбрал себе подружку. Худенькую.

- Видные они, наверное, испанки-то.

- Разные. Но Бегония - симпатичная. Потанцевали, потом в кино вместе. Разговорились. Она на этом заводе, и я на нем же. Она лаборанткой, я - электриком. Потом испытателем стал. На другой день на заводе встретились, - ну, ближе, ближе... Она в общежитии жила. А расписали нас, когда Валерка уже родился. У нее паспорт был без гражданства, только вид на жительство в СССР. Вот и не расписывали. Как сын родился, подала заявление - и дали ей советское подданство. Паспорт получила.

А как Сталина не стало, разрешили им в Испанию съездить. Отправилась Бегония туда с Валериком и Таней, а закон был - если в течение двух лет в Советский Союз не возвращаешься, становишься испанским гражданином. У меня мысль: "Не приведи господь, мои ребята там останутся..."И взяли с нее негласно бумагу, что если сама не вернется, то детей в Союз вернуть обязана. Но Бегония молодец - восемь месяцев там побыла и назад. Сама говорила - не та мать, что родила, а та, что воспитала.

- Не приглянулась страна?

- Да что вы! Там же режим Франко, все "божественное"... Около дома полиция дежурила, за ней наблюдала. А с собой повезла в Испанию мою радиолу. 7 ноября у этого приемника испанцы собрались, советскую волну поймали - и пели. Русские песни. Как-то уговорил ее по радио выступить. Согласилась, смотрит текст - а там такие пакости про Советский Союз! Нет, ответила, это я читать не буду. "Я скажу, как на самом деле было!"

Она же своими глазами видела бои на Волге, река горела от нефти. Валерка в комнате играл, мне потом рассказал: "Слышу, мать им говорит - идите отсюда, иначе кипятком обдам..." Ребята в школу пошли. Учитель математики говорил: "У Валерия большие способности, но лучше вам, сеньора Бегония, детей из школы забрать. Их здесь изуродуют".

- Почему?

- Так настроен был народ. Против СССР. Я ведь даже не имел испанского гражданства.

- Как же вы один здесь жили - восемь месяцев?

- Переписывались. Бегония одна из первых туда уехала и вернулась тоже первой. Я и в Одессу их ездил провожать, теплоход "Крым"... Письма от нее остались: "Валерику нужен мяч!" Я сам в футбол играл, иду в секцию - дайте мяч для сына. Дают - красный! Со шнуровкой! Духи ей посылал "Красную Москву". Их как раз лучшими в Европе признали, хотя коробочка не очень - запах все искупил.

"МАТЕМАТИКУ - С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ"

- Вы ж в хоккей с мячом играли?

- Да. В войну начал играть на стадионе Юных пионеров. Пригласили в шайбу попробоваться - но на первой же тренировке этой самой шайбой в колено угодили. И понял я, какая она тяжелая, - больше не играл... Но девять лет отдал "Трудовым Резервам" и русскому хоккею. А Валерка со мной ходил. Влезал прямо с валенками в мои ботинки с коньками, катался. Сам коньки ему точил. А во дворе равных не было - так больших ребят обыгрывал! Хитрован он!

Как Борис Палыч Кулагин отбор проводил, строго 49-й год, - так Валерик представился на год моложе. Обманул. Мне как-то говорит: "Тебя, пап, капитан вызывает. С паспортом..." - "Что за капитан, милицейский? Что натворил?" - "Да нет, в ЦСКА!" Так я с Кулагиным познакомился.

Под мой паспорт коньки выдали и обмундирование. Баул фирменный. А коньки сам ему на болтики ставил, да так удачно, что потом многие из ЦСКА ко мне обращались. Володя Богомолов, Женя Мишаков... Подгонял - не придерешься. Кулагин мне говорит: "Из Валерки твоего выйдет классный мастер!" А я мимо ушей пропустил. "Спасибо, Борис Палыч..." Тогда как рассуждали? Неделя прошла - дневничок принеси. Плохая отметка? От тренировок свободен. Исправляй.

- У Валерия Борисовича такое было?

- Учился прекрасно. Математику - с закрытыми глазами. Все олимпиады выигрывал. Тарасов меня пытал: "Откуда у него мозги, как арифмометр? Всякую комбинацию на три хода просчитывает". Только биология ему потом в институте не давалась, никак с костями разобраться не мог. В Испании учитель математики к Валерке проникся. Но там Закон Божий первый предмет, так сын мой по рукам линейкой получал. "Как твоя бабушка молится?" Валерий правой рукой показывает. А в Испании-то не так! И - линейкой... Валерка обиделся: "Бога вообще нет!" Хоть крещеный был.

Моя мать и его крестила, и дочку. Без меня, правда, - тихонечко отнесла в церковь на Новослободской. И крестик Валерий какое-то время носил, а потом снял. Самый обычный, вон у меня лежит. Приятельствовал со священником армянской церкви, нынешним настоятелем армянской церкви на Ваганьково. Детей и Петрова, и Михайлова потом крестил.

- Сами вы в Испании были?

- В 90-м поехал по приглашению в Бильбао. Там у жены двоюродная сестра, приняли. Встретил старых знакомых - из тех испанцев, с которыми дружил. Трехэтажные дома на берегу Бискайского залива. Ой, красотища! Заснул на валуне прямо в море - и прилив начался. Еле поспел к берегу...

- Валерий тоже в Бильбао ездил?

- Да. У него и дед там, и бабка живы были. Дед, Бенито, когда-то корабли держал, но к Валеркиному приезду разорился. Один катер остался да "фольксваген-жук". Желтого цвета. Много фотографий - сын мой рядом с этим "жуком". Дед отличный, Валерик с ним крепко подружился. Бабушка поначалу не очень, газет начиталась, что у советских чуть ли не рога на голове, - так внука прямо ощупывала. Дед в 73-м умер, хоккейные успехи Валерки застал. Сначала говорил - лучше б ты тореадором стал, но столько гордости было, когда на всю Испанию фильм про внука показывали! И мой отец Валерия обожал. Игры не пропускал.

- Друзья сына вас не забывают?

- Общаемся. Я на хоккей в ЦСКА хожу, как правило. В Лужники реже - ноги уж не те... Помните, может, была такая болельщица у ЦСКА - Машка? Весь хоккейный мир ее знал. И сейчас, говорят, жива, но ей уже 81 год... Всей командой сбрасывались ей на подарки, когда выезжали. А она потом за могилкой Валеркиной ухаживала. А Винокуру в Лейк-Плэсиде сын куртку отдал. Холодно было. Они ж с одного года, друзья. Размер узнал, принес: "Носи, Володь..."

Как Валерка разбился, Винокур на хоккей ходить перестал. Недавно с ним созванивались. Помню, в Лужниках играли "Динамо" и ЦСКА. А я перед матчем любитель сто грамм выпить - в театр не хожу, хоккей для меня спектакль. Где тренеры, журналисты - там в баре продавали фарфоровую чашечку. С водочкой. Очередь, как положено. Встаю. Лещенко и Винокур идут, меня заметили: "Дядя Боря, ты что здесь стоишь? Пойдем с нами". А я и не знал, что чуть подальше еще один бар. С телевизором, приятной обстановочкой. Все есть.

Сажусь с ними за столик. "Что будете?" - "Водочку..." - "Может, коньяк?" - "Нет!" Я водочку, они кофе. Игра вот-вот начнется, выходим, а тут как раз с одной стороны динамовцы выходят, а с другой - ЦСКА. Втроем в дверях стоим, пропускаем, а Валерка идет последним. Увидел: "Отец, а ты что здесь делаешь?" А Винокур, сообразительный, меня опередил: "Кофейку попили..." - "Да ладно лапшу на уши вешать, мой отец в войну-то кофе не пил!" И пошел. Винокур оборачивается: "Дядь Борь, а что вы в войну кофе не пили?" Да не было его, отвечаю.

- А вот еще одна, кстати, легенда - что у сына вашего порок сердца обнаружили.

- Был порок, и в школе от физкультуры освобождали. В 11 лет левая нога и правая рука отнялись. Детский ревматизм. Поликлиники, санатории, в Морозовской больнице на учете. Каждый месяц отмечались, лечебная гимнастика... Какие болезни на свете есть - всеми Валерик в детстве переболел. Потом женщина, врач, диссертацию защитила - как спорт излечивает. Пропал порок-то!

ТАРАСОВ И ТИХОНОВ

- Тарасов великий, конечно. В 7 утра выходил к воротам ЦСКА, высматривал - идут мальчишки с клюшками, а рюкзак тащит бабушка. Он сразу: "Здравствуйте. Далеко направляетесь?" - "На тренировку". - "А кто будет тренироваться-то?" - "Да вот, внук" - "Ах, внук. А я думал, вы будете. Так пусть внук и тянет рюкзак!"

- Боялись его?

- Уважали. Справедливый мужик. Рагулину: "Александр Палыч, будь добр, не халтурь. Надень-ка поясочек". А поясочек такой - резиновый шланг к борту привязан. Тарасов шайбу бросает - доставай! Сам упражнения придумывал, не повторялся. Валерку заставлял Рагулина на спине таскать. Или Зайцева. Сто килограммов веса.

Еще был момент, я никому не рассказывал, - предложила Валерке одна команда: ты, мол, нам не забивай, и получишь денежку... "Как это? А если один на один выйду?" - "Промахнись..." Так он им на следующий день три шайбы забросил. Сказал: "Я для народа играю, и никогда меня не освистывали". А к вам, корреспондентам, с каким уважением относился - иной раз ночью звонили! Всем отвечал, никому не отказывал. Говорил, мол, мы работаем, и они работают.

- А с Тихоновым у вас как отношения?

- Никак. "Здравствуйте..."

- Внутренне простили? Это ведь он Валерия от поездки в Канаду отцепил...

- Простил - не простил... Что сказать? Это судьба!

- А почему он его не взял-то?

- Оставил с молодежью тренироваться. Уж зачем, спросить надо его. Говорит, что Валерка не в той кондиции был. Есть у меня мысли, да говорить не хочу. Но ребят спрашиваю - все утверждают, в силе Харламов был. Он погиб - а люди письма писали. Звонили. У того же Саши Мальцева недруги были, с кем-то дружил, с кем-то нет, - а Валерку все обожали.

- Но Тихонов только появился в ЦСКА - первую тарасовскую тройку стал "задвигать".

- Так они же корифеями были, правильно? Что Петров, что Михайлов. Тот же Боря Александров, классный парень, помоложе был. Валерка все за него заступался перед Тарасовым. Анатолий Владимирович к нему прислушивался. В Лейк-Плэсиде, на Олимпиаде, сами ребята Тихонову говорили: "Виктор Васильевич, подпустите Харламова к другой троечке, поможет..." - "Я знаю, что делаю!" А подпустил бы - и американцам пришлось бы перестраиваться. Олимпиаду проиграли, и Тихонов первую тройку простить не мог.

ЧЕБАРКУЛЬ

- Еще одна легенда, как Тарасов Харламова "не разглядел". Отправил в Чебаркуль.

- Тарасов всех знал! Каждого мальчишку в ЦСКА! Человеку надо где-то играть, вот и пристроил Валерку с Гусевым туда. Локтев меня вызвал: "Так и так, хотим твоего сына отправить в армейскую команду". Сына спрашиваю - поедешь? "Нужно, пап, значит, нужно..." Я "Спортивную Москву" читал, она одна результаты давала. Смотрю - забивают только Валерка да Гусев.

Как-то в Калинине им играть, я собрался, унты надел - поехал смотреть. За Калинин Иванов Эдик выступал. Студено, играли на улице - а у меня на заводе костюмы были, которые до 60 градусов выдерживали. Что холода, что жары. Чебаркуль победил, я Валерке на глаза попадаюсь: "Пап, ты откуда?!" - "На самолете прилетел!" А как надумал Тарасов обратно в ЦСКА отзывать, в Москву Альфер, начальник команды, примчался. У меня дома жил. Тарасову шкатулку в подарок привез и бутылку коньяка: "Анатолий Владимирович, нам осталось два матча! Хоть один выигрываем - останемся на первом месте. Оставь нам ребят на время, не отзывай..."

- Оставил?

- Оставил. А 8 марта сидим, вдруг ключ в замке - и баул вползает. Валерка сам за дверью остался, а его ногой толкает... Сразу во двор, к ребятам. Часа три не прошло, прилетает массажист Вася из ЦСКА: "Где Валерий?" Там-то, отвечаю. "Тарасов вызывает на тренировку!" Нашел сына в компании. Отмечают. Я, говорит, так и знал, что вызовут. Веришь - нет, даже шампанского не пригубил! В машину, домой, хватает тот же баул - и в ЦСКА.

73-й КИЛОМЕТР

- Вы сами на этом 73-м километре были?

- Часто там бываю. От Поворова, михайловской дачи, недалеко... Местные ребята, приятели Валерки, сделали шайбу из черного мрамора. "Здесь закатилась звезда хоккея". Миша Туманов - он одно время в ЦСКА ворота открывал хоккеистам. Хороший человек, сейчас дальнобойщиком работает. Клуб в памятник копейки не вложил.

- Не удивительно вам, что не забыли Харламова за двадцать лет после смерти?

- Нет! Мне приятно, когда вспоминают. Даже здесь, во дворе. На турниры его памяти езжу... А Володя Петров какой фильм сделал? Кстати, до Чебаркуля был эпизод, о котором мало кто знает. ЦСКА предстояло ехать за границу, Валерий с чемоданом в аэропорт, - и только там узнал, что вместо него Смолина взяли. "Обидно, отец..." А его тогда хотели в "Спартак" брать, уговаривали. Тогда как рядовой получал он в ЦСКА 60 рублей. Приходит в кассу и получает 80! Что такое? Оказывается, Тарасов о том приглашении узнал - и 20 рублей прибавил. Но сын и не думал куда-то уходить.

- Только ЦСКА?

- Только. Как-то, еще служил, отпустили домой на побывку - взялся полы мыть. Как привык в казарме, ведро воды набрал - и на пол! "Драить будем!" Насилу собрали тряпками... А как "Волгу" купил, мог часами пацанов в Лужниках катать. Вокруг арены. Первую же свою машину, "москвич", мне отдал. Я по Москве раз проехал, чуть бабку не задавил на Бутырском валу, говорю - забирай, сын, свою машину, на трамвае буду ездить...

Вам первому скажу - у меня же протез вместо правого глаза. Только родня знает, да Михайлов с Петровым. Осенью 70-го играл в футбол, и попали мячом - грязь занесли. На машине еду, знаю, что справа траншея - а не вижу ее! Оказалось, внутри глаза злокачественная опухоль. Только удалять. Если бы не Валерка, такой протез не подобрали бы. Со всего Союза в эту мастерскую очередь была. Клюшки присылал для детишек доктора.

Ребята в больницу ко мне всей тройкой приходили. Тогда их триумф был, в 69-м втроем сборную Швеции обыграли. С Тумбой. Тарасов, выпуская их на лед, говорил: "Задача - не пропустить!" А эти молодые забивать ка-а-к начали...

ПОДРУГИ

- ...Валерка шефом у нас был в пионерском лагере, сейчас казино на этом месте. Неподалеку Павел Слободкин с "Веселыми ребятами" помещение арендовал, каждый день репетировали. Алла Пугачева там же была, совсем молоденькая. Валерий на поднятии флага присутствовал, а Пугачева на него все посматривала. То разговор завяжет, то на чай заглянет...

- Ему ж мешки писем приходили.

- А сестра, Татьяна, их разбирала. Чаще на адрес ЦСКА писали. Домой приносит: "Тань, отбери, на какие ответить..." Одна женщина пишет: "Спасибо, Валерий, ответили моей дочери - она лежала в больнице и после вашего письма пошла на поправку. Сейчас смотрит телевизор, молится, чтоб вы забили - и вы тут же забиваете. Как в сказке..." Ко мне до сих пор люди подходят, говорят о письмах этих, как реликвиях. И на могиле его всегда цветы - не знаю, от кого. Поклонницы, наверное...

- Много было?

- Море. Как-то к матери после матча должны были ехать ужинать, Валерий из раздевалки выходит: "Отец, скажи дома, что Тарасов только женатых отпустил. А холостых - в Архангельское". Сам гулять поехал. А мать на Тарасова бранилась - с испанским акцентом...

Я в его тушинскую квартиру заглядывал - цветочки полить, пыль стереть. Самого нет. Вдруг - звонок: "Валерик!" А звонили часто. Я притворился: "Да?" - "Ой, мы с сестрой хотим с вами познакомиться. Живем на 12-м этаже в вашем доме!" "Ага, - отвечаю. - Познакомимся. Только сейчас я не могу". - "Хоть выйдете на площадку!" - "В следующий раз..." Оставили мне телефончик, записал его на газету и забыл. Проходит какое-то время, с приятелем решил заехать к Валерке. Проведать.

- И что увидели?

- Что вы думаете? Сидит он с двумя девицами, пиво пьют, вобла... "Пап, ты что?!" Вышли вместе на кухню. "Что за девицы?" - "А я увидел телефон на газете, позвонил - пришли..."

- А к свадьбе часто дело шло?

- Не было такого. Только с Ириной серьезно. Приводит: "Моя будущая жена!" Поставил перед фактом. Девушка хорошая, интересная. Даже не знаю, как они познакомились. Мать ее мне потом рассказывала, что таксистом будто бы ей представился. Свадьбу хорошую сыграли, в "Интуристе" на улице Горького. Чехи приезжали. Много народу.

- А пластинки его остались?

- Навалом! Не поднимешь! Во-о-н, на стеллажах. Испанских много. Валерка по музыке первый человек в ЦСКА был. Матери иногда говорил: "Дай три рубля, в кино схожу". Хорошо зарабатывал, а себе ни копейки не оставлял - все нам. Мать встречать шел после работы - так по дороге клумбу какую обрывал, с цветами в руке...

АНКА-ПУЛЕМЕТЧИЦА

- В первой аварии он, конечно, сам виноват. И обидно, и стыдно... Выпивали, надо за водочкой съездить в Химки, ресторан "Волна" - сел за руль. Узкое шоссе, пошел на обгон, не рассчитал - и в столб. Не столько сам пострадал, сколько жена. У Валерия ноги и ребра, у нее лодыжка перебита. Удар сильный, руль прямо в него вжало.

А что в госпитале делалось! В соседней палате легендарная чапаевская пулеметчица лежала, Мария Андреевна Попова. Это в кино она "Анка". Валерик только-только на костыли перебрался с растяжки. Рано утром, пока никто не видит, вставал и тренировался. Как же подружились, это не рассказать! Анекдоты все рассказывала про себя да про Василия Ивановича. Валерий мне шептал: "Какая ж отличная бабка!" Говорила - ты, Валера, жив, и я жива. Ты помрешь, и я помру. Через три месяца после него умерла, на том же кладбище лежит.

Сколько у него друзей было! В госпиталь Фирсов с Рагулиным через дырку в заборе лазили, чтоб пропуска не заказывать. Фирсов пролезет, Рагулин застревает...

- Что после аварии Харламов утратил фирменную обводку - тоже легенда?

- Поначалу не то, конечно, было. Но потом все вернулось. В Сетуни с "Крыльями" играли как-то, так ребята его оберегали. Дали забить. Сам почувствовал: "Мне и приятно, и стыдно..." Тарасов его отправил на молодых, лет по 14 - 15, технику оттачивать. Вот там его не щадили. На коньки со свинцовыми накладками его ставил, чтоб потом на нормальные перешел - и легкость почувствовал. В 77-м уже на чемпионате мира выступал.

КУБОК КАНАДЫ

- "Волгу", на которой первый раз побился, приятели восстановили. Как новенькая стала. А погиб на другой, и за рулем не он был, а жена...

- Почему?

- Доверил. 25-го он приехал ко мне. Вот, говорит, будет Кубок Канады... На следующий день снова приехал. "Меня отцепили!" - "Как?" - "Вот так. Сегодня на дачу, а завтра в ЦСКА. С молодежью работать..." А внук мой, сын Татьяны, тогда тренировался в футбольном ЦСКА, в Кубинке. Валерка говорит - вот оттренируюсь и поеду за ним. Через четыре дня в школу вести. А 27-го звонок - так и так...

- В ЦСКА ехал?

- Да. С дачи. А Ирина, жена, в очках была, плохо видела, без прав... Погода дождливая. Как теща рассказывала, попросилась до шоссе доехать. Все нормально - раз ведет, пусть и дальше сама. А у Валерки удрученное состояние.

- Тяжело переживал, что отцепили?

- Конечно. Говорил: "Хоть последний раз съездить..." Это мне ребята передали. Они все хотели на похороны прилететь, да Тихонов не разрешил. За свой счет готовы были.

- Водил хорошо?

- Хорошо, хотя в машине и не разбирался. В первый свой "москвич", ой, не забуду... Зимой воду в радиатор надо залить. Смотрю, он ту пробку отворачивает, куда масло заливают - и туда воду льет! "Ты что, Валера?!" - "А что?" - "Э, пехота..." Как-то потом собрались Валерку на этом "москвиче" встречать, с чемпионата мира прилетал - а за ночь стащили фары, бампер и номера!

Или еще случай. Как-то на "Волге" уже поехал в Лужники. У Белорусского вокзала заглох. Инспектора подзывают, тот сразу Харламова узнал - остался машину охранять. Потом Татьяна, сестра, приехала, капот открыла - а там центральный проводочек отошел...

- Как получилось то столкновение?

- Дорогу ремонтировали, с одной стороны асфальт приподнят. Уборочные машины стояли. Ирина влево взяла, машина, видно, подпрыгнула, - а навстречу грузовая. И такой странный удар - мотор у "Волги" цел, даже лобовое стекло! Удар в то место, где сзади сидел двоюродный брат Ирины. На него пришелся. А у Валерки, как потом установили, разрыв сердца от динамического удара - и никаких внешних повреждений. Жена минут десять жила...

Водителя того грузовика я потом видел. Он-то ни в чем не виноват, хороший человек, трое детей - в таком шоке. Говорил, что больше за руль не сядет. Все сделал, чтобы вырулить. Написал я у следователя - "претензий не имею". И суда никакого не было. Следователь потом передо мной фотографии разложил, как Валерка лежит на траве. Без единой царапины. А Ирина в другой стороне. Не знаю, зачем... А из машины документы украли. Все из бардачка вынули.

- Кто украл?

- Как кто? Гаишники. Трагедия такая - кто ж еще в машину полезет? Тем более оцеплено. Права потом, года через три, тайком мне передали на матче. Я Сашке их отдал, внуку. А эту светлую "Волгу" с номером 00-17 мы в Валеркин гараж оттащили, возле Ленинградского рынка. Что с ней стало, не знаю. Нынче же вспоминаю, как он говорил: "Надоело. Закончу играть, пойду домой пешком - как все..."

Юрий ГОЛЫШАК