Газета Спорт-Экспресс № 69 (2861) от 29 марта 2002 года, интернет-версия - Полоса 15, Материал 1

ГОЛ НА РУИНАХ СТАЛИНГРАДА

Их осталось очень мало, олимпийских чемпионов-56, игравших против Пушкаша. Говорить с ними - событие. Потому что очень интересно. Потому что прикасаешься к эпохе. Потому, наверное, что говорит Алексей Александрович о своих товарищах, которых нет уже, как о живых. О Нетто, о Сальникове. И как о молодых: "Серега пошел...", "Игорь сказал..." Для него они ведь молодыми так и остались.

Алексей ПАРАМОНОВ

Родился 21.02.25 в Боровске (Калужская область). Играл за "Строитель", ВВС, "Спартак" (1947-1959). Олимпийский чемпион - 1956. Чемпион СССР - 1952, 1953, 1956, 1958. Обладатель Кубка СССР - 1950, 1958. За сборную СССР провел 13 матчей, 2 гола. В чемпионатах СССР провел 271 матч, 63 гола. Работал главным тренером клуба "Этуаль" (Тунис), с которым в сезоне-66 выиграл чемпионат и Кубок страны. Главный тренер юношеской сборной СССР - 1960-1965. Тренер сборной СССР - 1969-1971, 1973-1974. Тренер молодежной сборной СССР - 1967-1969, 1979-1984.

28 МЕТРОВ

- До войны жили мы в Лефортове, рядом с тюрьмой, и 22 июня 41-го должен был я идти на просмотр в команду "Старт". Да еще в тот день и на другую квартиру переезжали, на улицу Фрунзе... Тут - речь Молотова, война. Что делать? Но переехали. Жили в одной комнате, 28 метров, отец, мать и две сестры с мужьями да детьми и я. И на полу спали, и на столе. Позже, когда в "Спартак" меня брали, Кузин, председатель общества, спрашивает: какие, мол, условия жилищные? "Все нормально, живем в центре Москвы..." Потом, правда, выяснилось какие - обещал помочь. Помог - лет через пять.

- К свадьбе?

- Не было у меня свадьбы: не те материальные условия были у футболиста "Спартака". Получал 160 рублей, инженерам в то время столько же платили. Расписались мы с Юлией Васильевной в 50-м - она только архитектурный институт окончила, а я со "Спартаком" Кубок СССР выиграл. Яснов, председатель Моссовета, прием команде устроил. Там и спрашивает Кузина: "А с жильем как?" - "Плохо. 15 игрокам жить негде..." Яснов: "Ка-а-к?! Вы допустили, что лучшие спортсмены страны не имеют жилья?" Человек шесть получили квартиры, а я постеснялся, только комнату попросил. Домой прихожу, Юле рассказываю: "Неудобно было квартиру просить - мы же еще не расписаны..." Жутко она расстроилась: "Документы-то подали, в следующий раз квартиру проси!" Месяца через три я к московскому мэру с квартирным вопросом тренера нашего, Дангулова, заслал: "Абрам Христофорыч, вы уж скажите ему..." Сказал - и тут же выписывают мне ордер.

"ПОБЕДА"

- А машины тогда в Моссовете не выписывали?

- Не-е-т! Машину можно было только за свои деньги и с разрешения министра автомобильной промышленности. Что мы после Олимпиады и сделали: с Нетто, Сальниковым и Симоняном пошли к Романову, председателю Спорткомитета, с просьбой помочь купить "Победы". Мы за Олимпиаду получили тысяч по 12, а "Победа" стоила 20. Пришлось добавлять. Симонян учиться начал, попал в аварию - и зарекся за руль садиться. А я до позапрошлого года ездил, была у меня "Волга". И вот тоже авария приключилась: ехали с женой на дачу, и километра за три до дома лопнул передний баллон. Перевернулись - и в кювет. У меня только ссадины, а жене 15 швов наложили - хорошо, следом как раз "скорая" ехала. С тех пор не езжу. Еще и со зрением беда - у Федорова делал несколько операций. За месяц до его гибели сидели, разговаривали, мяч я ему подарил с автографами спартаковцев. Внуку, говорит, передарю...

- Спартаковцам вообще, похоже, машины противопоказаны.

- Да, Старостин Николай Петрович после того, как кувыркался на Ярославском шоссе, за руль не садился. Еще случай помню: спартаковский доктор купил "Победу", повез нас после тренировки домой - меня, Сальникова и Микульца. Выезжаем из Тарасовки на шоссе, обгоняем грузовик - нас заносит, и на встречную полосу. До кювета долетели и перевернулись. Стоим на головах, слева - поле, справа - поле. Ни души. Сальников голову поворачивает: "Леха, жив?" "Жив..." "Выключи, - говорит, - мотор, загоримся". Лезу выключать - и вместо этого радио включаю. Лежим дальше под музыку. Кое-как окна открыли, выползли - а тут как раз спартаковский автобус едет.

САЛЬНИКОВ, СТАРОСТИНЫ, НЕТТО

- Вот вы Сальникова вспомнили. А правду говорят, будто Сергей Сергеевич - сын Старостина?

- Да кто это знать может? Не думаю... Хотя есть моменты. Серега родился в 25-м в Краснодаре, а там как раз "Спартак" гостил. Через год-два переехали они в Тарасовку, жили в бараке рядышком с базой, на втором этаже. Похож был Серега и на Николая Петровича, и на Андрея, брата его, поразительно! Да и любил его Николай Петрович как сына. Мы в Тарасовке жили втроем в комнате - Сальников, Седов и я, - так не было случая, чтоб Старостин, мимо проходя, не заглянул: чем Сереженька занимается? И впрямь как отец!

- И только Сальников мог на установке Старостину сказать: "Да ничего вы, Николай Петрович, в футболе не понимаете..."

- Это не Сальников Старостину, а Нетто Гуляеву однажды сказал. Со Старостиным другой случай был: идет он мимо поляны в Тарасовке, а мы "квадрат" затеяли. Сальников в центре никак мяч отобрать не может. Старостин: "Ну-у, Серега. .. Как же так?!" А тот в ответ: "Да ладно, Николай Петрович, вы-то будто понимаете!" Старостин на траву от хохота слег...

- А как вы со Старостиным познакомились, помните?

- 53-й, в команде шепот: Старостина выпустили, повидаться бы... А спартаковский автобус обычно игроков дожидался неподалеку от "Метрополя", у Китайской стены. Вся Москва это знала. Как-то сидим, вот-вот тронуться должны - вдруг Николай Петрович заходит. С каждым - за руку: "Здравствуй, Никита. Здравствуй, Алексей..." И ведь никого раньше в лицо не видел! Потом случай был, играем с кем-то неважно, ничего не клеится... В перерыве Старостин: "Ребята, возьмите себя в руки, больше в пас, бейте по воротам!" К Нетто поворачивается: "Игорь, ты ж капитан - должен вести игру.." А Игорь до того кому-то замечание сделал, а в ответ услышал: "Да пошел ты!" Он Старостину и отвечает голоском своим тоненьким: "Не могу, Николай Петрович, - посылают!"

- Но футбол, говорят, Андрей Петрович потоньше Николая Петровича понимал.

- Андрей Петрович - да! Николая Петровича как игрока мало кто запомнил, играл он быстро и прямолинейно. Андрей потоньше был. А эрудитом каким был! Искусство знал, музыку, общительный - вся Москва в друзьях... Вокруг всегда толпа, и не просто болельщиков, а людей известных. Помню, были как-то в Венесуэле, и под вечер приглашают нас на ипподром. А это страсть была Андрея Петровича! Колонны, говаривал, у московского ипподрома на мои деньги выстроены. Ну, пошли, а там чудо как хорошо. Ресторан за стеклом, лошади красивые, тебя угощают, ставки... Ко мне подходят. Я Старостина спрашиваю: на кого ставить? "Смотри, какая лошадь хвостом крутит - на нее и ставь..." Смотрю - одна крутит. Ставлю. И две дамы рядом ниже сидели, тоже на эту, под пятым номером, поставили. И надо же - выиграли! На мой доллар - десять. "Андрей Петрович, а вы-то на какую поставили?" - "Да не важно..." В Москве он, как правило, с артистом Яншиным на ипподром ходил. Еще Игорь Нетто очень этим увлекался.

- Как вы с Нетто в команде уживались? Он же одергивал всех постоянно...

- И мы прислушивались к нему - капитан, в футболе тонко разбирался... А в жизни он доброжелательный. Внимательный. Чтоб обидеть кого-то - ни-ни. Я-то знаю, лет семь с ним в одной комнате прожили. Он левый полузащитник, я правый - было о чем поговорить. А в игре мог он с грубцой, мог... Чаще - на Ильина, первого своего друга. Игорь ему пасует - а назад мяча не допросится, игнорировал тот Нетто. Вот Игорь на него: "Ааа, в газету хочешь попасть?!" А так - дружили. Вместе ухаживали за гимнасткой одной, чемпионкой мира, не помню фамилию. Все к тому шло, что Игорь на ней женится, а женился Ильин. А Нетто - на Ольге Яковлевой, известной актрисе. Потом разошлись.

- Сильно он переживал?

- По нему не определить было, но думаю, очень. Он-то домосед был, тихий, а жена - актриса! Несовместимость...

- Она, кажется, к режиссеру Эфросу ушла?

- Не ушла - просто жили вместе. Ольга как-то по телевидению выступала, рассказывала: Игорь находится в одной комнате, она с Эфросом репетирует в другой. И настолько Эфрос требовательный, что она как-то от него под кровать залезла, еле вытащил... И Игорь переживал, и мать его. Она-то категорически была против той женитьбы. Говорила, нужна Игорю домашняя женщина, чтоб и встретила, и обед приготовила...

ВОЙНА

- Что-то мы совсем про вас забыли. Как войну пережили?

- 16 лет мне было. Школы закрыты, оформился на завод - к брату, слесарю-лекальщику в помощники. Делал сначала минометы М-50. И сейчас его, наверное, по памяти соберу.. Потом шпалы для "Катюш". А закончилось все приборами для подводных лодок. Брата в армию забрали, остался я один. Да еще 30 деревенских мальчишек мне в ученики отписали. И вдруг повестка приходит. 11 января с вещмешком на Киевский вокзал - и под Наро-Фоминск. На фронт! А я ружья в руках не держал ни разу. Иду к директору..

- Не хотели в армию?

- Откровенно говоря, не очень. На следующий день директор дает мне пакет с пятью сургучными печатями. Отнесешь, говорит, в военкомат. Отнес, как сейчас помню, в окошко № 5, отдал капитану, тот: "Да-а, парень, повезло тебе!" Посмотрел, как ребята, с которыми вместе медкомиссию проходили, на вокзал отправлялись, и вернулся на завод. Конечно, повезло! Это ж просто было мясо пушечное. Кто-то выживал - но шансов было мало. Из своих одноклассников одного только потом повстречал.

- В футбол вы после войны пришли?

- В 45-м. На соседнем заводе друг мой работал, Володя Кузнецов. Рабочий день - с восьми до восьми, но как-то в субботу встречаю его - домой идет. В пять работу закончил. "Почему?" - "В футбол играю за "Строитель", чемпионат Москвы..." Научил он меня - возьми, мол, справку в отделе кадров, тоже будешь играть и в пять освобождаться. Привел к тренеру, Сухареву. "На каком месте играешь?" - "Нападающий..." "Раз, - говорит, - нападающий, - бегом в ворота!" Целую тренировку простоял, форму получил. В воскресенье с "Торпедо" играть, готовлюсь, сестру пригласил: "Я теперь в команде!" А меня так весь матч в запасе и продержали. Обиделся страшно, больше, думаю, не пойду ни на какой футбол... Следующее воскресенье - ливень, погода мерзкая. Думаю, сходить, может? Вдруг кто-то не придет - меня и поставят. И точно: левый нападающий не пришел, выпустили меня на это место. Выигрываем 3:0, и все три гола я забил!

ТАРАСОВ

- Поступил в малаховский спортивный техникум, учусь. А тогда, в 46-м, футбольная команда ВВС вышла в высшую лигу - и назначили туда тренером Тарасова Анатолия Владимировича. У команды высшей лиги два состава должно быть, и надо было ему еще человек 15 набрать. А в техникуме спортигры вела сестра тарасовской жены, Майзер Галина Иосифовна. Вот она-то моей крестной матерью в футболе и стала. Мы с приятелем играли за сборную техникума, она как-то и говорит: хочу, мол, вас Тарасову порекомендовать в ВВС. В первый раз Тарасов ей отказал: "Да что ты в футболе понимаешь?" Но в конце концов уговорила: позвал Тарасов. Прихожу в спортзал Академии Жуковского. Приглянулся, наверное, и пригласил Анатолий Владимирович в команду.

- Чем приглянулись?

- Не столько талантом, сколько силой - спасибо техникуму, покрепче я был его футболистов, нагрузки уважал, а Тарасов это любил. Через месяц летим в Польшу на сбор, грузовой самолет Ил-14, никаких сидений - на полу лежим, в грязи... "Чартер". В команде людей на три состава. Я в третьем, мой друг Юра Тарасов, брат Анатолия Владимировича, в первом. В казарме 40 дней жили, с какими-то солдатами в футбол играли, но больше кроссы бегали. В Москву вернулся уже в первом составе.

- А Юрий Тарасов вскоре погиб...

- Отдельная история. Блестящий он был и хоккеист, и футболист. В 49-м хоккеисты ВВС летели на игру в Свердловск. При посадке зацепились за что-то и рухнули. Все погибли - и Бочарников, и Юра Тарасов, и Меллупс - удивительный вратарь из Риги.

- Анатолий Владимирович в том самолете оказаться не мог?

- Не мог. Его в 47-м Василий Сталин освободил из ВВС: распоряжениям Тарасов не очень подчинялся. Умный был и упрямый. Кто чудом тогда уцелел, так это Бобров. Накануне загулял в гостях, к вылету не явился, и на розыски администратора послали. Самолет тем временем улетел, поехали оба поездом. В Свердловске кладбище неподалеку от аэропорта, там глыба: "Здесь похоронена команда ВВС".

- В первой игре, против Тбилиси, не решился меня Тарасов поставить. За дубль накануне единственный гол забил, а основных из-за ворот смотрел. В подробностях видел, как Боря Пайчадзе нам мяч забил. Проиграли. Едем в Сталинград - там ужас: развалины, стадиончик хуже сельского, половина забора есть, половины нет... Разруха. Тарасов меня на игру ставит. Первый тайм против страшного ветра играли, и я на последней минуте решил вдруг с носка пробить. Издали. Мяч до ворот-то насилу долетел - а Ермасов возьми да и пропусти! 2:2 в итоге сыграли, так в конце зрители на поле высыпали, драку устроили. Наш Боря Кулагин, помню, подпоркой от ворот отбивался. А результат аннулировали: решили, что команда ВВС вела себя неспортивно. Не знаю почему.. Зато следующий матч в Ленинграде 3:0 выиграли, так нам за ту победу маршал один трофейные ружья подарил. Девятизарядные. Засунул я ту винтовку на стеллажи и никогда не доставал, а потом сестра подарила кому-то...

"РОДСТВЕННИК"

- За Тарасовых меня из ВВС в 47-м и отчислили. История такая: Анатолия Владимировича из команды убрали, приехал на его место из Германии тренер Капелькин, привез с собой игроков десять. Кого-то надо отчислять, да? И тут про меня слух запустили - Парамонов, дескать, родственник Тарасова. Носы похожи, да и вообще... Дошло до Василия Иосифовича, тот и отрезал: "Не надо родственников!"

- Вы, кстати, с ним общались?

- Пару раз, когда перед играми он приезжал в наш особнячок возле "Сокола". Как-то приезжает, наш массажист говорит: "Кудрявцев, вратарь, играть не сможет - колено болит". Сталин посмотрел: "Приказываю вылечить!" Массажист, бедный, на колено вратарю парафин лил, грел. Вышел против "Динамо" Кудрявцев. На больной ноге. Проиграли... Когда из ВВС меня попросили, беда в чем была? Я незадолго до того на погоны заявление написал: за звание тогда доплачивали и паек давали. Теперь что выходит? Стану офицером, а не в команде - пошлют в Хабаровск куда-нибудь, как Колю Дементьева! Перепугался, бегом к начальнику команды: "Заберите заявление..." Тот успел, ходу бумажке еще не дали.

"СПАРТАК"

- Сижу неделю дома, вдруг звонок. "Это Озеров Николай Николаевич..." А тогда в газетах только о нем и писали - всех в теннис обыгрывал. Есть, говорит, желание за "Спартак" играть? "А у кого нет?" - отвечаю. Потом догадался, что это Тарасов ему порекомендовал - они тогда дружили, а к концу жизни разошлись: не понравился Анатолию Владимировичу какой-то репортаж. Договорились, что завтра приезжаю в "Спартак". И началась для меня новая жизнь. ВВС и "Спартак" тогда не сравнить было. Представляет меня Озеров Кузину, председателю: "Вот Парамонов, играл в ВВС, сейчас свободен..." И назавтра еду в Тарасовку. Тренировал тогда "Спартак" Вольрат Альберт Хенрикович...

- Который в "Арсенале" до этого работал?

- Только не тренером, а массажистом. Уникальный человек. Добрейший. Со "Спартаком" три года работал - два раза Кубок выиграл. Выпить большой любитель был. В Тарасовке жил, выпивал, а на травке лежала запасная канализационная труба. Залезет в нее - и спит. Жена с крыльца: "Альберт! Альберт!" Семечки обожал. У него всего два зуба было, один вверху, другой внизу, но грыз виртуозно. Вокруг вечно все в шелухе было.

Поехали играть в Ленинград с "Динамо", у них Набутов в воротах стоял. 1:4 проиграли, и я себя показал ужасно. Три мяча забить - нечего делать было, а я то выше, то рядом... Руководство сразу ко мне интерес потеряло. Думали, игрока взяли, а он забить не может! Как раз костюмы выдавали - так я самый жуткий получил. Потом едем в Ригу на товарищеские матчи. Всем по приемнику ВЭФ дают шикарному - мне не досталось. Тебе, говорят, в Москву привезут. Привезти-то привезли, да только отдали не мне, а Кузину, председателю... Потом поехали в Сочи на сбор, и уж оттуда я основным игроком вернулся. Тут и "золотое поколение" выросло - Симонян в команду пришел, Ильин, Татушин, Исаев... Популярность у нас громадная была, в театре я только в директорской ложе сидел. С Симоновыми дружил, Рубеном и Женей. В театре Вахтангова четыре раза Новый год встречал, мы с женой за одним столом с главным режиссером, а Аджубей, редактор "Известий", с женой, хрущевской дочкой, за соседним. Уже потом как-то Симонов в антракте меня к себе в кабинет зазвал, там седой человек с ним, лицо знакомое... Познакомил, но я фамилию не расслышал. Звоню ему потом: "Что за артист был?" - "Какой артист? Это Черненко, секретарь ЦК!"

- Да, любили вас.

- Еще как! Устроили турне "Спартаку" по Норвегии, наподобие динамовского в Англии. Мы все три матча выиграли, в Москву возвращаемся - Комсомольская площадь народом забита: нас встречают! Митинг, Романов, председатель Спорткомитета, речь держит... Мой первый выезд за границу. Знаете, что запомнил? Как нам кока-колу пить запрещали, а мы втихаря пробовали. Еще норвежцы смородиновым соком угощали - до сих пор вкус помню...

- А матчи какие помните?

- Помню, как три раза против Пушкаша играл. Сильнее игрока в жизни не видел. Лучше, чем Пеле! И за три матча он даже не гол, а только пенальти выжать сумел: значит, неплохо я отыграл... Еще Олимпиаду, 56-й. Тогда еще не забылось, как за предыдущую ЦДКА распустили. Думали - проиграем, "Спартак" тоже распустят. С Индонезией 0:0 сыграли, едва не пропустили на последних минутах - тут же собрание на три часа, каждый рассказывает, как сыграл и как дальше играть планирует. Помогло, наверное, - в переигровке 4:0 наша взяла... Тогда последний мой шанс был выиграть что-то большое. И выиграл. Три года прошло, забуксовал "Спартак" в чемпионате, и решили на совещании в Центральном совете, что виноваты ветераны. Омолаживать надо. Заходит Старостин ко мне в комнатку после тренировки: так и так, пора... Побросал я вещи в сумку и ушел. Грустно.

42 ГОДА В ФЕДЕРАЦИИ

- Сдал госэкзамены в институте, сижу дома. Вдруг звонок: Андрей Старостин, он тогда замом Гранаткина в федерации был. "Как дела? Чем занят?" - "Книжку вот читаю..." "Загляни, - говорит, - в федерацию". "Как-нибудь зайду". - "Что значит - как-нибудь? Завтра, в девять!" Предложил Андрей Петрович работу - и вот 42 года я здесь. Ездил еще помощником Качалина на чемпионат мира-70 в Мексику, где Афонин с Кавазашвили гол нелепый соорудили на 120-й минуте... Там группа тренеров наших была, человек десять. Всех сразу после игры домой отправили, а я через знакомого консула договорился, что в Москву через Нью-Йорк полетим. Там погуляли с женой, в здание ООН зашли, кофе попили, возвращаемся к самолету, вещи уже погрузили - выясняется, что нас с женой и Леву Яшина решили оставить на день в Америке. Кому-то из посольства срочно надо лететь. Как Лева бранился! Девушка из аэропорта успокаивает: "Через час полетит израильский самолет..." Леву это добило: "Какой израильский, твою мать?" И матом на нее. Не знал, что американка: по-русски, как мы, говорила. "Гостиницу забронируем, пять звезд, отвезем". - "А пиво будет?" - "Все будет". - "Тогда ладно..." Приехали в гостиницу, Лева дверь открывает и мне: "Слушай, пиво стоит!" Наутро летели через Лондон - и там славно прогулялись, Темзу посмотрели...

- Был у вас еще тренерский опыт - в Тунисе.

- Да, пригласили "Этуаль" тренировать. А мечта всей жизни моей была - французский выучить. Приезжаю, там только революция прошла, французов выгнали, социализм строят. Торгуют тем, что от французов осталось. У футболистов одно преимущество - по пятницам работают полдня, чтоб в субботу играть могли. Президент клуба, лучший в стране врач по легким, мне старый французский журнал протягивает: "Мсье Парамонов, смотрите, вы на обложке". Смотрю - действительно я! Сейчас он, кстати, вице-президент Туниса, недавно поздравление прислал на Новый год. В команде одни старики играли, предшественник мой, югослав, их менять не решался - тунисцы обидчивые жутко. Я поменял - стали выигрывать. 17-летнего школьника в состав поставил... Было это в 64-м, а в 76-м они меня снова пригласили. Приезжаю - играет! Капитаном стал, уходить не хочет, а не тянет... В домашнем матче я его заменил. Он обиделся - страшное дело. Сейчас, 25 лет спустя, отошел - звонил недавно. Женился на дочке миллиардера, отелем владеет, купил этот самый клуб, где я работал... Но всех интереснее президент страны был, Бургиба. Старенький и хитрющий. Каждый год уезжал в Италию и запускал слух, что при смерти. В Тунисе тут же власть начинали делить, а он потом здоровый возвращался и этих, деливших, уничтожал.

- Знакомы с ним были?

- Он меня как-то с чемпионством поздравлял, а я его уговорил стадион построить и вместо песчаных полей травяные сделать. Недавно "Локомотив" туда ездил - прекрасные, говорят, поля. Но главное, язык я там и в самом деле выучил.

Юрий ГОЛЫШАК