Газета Спорт-Экспресс № 159 (2652) от 16 июля 2001 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

НЕРАВНЫЙ БОЙ Николая КОРОЛЕВА

Во второй половине 40-х годов в Советском Союзе состоялся удивительный боксерский поединок. Все в нем было необычно: состав участников и арбитров, условия (в каждом раунде одной из сторон противостояли, сменяя друг друга, три богатыря), продолжительность - более трех лет. Бой был закрытый, без зрителей. Репортажей не публиковали, информация об исходе отсутствовала.

ПИСЬМО ИЗ АМЕРИКИ

Популярность в стране Николая Королева, боксера-тяжеловеса, девятикратного чемпиона и четырехкратного абсолютного чемпиона Советского Союза, была огромной. Впервые 19-летний боксер побил всех встретившихся на его пути в 36-м. Последний, девятый, титул завоевал в 49-м в тридцать два года. На взлете его блестящую карьеру на долгие четыре года прервала война.

Партизанил он под началом легендарного Дмитрия Медведева. Боксерские навыки Королеву пригодились: в одной из стычек, нокаутировав фашистского офицера, он овладел его оружием. Дважды выносил с поля боя раненого командира. За участие в боевых действиях его наградили орденом Красного Знамени, а победы на боксерском ринге были отмечены орденом Трудового Красного Знамени.

240 боев провел Николай Королев с советскими и зарубежными коллегами и в 180 победил, причем в 50 - нокаутом. Проигрывать он начал только на закате карьеры.

О подвигах советского чемпиона прослышали за океаном, и вскоре после войны американцы пригласили его помериться силами с сильнейшим своим профессионалом Джо Луисом по прозвищу Коричневый Бомбардир.

Луис, как и Королев, участник второй мировой, почти в то же время (с 37-го по 49-й) и так же долго восседал на троне, отразив в общей сложности 25 попыток переворота. Эти рекорды среди абсолютных чемпионов-профессионалов пребывают в полном здравии по сей день.

Послужной список у Джо Луиса более впечатляющий, чем у Королева. Счет любительских боев: 54 боя, 50 побед. Итоги деятельности на профессиональном ринге: 71 бой, 68 побед (54 нокаут). Проиграл он всего три раза. В 36-м уступил немцу Максу Шмелингу. Через два года вернул долг, нокаутировав Макса уже в первом раунде. Последние два поражения постигли Луиса на излете: в 50-м, когда его побил Эззард Чарльз, и в 51-м, когда 37-летний "старец", решив вернуться на насиженное место, был нокаутирован Рокки Марчиано (тот ушел непобедимым, выиграв все 49 боев, 43 - досрочно).

Но к моменту предполагаемой встречи с Королевым в пассиве Джо Луиса значился лишь один прокол. Вот с кем предложили схлестнуться нашему боксеру заокеанские профи.

Соперник - не подарок, матч ответственнейший (учитывая специфику того времени - с политическим подтекстом), требующий тщательной, не обычной для нашего боксера-любителя подготовки. И он принимает нестандартное решение, избрав в качестве спарринг-партнеров кремлевских профессионалов. Только биться с ними ему суждено по любительским правилам - три раунда.

ПЕРВЫЙ РАУНД

"Генералиссимусу Советского Союза И.В.Сталину от заслуженного мастера спорта, абсолютного чемпиона СССР по боксу Николая Королева.

Дорогой Иосиф Виссарионович!

Несколько лет подряд я получаю из разных стран приглашения встретиться с их чемпионами и показать советский бокс.

Всесоюзный комитет по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР знает об этих приглашениях, но не делает ни единого шага, чтобы сделать эти вопросы реальными.

Сейчас я в хорошем спортивном состоянии.

Мой опыт и моя практика созрели для состязаний на мировой арене.

С зарубежными боксерами я встречался ранее: в 1937 году я выиграл первенство мировой рабочей Олимпиады, в 1946 году я побил всех тяжеловесов на спортивном празднике в Финляндии. В этом же году звание чемпиона славянских народов я привез из Чехословакии в Москву, победив нокаутом в первом раунде польских, чешских и югославских боксеров.

Мне 30 лет, и с каждым годом я теряю часть своих боевых качеств.

Только поэтому после долгих колебаний я взял на себя смелость отнять у Вас несколько минут.

Помогите мне, дорогой Иосиф Виссарионович, и я не посрамлю чести Родины, как не посрамил ее чести в годы Великой Отечественной войны.

" " (число не обозначено. - А.В.) мая 1947 года.
Н.Королев".

(РГАСПИ, фонд 17, опись 132, дело 99).

Не смог (или не захотел) генералиссимус отыскать для абсолютного чемпиона несколько минут. Скорее всего письмо задержали на дальних к нему подступах. Реакция все же последовала. Поначалу Королева обнадежили. Поразмыслив, пригласили на беседу, после которой у боксера сомнений не осталось - первый раунд проигран по очкам.

Соперники на кремлевском ринге оказались намного сильнее тех, с кем Королеву доселе приходилось иметь дело. Но не таков был волевой, мужественный спортсмен, чтобы при первой неудаче выбрасывать на ринг белое полотенце. Придя в себя после пропущенного увесистого удара, он бросил перчатку еще одному дорогому человеку.

ВТОРОЙ РАУНД

"Секретарю Центрального Комитета ВКП (б) товарищу Маленкову Г.М.

Дорогой Георгий Максимильянович!

Около двух лет тому назад я обратился с письмом к товарищу Иосифу Виссарионовичу Сталину, в котором изложил просьбу разрешить мне встретиться с зарубежными боксерами-профессионалами для борьбы за звание чемпиона мира, чтобы еще раз прославить нашу Великую Родину, как это в свое время сумели блестяще сделать И.Поддубный, М.Ботвинник, М.Исакова, Г.Новак и другие.

Указанное письмо было направлено в ЦК ВКП (б), где тов. Антипов (отдел международной информации) год тому назад мне сообщил, что организация подобной встречи признана целесообразной и мне следует ждать указаний.

Прошу Вас, Георгий Максимильянович, дать необходимые указания по этому вопросу. Я без излишней самонадеянности считаю, что после необходимой подготовки сумею не посрамить чести моей Великой Родины и показать превосходство советского бокса.

Глубоко уважающий Вас Николай Королев - заслуженный мастер спорта СССР, абсолютный чемпион СССР по боксу.
4 октября 1948 г."

Пометка Маленкова: "Разослать т. Кафтанову, т. Аполлонову, т. Ильичеву. 6 Х."

(РГАСПИ, там же).

Георгий Маленков, один из лучших "плеймейкеров" цэковской сборной, виртуозно, одним движением переадресовал письмо сразу трем партнерам. Первым откликнулся Леонид Ильичев, ответственный работник отдела пропаганды и агитации. Тот самый, кто в 63-м не пустил Эдуарда Стрельцова после вынужденного перерыва в большой футбол.

Из ответа Ильичева и его коллеги по отделу сомнений не остается: Маленков письмо Королева не читал.

КОНСИЛИУМ

"Секретарю ЦК ВКП (б) тов. Маленкову Г.М.

В письме на Ваше имя заслуженный мастер спорта, абсолютный чемпион СССР по боксу Николай Королев просит разрешить ему встретиться с зарубежными боксерами-профессионалами в западных зонах Германии и в США, хочет стать профессионалом и готовиться к первенству мира под руководством зарубежных тренеров.

Решением ЦК ВКП (б) от 26 декабря 1947 года Всесоюзному комитету по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР разрешено вступить в члены международной ассоциации любительского бокса "АИБА", по правилам которой боксеры-любители участвовать в соревнованиях на первенство мира не могут.

Встречи с зарубежными боксерами-профессионалами поставят Королева в ряды профессионалов, и он защитить Советский Союз в предстоящих соревнованиях по линии международной любительской ассоциации бокса на звание чемпиона мира уже не сможет (первый чемпионат мира среди боксеров-любителей был разыгран только в 1974 году. - Прим. А.В.).

Считаем, что разрешать встречи т. Королеву с профессионалами-боксерами в западной зоне Германии и в Америке нецелесообразно. С нашим мнением согласны зам. пред. бюро по культуре при Совете Министров СССР т. Кафтанов С.В., председатель Комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР т. Аполлонов.

Для подготовки т. Королева к международным спортивным встречам Комитет по делам физической культуры и спорта приглашает в 1949 г. известного шведского боксера Нильсона (правильно - Нильссона. - Прим. А.В.) , который на Лондонской Олимпиаде в 1948 году занял второе место.

1 XI. 48 г.
(Л.Ильичев)
(К.Калашников)"

Пометка Маленкова: "На секретариат. 2 XI."

И рядом - его личного секретаря Д.Суханова: "Т.Шепилову

По этому вопросу необходимо затребовать от Аполлонова официальное заключение.

4 XI.48 г."
(РГАСПИ, там же).

Не удалось Аполлонову, как это сделал Кафтанов, спрятаться за спины Ильичева и Калашникова. Пришлось держать ответ. Его письмо на имя Маленкова сопроводила коротенькая записка.

"Секретарю ЦК ВКП (б) тов. Маленкову Г.М.

В дополнение к ранее сделанному представлению направляю заключение т.Аполлонова, считающего нецелесообразным поддерживать просьбу Королева о разрешении ему встретиться с сильнейшими профессиональными боксерами.

12/Х1.48 г.
Д.Шепилов".

Дмитрий Шепилов только начинал сколь блестящую, столь и непродолжительную политическую карьеру. Редактор газеты "Правда", работник отдела пропаганды дослужился до министра иностранных дел. Возможно, пошел бы и дальше, если бы не напоролся на встречный удар Никиты Хрущева.

С тех пор, как профессиональный коммунист-"средневес" (Первый секретарь ЦК КП (б) Украины) Хрущев потерпел сенсационное поражение от молодого, неопытного любителя, рядового партийца из физкультурной организации Николая Романова (см. "СЭ" от 9 июля), минуло 12 лет. Хрущев за это время значительно прибавил в весе - в прямом и переносном смысле. Перейдя в тяжелую весовую категорию, он одержал ряд впечатляющих побед: в 53-м нокаутировал Лаврентия Берия, чьи прямые в голову приводили в ужас население страны и стоили жизни тысячам советских граждан. В 56-м Первый секретарь ЦК КПСС переиграл покинувшего Кремль непобедимым тов. Сталина. Уже лежащего. Говорят, лежачего не бьют. И все же бывают ситуации, когда одолеть дух намного сложнее и важнее, нежели плоть. Хрущеву это удалось.

Находясь в отличной форме, Никита Сергеевич летом 57-го превзошел достижение прославленного боксера. В 46-м на турнире в Чехословакии Королеву хватило в общей сложности трех раундов, чтобы уложить трех братьев-славян. Хрущев умудрился в одном (на июньском Пленуме ЦК) усыпать ринг трупами четырех политических противников из "антипартийной группы" - Маленкова, Молотова, Кагановича и, как писали газеты, "примкнувшего к ним карьериста Шепилова".

Шепилов в середине 60-х засел за мемуары. Его книга "Непримкнувший" недавно увидела свет. Пытаясь взять реванш за унизительное поражение, он представил Хрущева в неприглядном свете. Бой с тенью покинувшего политический ринг Хрущева очков мемуаристу не прибавил.

В описываемое нами время начинающий и весьма способный идеолог успешно осваивал науку запрещать.

Пора бы уже познакомиться и с творчеством Аркадия Аполлонова, заменившего в 48-м на посту председателя Комитета физкультуры Николая Романова. Новый главнокомандующий советским спортом отрапортовал по-военному (имел чин генерал-лейтенанта и занимал пост заместителя министра внутренних дел) - четко и обстоятельно.

"Секретно

Секретарю ЦК ВКП (б) товарищу Маленкову Г.М.

В связи с обращением в ЦК ВКП (б) заслуженного мастера спорта, чемпиона СССР по боксу тов. Королева Н.Ф. о разрешении ему встретиться с сильнейшими профессиональными боксерами мира докладываю.

По существующему в международных объединениях по видам спорта положению запрещаются встречи спортсменов-любителей с профессионалами. Спортсмен-любитель, встретившийся в соревновании с профессионалом, теряет право дальнейшего участия в соревновании с любителями. Следовательно, первая же встреча Королева с каким-либо профессионалом повлечет за собой его дисквалификацию и невозможность дальнейших выступлений в составе сборной команды СССР против национальных команд других стран.

Соревнования боксеров-профессионалов проводятся - 15 раундов, по 3 минуты каждый. В международных любительских соревнованиях - три раунда, по три минуты каждый. У нас соревнования проводятся - три раунда по три минуты. По имеющимся во Всесоюзном комитете данным класс сильнейших американских боксеров-профессионалов, которые владеют титулом чемпиона мира (среди профессионалов), выше класса т.Королева, и у нас нет оснований рассчитывать на успех в этих встречах.

Соревнования боксеров-профессионалов носят сугубо предпринимательский характер, организуются они специальными трестами и дельцами и ничего общего со спортом не имеют. Выступление т.Королева они используют в целях наживы и поднимут вокруг него большую рекламную шумиху.

В связи с изложенным, Комитет считает нецелесообразным поддерживать просьбу т.Королева.

Комитет внес предложение о проведении международных встреч советских спортсменов на 1949 год, в которых предусматривается организация на территории СССР встреч сильнейших боксеров страны с боксерами-любителями европейских стран и в том числе с победителями олимпийских соревнований по боксу, проведенных в августе с.г. в Лондоне. В этих предложениях предусмотрены встречи т. Королева с сильнейшими боксерами Европы категории тяжелого веса, у которых он имеет достаточно шансов на выигрыш.

Председатель Комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР

(А. Аполлонов)
10 ноября 1948 г."
(РГАСПИ, там же).

Главное - подчеркнуто. Прежние связи генерал-полковника от физкультуры оказались весьма кстати. Разведка доложила: шансов побить американцев нет.

Итак, консилиум пришел к заключению: повышенные нагрузки "больному" противопоказаны, необходим постельный режим и легкая диета в виде олимпийских призеров, отведать которых Королеву так и не довелось.

Загнанный в угол чемпион пошел ва-банк.

РАУНД ТРЕТИЙ, И ПОСЛЕДНИЙ

То, что Королев в поединке с бьющими насмерть продержался три раунда, свидетельствует о его мужестве и мастерстве. В третьем, заключительном раунде ему пришлось сразиться с "бойцом", пожалуй, самым коварным, опасным, непредсказуемым... Чемпион не мог не понимать, с кем имеет дело, и все же продолжил бой в присущей ему атакующей манере. Осознавая, что безнадежно проигрывает, он решительно пошел вперед, сделав ставку на нокаутирующий удар. Рискнул, раскрылся и... Случилось то, что и должно было случиться.

"Дорогой Лаврентий Павлович!

Прошел год с момента памятной для меня встречи с Вами. Часть своих мыслей я изложил Вам в письме после Вашего теплого приема и обещаний с Вашей стороны помочь осуществить идею моей жизни - прославить свою Родину в области бокса. У меня вновь появился интерес в жизни и желание бороться за полезный бокс в СССР.

Результат моего 1-го письма

По этому письму меня вызвали в ЦК ВКП (б) к тов. Пономаренко (в то время один из секретарей ЦК ВКП (б) и министр заготовок СССР. - А.В.) на комиссию, в состав которой входил тов. Аполлонов. Выслушали и на этом поставили точку. Я понял снова, что я - ничто и должен молчать.

Выводов я так и не узнал. На этом кончились мои возможности дальше тренироваться и жить в боксе, хотя я и получаю по-прежнему 3000 рублей.

В то время как мои противники тренируются к боям со мною, я таких возможностей не имею.

Мои отношения с руководством Всесоюзного комитета

Я слаб бороться с руководителями комитета ФКиС. Хотя я и прав, у них очень много сил и возможностей. Если т. Аполлонов мог без зазрения совести очернить меня перед Вами в разговоре по телефону, то что же он может сделать в других местах? А это, видимо, его стиль работы.

Руководство Всесоюзного комитета больше заботится о своих креслах. Никакого риска, нет связи с мастерами, кто мог бы ввиду неграмотности руководителей в спорте дать хороший совет. Чемпионам СССР, чтобы попасть к руководству, надо тратить два-три часа в приемной, а руководство окружено бывшими мастерами, полностью зависимыми от Комитета.

Положение в боксе на сегодня

Состоялась поездка в Польшу на юбилей бокса. Собрали боксеров на сбор за 7 дней до отъезда, а знали о поездке за месяц. Результат - из 10 участников СССР только трое выиграли 1-е места. Люди были посланы без подготовки.

При настоящем положении мы имеем 8 смертных случаев в боксе, а это само говорит за себя, правильно ли мы его культивируем. 130 тысяч занимающихся, а тренеров всего 400. Каких? Бокс нельзя пустить на самодеятельность. А у нас внимание к нему отсутствует.

Несколько слов о себе

Раньше мне не давали возможности осуществить идею моей жизни руководители физической культуры и спорта. И сейчас мне непонятно упорство и страх Комитета ФКиС. Почему не дают мне возможность поднять флаг Родины на мировом или европейском ринге? Я имею эту возможность.

Боксеры больше шахматистов любят свою Родину и хотят ее славы. Но нам не дают возможность нести с честью и прославить знамя нашей Родины в мирное время, как мы его прославляли в военное.

Мне уже 33 года, и если раньше, в 29 лет мне было просто осуществить свою идею, то теперь это сложнее. Но не утеряно.

Дорогой Лаврентий Павлович, простите меня за это письмо, но я его написал в дополнение к тому очень коротко и, конечно, не все. Более подробно я мог бы изложить устно, если бы имел счастье встретиться с Вами.

7 июня 1950 г.
Королев".

Автограф Берия на последнем письме Королева: "ЦК ВКП (б) - тов. Маленкову Г.М. Прошу заинтересоваться. 12/VI-50 г. Л.Берия".

(РГАСПИ, фонд 17, опись 132, дело 447).

Лаврентий Павлович единственный из членов ЦК пользовался автоматической ручкой, наверняка паркеровской, с золотым пером. Выводил каллиграфически ровные, стройные, ласкающие взор буквы цвета... крови. Его товарищи пользовались карандашом: Маленков предпочитал обыкновенный, простой. Молотов и Суслов - синий...

"Прошу заинтересоваться". Простое, безобидное предложение таило в себе многообразие смысловых оттенков от "Окажи товарищу содействие" (окружение Сталина общалось между собой накоротке - на "ты") до "Разберись с мужиком" (в нынешней интерпретации). В истинно бериевском духе.

Судьбу предполагаемого поединка - не исключено, и самого автора - он вверил соратнику по общему делу. Тот, по своему обыкновению, отпасовал послание в "химическую лабораторию", чтобы на основании анализов сделать заключение.

АНАЛИЗЫ НЕ ПОДОШЛИ

На тщательную проверку содержащихся в письме Королева фактов потребовалось около полугода. Выводы были переданы заведующему сектором пропаганды и агитации А.Сушкову. Он-то и ввел в курс дела начальство: "...замечание боксера Королева о серьезных недостатках в работе... т.Аполлонова соответствует действительности.

Тов. Аполлонова критиковали за отрыв от физкультурного актива и плохую организацию воспитательной работы среди ведущих мастеров спорта на ряде заседаний комитета, на партийных собраниях в первичных партийных организациях, на бюро по культуре Совета Министров СССР (Ворошилов К.Е.) и на страницах газеты "Комсомольская правда"...

Считаю необходимым доложить, что при утверждении т. Аполлонова председателем комитета министр внутренних дел т. Круглов С.Н., министр МГБ (министерство государственной безопасности. - Прим. А.В.), начальник Главного Управления кадров военного министерства т. Голиков Ф.И. высказывали мнение о том, что т. Аполлонову как военному руководящему работнику, привыкшему к специфическим условиям военной службы и имеющему опыт главным образом административной работы, трудно было бы справиться с обязанностями председателя Комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР".

Аполлонов - не самая важная фигура в сегодняшнем повествовании, чем и объясняются сделанные мною многочисленные купюры в докладной Суханова. За время пребывания на вершине физкультурной пирамиды били Аполлонова непрестанно - справа и слева, сверху и снизу. Здорово держал удары генерал-полковник: протянул не три раунда - три года!

Королеву в сухановской записке посвящены такие строки: "По вопросу поездки боксера Королева за границу для соревнований на первенство Европы или мира среди профессионалов остаюсь при старом мнении о нецелесообразности его посылки в английскую или американскую зону Германии и тем более в Америку.

Боксер Королев дважды на беседе в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) заявил, что он хочет наряду с завоеванием звания чемпиона мира денежно обеспечить себе старость, привезти из Америки золото для себя и советского государства. Королев неправильно ставит вопрос о необходимости культивирования в Советского Союзе профессионального бокса.

Стремления т. Королева встретиться с профессионалами-боксерами преследуют корыстные цели и осуждаются спортивной общественностью.

По материалам спецпроверки выезд Н.Королева за границу нежелателен".

Вот где собака зарыта! В незапамятные времена турецкому султану нанес визит заморский правитель. Султан, призвав главного визиря, велел встретить гостя по высшему разряду со всеми почестями и непременно с барабанным боем. Все было сделано в лучшем виде за одним исключением - барабаны молчали.

Представ пред гневны султанские очи, визирь взмолился:

- Не вели казнить, мудрейший из мудрейших, справедливейший из справедливейших! На то были тысяча и одна причина.

- Перечисляй! - потребовал султан.

- Во-первых, не нашли барабаны...

- Достаточно, можешь не продолжать.

Доступная посвященным фраза - "По материалам спецпроверки выезд Н.Королева за границу нежелателен" - ларчик просто открывала. Прозвучи она в начале, и сами собой отпали бы по ненадобности многочисленные доводы о "нецелесообразности" встреч Королева с профессионалами, о которых на протяжении трех лет без устали долдонили специалисты по промыванию мозгов.

Потрясающие персонажи миниатюр Аркадия Райкина в повседневных, порой наивных, смешных бытовых сценах выворачивали существующую систему наизнанку. Одного из них, ни бельмеса не смыслящего в предмете, послали руководителем делегации в Париж на международную промышленную выставку. По вине дремучего невежды (что-то не туда воткнул) рвануло так, что едва не полвыставки разнесло. Пустяки. Зато с анализами у него все было в порядке.

Николая Королева, специалиста высшего класса, за кордон не пустили - "анализы не подошли".

СТАЛИНСКАЯ "ОТТЕПЕЛЬ"

Закавыченное слово ассоциируется с началом правления Хрущева. Так оно и есть, если сравнивать середину 50-х с эпохой сталинизма в целом. В таком случае и первые послевоенные годы в сопоставлении с мрачными, смертельно холодными довоенными могли восприниматься как наступление весны. В случае с Королевым такое впечатление сложиться может.

Чемпион и в письмах, и в собеседованиях неоднократно нарушал границы дозволенного.

1. Он настойчиво пытался проникнуть сквозь тщательно оберегаемый железный занавес в Западную Германию и США для проживания (пусть и временного) и подготовки к матчу за мировое первенство под руководством специалистов-капиталистов.

2. Вступая в прямой контакт с профессионалами, он фактически сам превращался в профессионала. Неугодное системе явление, как и обозначающее его слово, отождествляли с бранными, ругательными, матерными словами и выражениями, в те годы еще непечатными.

3. В обращении к Лаврентию Павловичу Королев:

а) обвинил его товарищей по партии в бездействии и бездушии;

б) палил прямой наводкой по физкультурному ведомству и его председателю так мощно, что осколки (возможно, помимо желания автора) рикошетили в Кремль. Во всяком случае Берия мог разглядеть и злой умысел;

в) обнажил беспорядки в отечественном боксе и открытым текстом сказал то, о чем говорить не осмеливались.

4. В личной беседе с идеологами ратовал за введение профессионального бокса в СССР и в порыве откровенности признался в желании заработать себе на старость, что превращало его в глазах общественности в стяжателя и рвача. Более того, ради денег он рисковал (риск проигрыша был достаточно велик) нанести урон престижу советского государства.

В конце 30-х отдельный цветочек и даже лепесток вполне тянул на печально известную статью 58а - "десять лет без права переписки", что на эзоповом языке кровавой эпохи означало смертный приговор.

С неслыханной дерзостью вручив вершителям судеб роскошный букет, Королев оставался на свободе.

Ослабил вожжи Иосиф Виссарионович, распустил народ. Провернул, правда, ленинградское дело, развязал антисемитскую кампанию с разоблачением в последнем акте группы кремлевских "врачей-вредителей". Но разве сравнимы эти жалкие акции дряхлеющего тирана с масштабами содеянного в одном только 37-м?

До таких, как Королев, дрожащие старческие руки уже не доходили. При всем при том, что на того и компромат поди имелся. Обессиленный в неравной многолетней борьбе за воплощение жизненной мечты отчаявшийся боксер в узком кругу мог сболтнуть и лишнее, что благодаря бдительности отдельных граждан стало достоянием всевидящего, всеслышащего, всезнающего органа. Проверить не смог - в его владения и поныне пущать не велено. В этот храм дороги перекрыты наглухо. Однако в другом учреждении, где мне любезно дозволили производить археологические раскопки, я обнаружил прелюбопытный экспонат, отправленный "доброжелателем" (имя его по этическим соображениям раскрывать не стану) в ЦК ВКП (б) Михаилу Суслову: "Заслуженный мастер спорта, абсолютный чемпион СССР по боксу Николай Королев, кандидат в члены ВКП (б) оторвался от первичной партийной организации Центрального совета спортивного общества "Пищевик", в 1948 году не платил партийных взносов в течение девяти месяцев, восхваляет методы тренировки за границей, высказывает недовольство своим материальным положением. В течение двух лет настаивает на своей поездке в Америку для встречи с американскими боксерами-профессионалами не только со спортивными, но и с корыстными целями дополнительного заработка на цирковых аренах Америки...

По показаниям арестованного органами КГБ бывшего чемпиона (ошибка: рекордсмена. - Прим. А.В.) мира по... С.Б. (купюра и сокращение - мои. - Прим. А.В.) , Королев проходит как политически и морально неустойчивый человек. В каждом выступлении он преследует личную материальную выгоду. Под его влияние попал Сергей Щербаков, с которым они посещают рестораны, пьянствуют, встречаются с женщинами..."

(РГАСПИ, фонд 17, опись 132, дело 264).

Рестораны при социализме не отменили. Ходили туда не молоко с кефиром пить. Не возбранялось посещать их и с дамами сердца. Выглядело бы по меньшей мере странно, если бы молодой здоровый парень избегал общения с женщинами. Тратил Королев, между прочим, собственные деньги. Зарплата позволяла - государство выплачивало ему кругленькую сумму (примерно четыре месячных оклада рабочих и служащих), набегало и из других источников. В чем криминал?

Такого рода "компромат" (едва ли не на все взрослое население страны), постоянно находившийся в поле зрения Всевидящего Ока, запускался по мере надобности, как только человек подпадал под категорию "политически неустойчивого".

С таким диагнозом если и жили, то исключительно за решеткой. Только сталинская "оттепель" предотвратила трагическую развязку. В этом смысле Королеву повезло.

Говорить же о возможном исходе его поединка с американским профи нет смысла. Состояться он не мог: в противоборстве с Системой Королев был обречен.