Газета Спорт-Экспресс № 112 (2605) от 21 мая 2001 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 3
ЗАВИСТЬ
Послезавтра заканчивается Лига чемпионов. В последний раз в этом сезоне мы с десятилетним сыном в 22.35 устроимся перед телевизором. До начала матча "Валенсии" с "Баварией" останется десять минут. Грянет знакомая до последней ноты мелодия гимна Лиги, а следом на экране замелькают такие же знакомые рекламные ролики. Плечистые мужики будут размашисто косить ячмень невиданными у нас треугольными косами. Екнет сердце в испуге за симпатягу-лося, сдуру оказавшегося на шоссе и спасенного лишь чудом американской автомобильной мысли (вот ведь знаешь, что ничего с сохатым не случится, а все равно каждый раз чуточку страшно).
А потом появятся двое - отец и сын. Папе на вид лет сорок, примерно как мне, сынишка так и вовсе на моего похож. Они идут на футбол, попутно рекламируя пластиковые карточки. Сын, который зачем-то тащит с собой бутсы, видно, давно просился на стадион, а отец обещал-обещал - и, наконец, повел. И теперь со сдержанной гордостью любуется тем, как горят глаза у пацана, который попал в мир своей мечты и стал самым счастливым на этот момент человеком на земле.
Я смотрю на них с другим чувством - завистью. Мой сын тоже очень любит футбол. Бутс у него, правда, нет, и жертвами ежедневных дворовых баталий после уроков становятся обычные кроссовки. Зато есть почти настоящая черно-красная футболка с номером 7 и надписью Shevchenko на спине, тетрадка с вырезанными из журнала фотографиями футболистов и ноги в вечных синяках. А завидую я телепапе потому, что недавно услышал от сына: "Вот бы на футбол сходить, на какой-нибудь матч хороший!" - "За чем же дело стало? - обрадовался я. - Возьмем да и сходим". Но он, замявшись, ответил: "Да знаешь, пап, как-то страшновато. Вон там что творится..."
Можно было бы, конечно, поддеть его - эх ты, такой, мол, большой, а испугался. Да еще и обиды подпустить: дескать, тебе что же, с отцом - и страшно? Но удержался. Во-первых, я знаю, что он не такого уж робкого десятка. А во-вторых, знаю, откуда взялся этот страх. Из телерепортажей, где игровые кадры то и дело сменяются планами затянутых дымом трибун и взлетающих над толпой дубинок ОМОНа. Из выпусков новостей, где сообщается о том, что "в связи с предстоящим матчем "Динамо" - "Спартак" московская милиция приведена в состояние повышенной готовности". Из моей же газеты, которой приходится вести счет не только голам, угловым и передачам, но и выломанным на стадионах сиденьям и отправленным в больницу участникам массовых драк.
В век всепроникающей информации трудно скрывать от ребенка правду жизни, подменяя ее красивой сказкой о волшебном мире большого футбола. Да и зачем? Живем-то в такое время, когда дремлющая до поры в человеке темная стихия все чаще выплескивается наружу. Или, скорее, выдавливается - тяжким гнетом внешних обстоятельств. Ведь в стаи сбиваются прежде всего те, кого социологи именуют маргиналами. Звучит это даже красиво, но предполагает всего лишь тех, кто оказался на обочине. Кем-то обиженные, чем-то обойденные, в чем-то убогие, слабые и трусливые поодиночке, они ощущают себя силой, только став толпой. Не важно, в красно-белом ли, в красно-синем, с обритыми на один фасон головами или со свастикой на рукавах. Но вместе, кучей - тогда никто не страшен, тогда "мы одной крови". И даже пролить кровь эту - не страшно.
Вот только беда в том, что еще менее страшно им пролить кровь чужую. Тоже не важно чью - фаната в розетке другого цвета, подвернувшегося под руку кавказца или негра, забредшего за компакт-дисками на Горбушку. Важно, что чужую.
Лет пять назад, когда явление это было еще в новинку, мы с коллегами увлеченно читали веселые, с матерком и, надо признать, небесталанные "путевые заметки" фанатов на страницах их самиздатовских журнальчиков. И даже публиковали - о чем теперь, как редактор, жалею - выдержки из описаний того, как по дороге на выездной матч любимого клуба "глумились" они в поездах, литрами глуша спиртное да гоняя по вагонам проводников и пассажиров. Правда, мелькнула, помнится, мысль: ох, не хотел бы я, едучи с семьей на юг, получить в попутчики таких вот весельчаков...
Мысль, на тот момент чисто абстрактная, мелькнула и пропала. Вернулась же пару лет спустя, когда возникшая в воображении ситуация приобрела вполне конкретные очертания. Правда, не в поезде дальнего следования, а в московском метро, по дороге в гости с семьей. Дело было субботним вечером, и когда на одной станции двери распахнулись и полупустой вагон мгновенно заполнился толпой стриженых ребят в черных куртках, тут же вспомнилось: сегодня же в Москве футбольный тур. Чьи это были фанаты, сказать трудно - знаков различия в виде розеток и шапочек на них почему-то не было. Одно ясно - не "спартачи": несколько остановок спустя в дверь вагона с платформы раздался призыв: "Пацаны, тут "мясных" видели!" - и ватага, взревев в предвкушении расправы, столь же стремительно исчезла, как и появилась.
Нас, обычных пассажиров, они, похоже, так и не заметили. Я, собственно, сразу и сказал струхнувшим домочадцам: не бойтесь, на нас им наплевать. Но те десять минут, пока мы находились в их обществе, были не самыми приятными в жизни. По их пустым глазам, по репликам, которыми они обменивались, по тому, как по-хозяйски расположились в вагоне, чувствовалось: окажись любой из нас помехой на их пути - также, не заметив, затопчут и побегут дальше на свою подземную охоту. Ну что после этого обижаться на ребенка, не ощущающего себя в безопасности с отцом? Тут хоть с охраной будешь - не спасет.
...Но на футбол мы с сыном все-таки сходим. Обязательно. И ничего, что расплачиваться будем не пластиковой карточкой, как те, в телевизоре. Ведь если дожидаться, пока у нас футбол станет формой семейного досуга, а карточка - привычным способом расчетов, то я состарюсь, а он вырастет. И мы так и не попробуем того счастья, которое нам каждый раз показывают перед Лигой чемпионов.
Борис БОГДАНОВ