Газета Спорт-Экспресс № 156 (2352) от 13 июля 2000 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 3

Он завоевал первую в истории отечественного велоспорта золотую олимпийскую медаль. Произошло это 40 лет тому назад, на Играх в Риме. В любом соревновании финиш дается огромным напряжением сил, на Олимпиаде тем более. Капитонов же в 175-километровой групповой гонке финишировал дважды. Первый раз - ошибочно. Это могло похоронить его надежды на победу, но это сделало его героем велоспорта на все времена.

ЖАРА СТОЯЛА АДСКАЯ

Мы сидим с Капитоновым у него в квартире, что на Ленинском проспекте. Хозяин угощает меня чаем, а сам пьет густой черный кофе. Будучи гонщиком, Капитонов чаще всего заливал во фляжку именно этот напиток. Так и осталось. Сейчас, правда, пьет кофе из обычной чашки. Впрочем, и чашки-то у Виктора Арсеньевича не простые. На этой, например, эмблема велогонки Мира. Голубка - и порядковый номер. Сколько их было у Капитонова - велогонок Мира? А было их, представьте, 25. Семь проехал в седле. А восемнадцать - в кабине тренерской технички.

Голос Капитонова, как у бывалого шкипера, глухой, с хрипотцой, словно остались в нем пыль тысячи дорог, ледяная стужа горных перевалов и зной африканских равнин. Даже обжигающее пламя спасительного кофе не в состоянии смягчить этот продубленный, просмоленный голос. Врачи не поощряют его страсть к кофе. Но он без него уже не может.

Хриплый голос Капитонова оживляет для меня тот памятный день - 29 августа 1960 года...

... Адское, испепеляющее солнце золотым шаром повисло над расплавленным шоссе римского пригорода Гротаросса. Жара стояла чудовищная! Сейчас, вспоминая все невероятные перипетии того исторического дня, Капитонов говорит о "45 градусах в тени". Как выдержать четыре с половиной часа в такой адской духовке?! Тремя днями раньше, в 100-километровой гонке, перегревшись на солнце, 12 человек угодили в больницу, один умер. Уже в той - командной - гонке, нашим спортсменам по силам было выиграть золото, но за 20 километров до финиша у Алексея Петрова случился тепловой удар, он закончил гонку лишь чудом. Как чудо и надо воспринимать бронзовые медали, которые выиграла четверка советских спортсменов: Юрий Мелихов, Алексей Петров, Евгений Клевцов и Виктор Капитонов. Это были первые олимпийские медали наших велогонщиков!

Петров после гонки не смог подняться на пьедестал почета, его нашли лежащим под трибуной, он просил товарищей "дать ему спокойно умереть"... И этот же самый Петров, провалявшись два дня в постели, на третий день хотел ехать 175 километров! Но ему не позволили.

ЛОЖНЫЙ ФИНИШ

Товарищи по команде - Гайнан Сайдхужин, Евгений Клевцов и Юрий Мелихов - обеспечили Капитонову отрыв, как более сильному в данный момент и набравшему лучшую форму. Они прикрыли его в тылу, искусно тормозя основную группу. Капитонову не случайно на трех подряд велогонках Мира присваивали титул "Горного короля" - он и здесь, на Олимпиаде, трижды ускользал от преследователей, и всякий раз делал он это перед очередным подъемом. Наконец, за четыре круга до финиша у него остался лишь один соперник. Как Капитонов и ожидал, это был Ливио Трапе.

Этого итальянца Виктор знал хорошо. Накануне Олимпиады они сошлись на финише гонки у горы Сан-Пелегрино, там же, в Италии. Тогда Трапе обманул его, позволив себе прием, который больше подошел бы уличному мальчишке: зацепился за машину итальянской прессы и... уехал. "Если бы что-то подобное сделал я, - усмехается Капитонов спустя сорок лет, - меня бы мгновенно сняли с гонки! А вот "легкую шалость" своего гонщика итальянские судьи "не заметили"..."

Но Олимпиада - это не рядовая гонка, здесь не пошалишь!

Словно члены одной команды, Трапе и Капитонов попеременно вели гонку. "Темпо!" - командовал Трапе. И Капитонов сменял его на позиции лидера. "Давай!" - подавал знак Капитонов. И Трапе совершал пересменку. Меняя друг друга, они приближались к заветному финишу...

То, что произошло за круг до конца, не знает аналогов в истории спорта: Капитонов финишировал, когда до реального финиша оставался целый крут - почти 15 километров. На большом щите рядом с трассой судьи вывешивали цифру, означающую число оставшихся кругов. Ее было видно за километр. Но на сей раз болельщики этот щит загородили, и Капитонов, не увидя цифры, решил, что все - финиш. Он поднялся в рост и, раскачивая веломашину, рванулся к черте.

Он победно вскинул руки. Он пересек финиш и, перестав крутить педали, катился вдоль трассы. Но почему его никто не приветствует? Почему у всех какие-то странные лица? Еще не осознав, что произошло, Капитонов подъехал к техническим кабинам, и только тут ему сообщили, что он жестоким образом ошибся.

Трапе между тем ушел вперед метров на 500. И эту неожиданную фору, естественно, не собирался возвращать. Согласитесь, этот фокус был почище номера с машиной итальянской прессы у Сан-Пелегрино. Только в роли водителя помогающей Трапе машины выступил Капитонов!

- Делать нечего, надо было исправлять ошибку. Пришлось догонять Трапе. Километра через два я его догнал, - вспоминает олимпийский чемпион Рима, затягиваясь сигаретой, хотя курить, как и пить крепкий кофе, врачи ему не рекомендуют.

ВЕТЕР ДУЛ СПРАВА

Не долго соперник Капитонова радовался его ошибке, наш гонщик ее исправил довольно быстро. На это ему потребовалось два километра. Хотя, конечно, никто потом не мог понять, откуда русский взял на это силы?! Поверить в это невозможно, но в свидетелях был весь мир.

Капитонову можно было, в порядке исключения, дать две золотые медали за эту гонку, ведь он дважды выиграл у Трапе! Еще ему следовало бы дать особую награду от велосипедной фирмы "Чинелли", от ее отдела, специализирующегося на выпуске... туристических велосипедов. Ибо в отличие от своего основного соперника Капитонов ехал именно на такой разновидности веломашин. Ее часто называют "ширпотребом". На хорошую машину денег у тех, кто тогда отвечал за инвентарь, не нашлось. Но зато потом, после гонки, потрясенные руководители "Чинелли" подарили Капитонову именно такой супервелосипед, о котором можно было только мечтать и который стоил, примерно столько, сколько все веломашины наших шоссейников, вместе взятые...

Итак, Трапе и Капитонову, который его догнал, оставалось преодолеть еще примерно 12 километров. И вновь русское "давай", сменялось итальянским "темпо!". Но вечно так продолжаться не могло. Хотя они и сменяли друг друга, но были по разную сторону спортивных баррикад. Где-то за пару километров до финиша (для Капитонова - второго, а для Трапе - первого) на очередное "давай!" Трапе не ответил.

В чем дело, сеньор Ливио?! Итальянец отводит глаза: извини, дескать, товарищ Капитонов, золотая медаль ведь только одна...

- Когда вместе работали, вроде все нормально было, - хрипло басит Капитонов, сорок лет спустя со снисходительной улыбкой вспоминая уловки Трапе. Но тогда, в августе 60-го, ему было не до улыбок. - Сидит Трапе на колесе. Не выходит. Я показываю ему на догоняющую нас группу: смотри - близко! Сидит Трапе на колесе, ждет, когда я устану, чтобы на финише выйти из-под меня и выиграть. А группа уже в 20 секундах от нас. До финиша рукой подать, в группе видят нашу "торговлю" и хотят этим воспользоваться. Они уже почти догнали нас, и в этот момент Трапе рванул вперед. Резко вырвался из-за моей спины и пошел финишировать. Я держусь сзади, жду момента для атаки. Дул сильный боковой ветер справа. Трапе оставил мне место у тротуара слева - по идее, я должен был пойти на обгон именно слева. Там ветра ведь не было. На это Трапе и рассчитывал, и это была коварная ловушка. Если бы я сунулся в щель, которую он мне оставил, он бы меня закрыл, и я бы остался не у дел. Из этого капкана выбраться было нельзя, счет уже шел на метры.

Тут простая арифметика: один оборот шатуна равняется 9 метрам дистанции, и, если хоть на мгновение выключишься из работы, соперник автоматически опережает тебя на эти самые 9 метров. Я - за спиной итальянца. Делаю вид, что иду в ловушку, а сам, не доезжая до его заднего колеса, резко иду вправо - на ветер! Он решил, что я сижу у него слева, а когда понял, что я с другой стороны, было уже поздно - на полколеса я его в итоге опередил. Вот чем все закончилось, - спокойно, даже буднично завершает Капитонов свой рассказ.

А тогда, в августе 60-го, все было куда более эмоционально. Проигравший сопернику полколеса Трапе не выдержал, зарыдал. А Капитонова итальянские болельщики подхватили на руки и понесли - вместе с велосипедом. Потом, на пьедестале, вытерев слезы, Трапе расцелует своего соперника: спорт есть спорт. Но настоящую меру своего восхищения Капитоновым Трапе выразит позже - он назовет своего сына Виктором. Да, да... Где-то под жарким солнцем Италии живет сейчас Виктор Трапе...

Опустив придавленные временем могучие плечи, мой собеседник затягивается запрещенной врачами сигаретой и вспоминает, как покидал Вечный город тогда, в 60-м:

- Устал я страшно, надоело мне все, хотелось домой. И хотя все еще оставались в Риме, я отпросился, и меня отпустили. В аэропорту сообщают: мол, со мной хочет познакомиться министр иностранных дел Италии, назвали фамилию, но сейчас я ее не вспомню. Министр оказался в аэропорту по служебным делам - встречал какую-то делегацию. Подошел он ко мне, пожал руку и сказал только несколько слов: "Италия выиграла на треке четыре золотые медали. Но мы бы с радостью отдали все четыре за одну вашу - шоссейную!" Понимал министр в велоспорте толк. Это и неудивительно, в Италии велосипед тогда пользовался такой же популярностью, как футбол.

ПИККУУСА ВСПОМИНАЕТ ЧАЩЕ ДРУГИХ

В 1969-м Капитонов принял дела у своего многолетнего наставника Леонида Шелешнева и стал главным тренером сборной страны. А уже в следующем, 1970-м, на чемпионате мира в английском Лестере сборная, которую Капитонов готовил со своим другом Анатолием Череповичем, добилась выдающегося успеха - впервые наши шоссейники завоевали чемпионские медали в командной гонке на 100 километров.

Второй тренер команды, самый близкий друг Капитонова Анатолий Черепович погиб в автокатастрофе за несколько дней до чемпионата. Удар невыносимый! Когда в Лестере за 10 километров до финиша наши гонщики - Валерий Лихачев, Владимир Соколов, Борис Шухов и Валерий Ярды - отставали от чехословацких спортсменов на 13 секунд и было не ясно, смогут ли они отыграть их, Капитонов взял в руки мегафон и срывающимся голосом прокричал-прохрипел: "Ребята! Сделайте это в память Череповича! Вы можете это сделать! Вы сделаете это!"

Наши гонщики сделали это. Победили.

А затем были блистательные победы на Олимпиадах в Мюнхене, Монреале, Москве. Капитонов словно и не покидал высшей ступени пьедестала почета, которую он облюбовал для себя в Риме. Только теперь на этой ступеньке стояли его ученики...

Конечно, как тренеру, ему очень повезло: такого количества замечательных гонщиков, такого созвездия ярчайших талантов и сильных личностей, какие были в распоряжении Капитонова в 70 - 80-е годы, в любительском велоспорте не было никогда. Ни до, ни после. Конечно, на Капитонова обижались те, кто не попадал в команду на важные соревнования. А как без обид? Но обиды никогда не заслоняли главного. Александр Гусятников, который был капитаном команды на четырех велогонках Мира, говорил мне, что у него были непростые отношения со старшим тренером. Гусь, как звали Гусятникова в команде, не любил неаргументированных приказов, а старший тренер сборной полковник Советской Армии Капитонов, когда давал указания, не любил лишних слов. Но как бы сильно они ни "цеплялись" и сколько бы раз ни грозился Капитонов "немедленно отправить Гусятникова домой" после таких "зацепок" (но ни разу, конечно, не отправил), покидая пост главного тренера сборной, Капитонов вместо себя предложил именно Гусятникова. Обиды - обидами, а дело прежде всего.

Да, ему приходилось быть жестким, а порой, как казалось его подопечным, даже жестоким. Но иначе он не мог, такой характер. Был бы другой, не было бы великого гонщика Капитонова, да и тренер Капитонов не состоялся бы. Впрочем, история не знает сослагательного наклонения. А Капитонов - это уже история. Победная страница истории нашего велоспорта. Его живая легенда.

... Капитонов ставит на стол чашку с эмблемой велогонки Мира, и я спрашиваю у него, сколько же он раз выигрывал эту великую когда-то гонку со своей командой. Ответ сначала поразил, а потом до меня дошло: только так и мог ответить человек, который привык побеждать:

- Честно говоря, сбился со счета... Да почти всегда мы и выигрывали-то...

Спортивными статистиками все давно и скрупулезно подсчитано - сколько, когда, кто. Можно заглянуть в справочники и убедиться: иногда на гонке Мира нас обыгрывали поляки, иногда команда ГДР. Иногда. Это было исключением из правила. А как правило выигрывала команда СССР, которую готовил и которой руководил Капитонов.

Спрашиваю у Виктора Арсеньевича, кого из той плеяды великих гонщиков 70 - 80-х он вспоминает чаще всего. Старый шкипер на секунду задумывается, потом улыбка озаряет его обветренное лицо, и он хрипло выдавливает скупые слова:

- Ааво Пиккууса...

Секунду-другую Капитонов молчит, улыбаясь своим воспоминаниям, потом заканчивает фразу:

- Весь ободранный, как кошка... Но если уж едет, то едет по-настоящему.

Скупо. Но емко. По-капитоновски. Он и сам всегда "ехал по-настоящему", а уж что касается ушибов, ссадин, ободранных рук и ног, то и этого хватало с избытком... Однажды проехал гонку Мира с трещиной в руке, после каждого этапа пальцы на руке были толстые, как сосиски... За год до римской Олимпиады на гонке Мира уже на первом этапе упал на полном ходу на бетонку. Ее крупный наждак содрал кожу от голени до бедра. Доехал. Финишировал. Попал на врачебный стол. Слабонервные отворачивались от вида его ноги. Немецкий врач (своего на той гонке не было) сказал: "Швах. Дальше ехать нельзя". Диагноз коллеги подтвердил и специалист из советского посольства. Тренер Шелешнев, зная характер своего подопечного, ответил: "Это он решит сам". Капитонов и решил сам: проехал все 2057 километров, стал победителем гонки в командном зачете и занял 8-е личное место. Не такое уж, согласитесь, и плохое.

БЫТЬ ТАКИМ, КАК ДЕД

Вся жизнь Капитонова отдана велоспорту, не ушел он из него и сейчас, в свои 67. Работает в Федерации велоспорта России, просматривает молодых, берет на заметку. Проводит соревнования.

Между прочим, в нынешнем году у Капитонова еще один юбилей: в 25-й раз на его родине, в Твери, проводится "Гонка на призы Капитонова". Виктор Арсеньевич, как обычно, будет ее главным организатором. Пятидневная гонка, маршрут: Тверь - Вышний Волочок - Тверь. 162 километра от Твери до Вышнего Волочка, потом обратно. И пять этапов по Твери. Народу почетный гражданин Твери, кавалер Ордена Ленина (единственный из гонщиков) ждет на юбилейные соревнования много. Ждет и своих ершистых подопечных, легендарных гонщиков 70 - 80-х. Ну а что касается молодых талантов, то есть один у Капитонова на примете...

Великий мастер приглашает меня зайти в большую комнату, здесь выставлены его многочисленные призы, целая стена разнообразнейшего хрусталя. Огромные роскошные вазы. А в центре этого ослепительного хрустального сияния - фотография мальчишки.

- Мой внук, Филипп. Ему 9 лет. Посмотрел мои медали, призы и сказал: "Дедушка! Я хочу быть, как ты!" Упросил меня устроить его в секцию. Сейчас катается на треке в "Крылатском". Пусть катается. Будет ли заниматься велоспортом, выяснится позже. Лет пять только базу закладывать надо...

Может быть, Филипп, внук Капитонова, когда вырастет, останется на треке? Но я все же верю, что раз уж решил "быть как дед", то надо становиться шоссейником. Я подошел поближе к фотографии парнишки. Глаза веселые и упрямые. Нет в них, правда, капитоновской жесткости и колючести. Но это придет с годами.

Юрий ВАСИЛЬЕВ