Газета Спорт-Экспресс № 290 (1899) от 28 декабря 1998 года, интернет-версия - Полоса 7, Материал 1

О СТРИЖКЕ ТИХОНОВА

В октябре я находился в командировке в Сочи, где московский "Спартак" проводил сбор перед матчем Лиги чемпионов против австрийского "Штурма". Как-то спартаковцы, ломая голову над тем, чем занять время между тренировками, решили съездить в город и постричься. Желание подправить прическу выразили многие, однако реализовать замысел не удавалось несколько дней - поездка каждый раз переносилась "на завтра". Кончилось все тем, что в парикмахерскую отправился один Андрей Тихонов, которому мы с пресс-атташе "Спартака" Александром Львовым и составили компанию.

Салон, расположенный в здании гостиницы "Москва", выглядел довольно респектабельно, однако к запросам Тихонова, любящего короткую стрижку, там оказались не готовы - машинка имелась только у одной парикмахерши, да и та призналась, что не очень хорошо владеет этим инструментом. "Если хотите, могу постричь наголо", - честно предложила она.

От стрижки "под Котовского" Тихонов отказался, но все-таки уговорил мастера начать работу, пообещав обучить ее всем премудростям. На протяжении всей процедуры спартаковец давал парикмахеру подробные указания - сколько волос снять, когда сменить насадку и т.д. Наконец титанический труд был закончен. Когда же Тихонов, поднявшись с кресла, спросил о цене, то в ответ услышал: "Это бесплатно. Ведь вы научили меня новой стрижке "под Тихонова".

О БАСКЕТБОЛЬНОМ КУБКЕ МИРА

Это случилось в Белграде, куда я попал вместе с футболистами "Ротора" на их матч квалификационного раунда Кубка УЕФА против "Црвены Звезды". В столице Югославии мы оказались 9 августа - в день финала чемпионата мира по баскетболу в Греции между сборными Югославии и России.

Всю ночь после победы югославов в Белграде проходили массовые гулянья, которые не обошлись без стрельбы из ракетниц, взрывов петард, разбитых витрин и перевернутых киосков. А около 5 часов вечера 10 августа мы вместе с коллегой с волгоградского радио заглянули в отель "Интерконтиненталь", где остановилось руководство "Ротора". И, к нашему огромному удивлению, как раз в это время туда же в полном составе приехала баскетбольная сборная Югославии.

Фанаты обступили чемпионов мира и начали с ними фотографироваться. Их примеру последовал и корреспондент "СЭ". Лучший игрок чемпионата мира Деян Бодирога, как только узнал, что я из России, с радостью дал мне подержать Кубок мира - и, таким образом, я сделал то, что не удалось баскетболистам сборной России. Вот только вернуть почетный приз законным хозяевам оказалось не так-то просто: они были настолько поглощены триумфом, что о Кубке как-то забыли! Но я вернул...

О ПРЕРВАННОЙ ТРЕНИРОВКЕ

Начало ноября. Новогорск. Сборная России по хоккею готовилась ко второму этапу Еврохоккей-тура - "Кубку Карьялы". Мы с обозревателем Владиславом Уткиным и фотокорреспондентом Александром Вильфом приехали на сбор национальной команды, чтобы взять интервью у главного тренера Александра Якушева и провести анкетирование будущих звезд - 20-летних Андрея Кручинина, Юрия Буцаева, Максима Афиногенова, Андрея Маркова, Владимира Антипова и Дмитрия Власенкова.

Первая часть работы проблем не вызвала, а вот со второй возникли кое-какие сложности. Тренеры и игроки ужасно не любят, когда их отвлекают во время ледовой тренировки. А нам позарез нужен был снимок "великолепной шестерки", причем групповое фото и обязательно на льду. Что делать? Недолго думая, Уткин рванул к помощнику Якушева Геннадию Цыгурову, который с ведром, полным шайб, стоял в центре площадки. Коротко изложив суть проблемы, Владислав заверил, что без снимка газете никак нельзя и что на все у нас уйдет лишь несколько минут.

Цыгуров тут же дал указание: "Короткий перерыв! Кручинин, Буцаев, Афиногенов, Марков, Антипов и Власенков - в распоряжение корреспондентов "СЭ"!" Игроки безропотно повиновались. Фотосъемка действительно не затянулась, вот только на опубликованном в газете снимке лица у хоккеистов получились какие-то грустные. Возможно, их терзала обида на Цыгурова, хотя скорее всего настроение им испортил Владислав, бесцеремонно нарушивший святая святых - ход тренировки.

Кстати, в Финляндии наша сборная выступила лучше, чем за месяц до того в Чехии. Вот мы и думаем: а не сделать ли фотосъемку во время ледовых занятий в Новогорске обязательной?

О ПИТЕРСКОМ ХАРАКТЕРЕ

Вы когда-нибудь видели людей, добровольно отказывающихся от бесплатного пива? Мне довелось. И это, между прочим, не трезвенники-язвенники были, а футбольные болельщики - самый пивной народ.

Послали меня в Санкт-Петербург: понадобилось редакции выяснить, что же все-таки петербуржцы об Анатолии Бышовце думают. Ну я и выяснял. Таксиста спрашивал, продавщицу, комментатора Орлова. Для полноты картины оставалось побеседовать с питерскими фанатами. Для этого перед матчем "Зенит" - "Ротор" я зашел в кафе "Зенит", расположенное напротив стадиона прямо на свежем воздухе. Болельщиков там пруд пруди. Отыскал среди них наиболее спокойных и наименее пьяных.

- Ребята, вы из "Невского фронта"?

- Ну.

- А я из "СЭ". У меня к вам деловое предложение. Сейчас иду и покупаю на всех пиво, а вы мне за это рассказываете, как относитесь к назначению Бышовца тренером сборной. Идет?

- Валяй!

Я ринулся к пивной палатке. Отстояв небольшую очередь и взяв пять пол-литровых стаканов пива "Синебрюхофф", пошел угощать своих новых знакомых. Но угощать было некого. Фанаты ушли, не попрощавшись, а на их месте сидели абсолютно другие люди. Положение мое - беспросветно глупое: торчу с пятью пластиковыми стаканами пива в центре кафе. Что делать - ума не приложу! Ни одного свободного местечка, ни одного знакомого лица. А стаканы, чувствую, последнюю минуту держу.

До матча еще полчаса осталось, фанаты все прибывают и прибывают. Решил: отойду в сторонку, поставлю пиво на землю и стану ждать, пока столик освободится.

Так и сделал. Стою, за пивом приглядываю, пью потихоньку - не пропадать же напитку! Заодно проходящих мимо парней в шарфах спрашиваю: "Пивка не желаете, ребята?" Ну они, конечно, смотрят на меня как на полоумного, мимо проходят. Так, вместо исследования о Бышовце поневоле провел исследование о пиве и питерцах, которые его на халяву не пьют.

Нашелся, правда, один, который спросил, зачем это я пиво предлагаю. Я объяснил, что журналист, то да се... Он меня за руку взял и к столику повел - там товарищ его сидел. Поведали они все, что о Бышовце думают, попрощались и пошли на футбол. И я вслед за ними, причем слегка покачиваясь - пиво-то в итоге сам все выдул. Пришел в ложу прессы и понял, что футбол как-то не смотрится: игроков на поле вдвое больше и в туалет тянет.

А парень тот, который мне про Бышовца рассказывал, потом в редакцию звонил, ругался. Слова, дескать, я его исказил. Может, и исказил - пива-то сколько было!

Вот что, друзья, случается, когда встретишь людей, добровольно отказывающихся от бесплатных алкогольных напитков. Сплошные от них, людей таких, неприятности. Так что, коли встретите когда-нибудь возле стадиона парня в очках, предлагающего на халяву пять пластиковых стаканов пива, не пугайтесь. А главное - не проходите мимо! Ведь это я, Саня Зильберт, стою и хочу взять у вас короткое интервью.

О "СПАСЕНИИ" САБОНИСА

В первых числах сентября в столичном Дворце спорта "Динамо" проходил второй международный турнир на Кубок Гомельского, на котором в качестве почетного гостя присутствовал знаменитый Арвидас Сабонис. И надо же было такому случиться, что незадолго до начала игр во Дворце на улице Лавочкина прошел слух о том, что в зале заложена бомба!

Узнав об этом, я сказал в пресс-центре, что первым делом в подобных случаях принято спасать самое ценное. "Что именно?" - "Конечно, Сабониса!" - уточнил я под дружный смех: все в комнате представили, как я буду выносить из зала 220-сантиметрового центрового "Портленд Трэйл Блэйзерс".

...Спустя почти три месяца редакция отправила меня в командировку в Вильнюс на матч сборной Литвы, куда благодаря локауту в НБА после двухлетнего перерыва вернулся Сабонис. Там мне удалось взять интервью у знаменитого центрового, а затем и сфотографироваться с ним. Глядя на снимок, демонстрирующий разницу в габаритах, коллеги не преминули еще раз с улыбкой вообразить "сцену спасения".

О ЖУРНАЛИСТСКОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКЕ

Как-то минувшей осенью в парижском корпункте "СЭ" раздался звонок. Некто, представившийся невнятной скороговоркой, сослался на знакомого журналиста и попросил рассказать об итогах чемпионата в российском первом дивизионе для немецкого футбольного издания Kicker.

Помочь коллеге - дело святое. Я развернул только что полученный номер "СЭ" и начал перечислять названия команд и городов. Собеседник оказался весьма сведущим в футбольной географии, но кое-что все-таки попросил продиктовать по буквам: "Как пишется Раменское? А Нальчик?" Я извинился за то, что не знаю немецкой орфографии. Могу, мол, сказать только, как это следовало бы написать по-французски. А про себя отметил: "Здорово немец изъясняется, почти без акцента. Мне бы так".

Поскольку во время разговора я еще не знал, кто перешел в первый дивизион из второго, мой немец перезвонил несколько дней спустя и, узнав все, что хотел, сделал комплимент по поводу моего французского. "Вам ли говорить?" - не удержался я. "Ну, я все же француз", - последовал ответ.

О СЛАДКОЙ ЖИЗНИ

Ровно 12 месяцев назад на страницах такого же рождественского номера мне пришлось объяснять, почему я, теннисный обозреватель "СЭ", в своем варианте пятерки лучших спортсменов 1997 года обошел вниманием первую ракетку мира последней пятилетки Пита Сампраса. Я объяснил, что зарезервировал для великого американца лидерство на будущий год, когда он установит рекорд всех времен и станет лучшим в мире в шестой раз подряд. И вот вечером 26 ноября на ганноверском чемпионате мира АТР Tour-98 мне довелось стать непосредственным очевидцем этого события.

Еще днем на рабочих столах пресс-центра появились листы белой бумаги. Единственная фраза, напечатанная крупным шрифтом, гласила: "После матча против Кароля Кучеры состоится чествование Пита Сампраса". Само собой, около 22.00 зал для пресс-конференций не мог вместить всех желающих. Кроме журналистов присутствовали все три главных судьи турнира - Ларc Графф, Рули Бергер и Пауло Перейра, знаменитый теннисный бизнесмен Ион Цириак и едва ли не все функционеры мужского профессионального тенниса.

Сампраса встретили аплодисментами. Хотя великий теннисист, как обычно, старался скрывать эмоции, по его сияющим глазам можно было понять, насколько он счастлив. Посыпались вопросы, на которые Сампрас отвечал не спеша, с достоинством. Однако на 15-м по счету вопросе у входа в зал неожиданно возникло оживление. Сквозь плотный строй репортеров, стоявших у стены, продирались исполнительный директор АТР Tour Марк Майлз, Цириак и три повара в белых колпаках. Они поддерживали плывший через толпу громадный торт - шоколадную шестерку с желтым теннисным мячом посередине и шестью бенгальскими огнями. Вручение вкуснейшего приза новоиспеченному рекордсмену сопровождалось брызгами шампанского: Сампрас сделал прямо из горлышка большой глоток, а потом в лучших традициях "Формулы-1" устроил душ себе, Майлзу и Цириаку.

О КАРПОВЕ, КАСПАРОВЕ И СОБАЧКЕ

На чествовании десяти лучших спортсменов года со сцены рассказывали анекдот:

"Играют Каспаров и Карпов. Первый проигрывает и, зная, что Карпов ни за что не согласится на ничью, в отчаянии подходит к окну и говорит вслух: "Собачка бегает. Интересно, чья?"

- Ничья, - машинально отвечает Карпов.

- Согласен! - следует немедленный ответ".

Концерт закончился, начался фуршет, и тут я заметила, что известный шахматный обозреватель Александр Рошаль не находит себе места: "Как он мог! Ну как он мог все так переврать?"

- Вы о чем? - поинтересовалась я.

- Так ведь не Каспаров к окну подходил, а Карпов.

- Какая разница?

- Как, какая? В этом ведь самая суть!

О ЛИМУЗИНЕ

Под занавес нашей олимпийской командировки в Нагано мы провели два свободных от работы дня в Токио. Незадолго до отъезда из токийского отеля в аэропорт коллеги попросили меня забронировать места в специально предоставленном для этой цели автобусе. Когда я поинтересовался ценами у гостиничного администратора, над головой которого висел странный транспарант Naeba Information, тот сообщил, что несколько дешевле будет заказать... лимузин! Я это незамедлительно и сделал, после чего с ликующей физиономией сообщил о своем достижении коллегам. Был горд собой: мне уже представлялось, как к дверям отеля подкатывает нечто белоснежно-шестидверное, и...

В назначенное время мы вышли на улицу. Пять минут, десять - лимузина нет! Но вскоре все стало ясно. В десяти метрах, абсолютно нами незамеченный, заводил мотор самый обычный автобус с огромной надписью на борту: Limousinne. Оказалось, что таково название автобусной компании. У всей бригады "СЭ" при взгляде на мое выражение лица началась дружная истерика. Мне же оставалось только вспомнить о надписи, висевшей над головой администратора гостиницы.

О СЕНЬОРЕ РЕНТЕРО

В испанской Касорле проходил матч претендентов на первенство мира по версии Всемирного шахматного совета (ВШС) между Владимиром Крамником и Алексеем Шировым. Уже в ходе матча стало ясно, что у президента ВШС сеньора Луиса Рентеро возникли серьезные трудности с выплатой призовых. Какой-то ключевой человек из правительства Андалусии, на поддержку которого Рентеро рассчитывал, подал в отставку - и проект ВШС рухнул. Но Рентеро это скрывал, а когда ему намекали, что, мол, неплохо бы подписать контракт и оговорить выплаты, тянул резину: "Маньяна, маньяна" (то есть "завтра, завтра")... В конце концов Крамник решился не выйти на очередную игру, но некстати проиграл 4-ю партию и постеснялся в такой ситуации затевать забастовку.

От Крамника Рентеро скрывался. Когда к нему (по просьбе Владимира) подходил судья матча Фаик Гасанов, он напускал на себя неприступный вид и высокомерно бросал: "Пусть Крамник не волнуется. Даже если он проиграет, то все равно получит свои деньги!"

Но вот матч закончился. Крамник и вправду проиграл. И был, конечно, расстроен. Зато его соперник Широв пребывал в эйфории - от победы. И от мысли, что впереди - матч с Каспаровым, а там приз покрупнее...

Перед закрытием Крамник зашел ко мне в гостиничный номер и дал интервью для "СЭ". Потом он ушел на закрытие матча, где надеялся получить чек. А когда поздно вечером снова ко мне заглянул (чтобы прочесть на экране компьютера свое интервью), я спросил: "Ну, как закрытие?" (в смысле - гонорар). "Кое-что удалось отбить. Но не все", - последовал ответ.

Рентеро, не прощаясь, уехал. Можно сказать - сбежал.

Наутро мы вместе с Крамником и его тренерской бригадой поездом возвращались в Мадрид. На перроне нас остановил полицейский в штатском. Вынырнул из-под земли, предъявил бляху, проверил паспорта.

"Вероятно, Рентеро ищут", - грустно пошутил кто-то из крамниковских друзей.

P.S. Обещанные деньги ни Каспаров, ни Крамник, ни Широв так и не получили. Недавно Рентеро попал в серьезную автомобильную аварию: машина, в которой он ехал, столкнулась с грузовиком. Рентеро получил травмы и сейчас лечится.

P.P.S. Организаторы Линареса-99 пригласили на свой турнир и Каспарова, и Крамника, и Широва. Контракты прислали заранее. Утверждают, что Рентеро не будет иметь к этому турниру никакого отношения. Но игроки этому не верят и контракты не подписывают.

О КОНФУЗЕ С ПАДЖЕРО

В ноябре Андрей Голованов и автор этих строк с согласия футболиста "Спартака" Егора Титова приехали к нему домой, чтобы сделать несколько снимков для ближайшего номера "СЭ журнала". Помимо хозяина и его спутницы Вероники в съемке участвовал и огромный пес породы мастино неаполитано по кличке Паджеро. Собака оказалась весьма фотогеничной, и мы с Головановым, войдя в раж, "мучили" Паджеро довольно долго - даже одели на него шляпу спартаковских красно-белых цветов. Пес терпеливо сносил все наши выходки, но в конце концов не выдержал.

В какой-то момент Паджеро вдруг спрыгнул с диванчика и застыл посреди комнаты. Поначалу мы и не сообразили, что собака вознамерилась справить малую нужду прямо между софитами. А когда поняли что к чему, с хохотом разбежались по углам. Вероника и Егор тоже не удержались от смеха, но это не помешало им мгновенно принять "превентивные меры". Уже через пару секунд откуда-то появилось ведро, и интерьер квартиры Титовых был спасен. Только тогда я счел обстановку достаточно безопасной, чтобы подойти на "фотоубойное" расстояние и сделать несколько снимков.