Газета Спорт-Экспресс от 28 января 1998 года, интернет-версия - Полоса 7, Материал 6

ВО ФРАКЕ НА РУССКИЙ ХОККЕЙ НЕ ХОДЯТ

Русскому хоккею - 100 лет. Мне поменьше, но тоже много. Однако склерозом вроде не страдаю. Помню, что в Ульяновске был, в Хабаровске был, в Сыктывкаре был... Да везде был, где проводился турнир на призы первоначально газеты "Советская Россия", а теперь правительства РФ. Прошло 13 турниров, на очереди 14-й. А ведь это 28 лет. Срок для мемуаров.

Если что и забуду, то о прошедшем напомнит мне гигантский карандаш с надписью "Советская Россия". Это - пенал. А в нем еще много-много карандашей. Намек на то, чтоб я еще много-много писал. Этот сувенир организаторы соревнований подарили мне в Кемерове. Или в Иркутске? Или в Абакане? Да какая, в сущности, разница.

Но за достоверность воспоминаний о первом турнире ручаюсь. Такое не забывается. Итак, Ульяновск, январь 1972 года.

Чем врезались в память те дни? Как добропорядочный патриот я должен бы сказать, что победой сборной СССР. Само собой. Надо было быть антипатриотом, чтобы сомневаться в превосходстве нашей команды. Тогда она, не то что сейчас, никому не проигрывала. И очередные лавры воспринимались как должное.

Ульяновск тех дней отпечатался в голове лютым морозом - минус 32 градуса. Местные власти, несмотря на все запреты, как теперь говорят, федерального центра, отряжали на стадион грузовики с водкой, коей и торговали стопарями без наценки. Бутылки у зрителей были и с собой. Мы с напарником, Олегом Ханиным, работали в таком режиме: один из нас мерз полтайма на трибуне, а второй грелся в пресс-центре у телевизора, по которому транслировались все матчи. Потом мы менялись ролями.

Две точки зрения слились в одну, когда на нас обратила внимание милиция. Нет-нет, никакого правонарушения мы не допустили. Просто стражи порядка сжалились над двумя невзрачно выглядевшими, продрогшими журналистами. Майор с символичным для Ульяновска именем Владимир Ильич (фамилию вот не запомнил), оказавшийся начальником ОРУДа области, усадил нас в роскошную желто-синюю "Волгу" с гербом СССР и подогнал ее к самой кромке поля. В более комфортных условиях видеть хоккей с мячом мне больше не доводилось.

Тепло и уют так подействовали на Олега, что он задремал. Очнулся с возгласом: "За что?!" Реакция понятна, когда спросонок осознаешь себя в милицейской машине, рядом с майором в погонах.

Движимые чувством естественной признательности, мы пригласили Владимира Ильича в пресс-бар. Позже он рассказал нам, что схлопотал взыскание от начальства. И вовсе не за то, что позволил себе рюмку-другую. А за то, что появился в общественном престижном месте в валенках и ватных штанах. Надо понимать, что такой моветон ронял авторитет милиции. Начальству невдомек, что во фраке на русский хоккей не ходят.

Если в Ульяновске в 72-м свирепствовал мороз, то Кемерово в 78-м посетила нежданная и незваная гостья - оттепель. Это в Сибири-то! Но небесная канцелярия, как и любая другая, непредсказуема. Снега не было.

Направляясь на открытие турнира, я увидел сверхэкзотическое зрелище. Русская тройка скользила по... трамвайным рельсам. Это был выход из безвыходного положения. По асфальту на санях не проедешь. А по рельсам - куда ни шло. Тройка была заложена в сценарий торжественного открытия соревнований. И отказаться от нее ну никак было нельзя. Какой же русский хоккей без русской тройки - своего рода символа этой игры?

Незабываемы впечатления от Архангельска. Правда, первое из них не имеет отношения к турниру.

Это было давным-давно, когда всесоюзная федерация обязала федерации местные проводить игры в нерабочее, вечернее время. Но судьи сочли освещение на стадионе недостаточным и решили провести матч днем. Об этом было объявлено по местному радио где-то за час до начала встречи.

И все же стадион был полон. Какой там фрак! Трибуны серели спецовками, телогрейками. Конечно, промышленность Архангельска понесла известный ущерб за два часа простоя. Но рабочий класс свое наверстает.

Второе воспоминание о беломорском побережье датировано 1974 годом, когда во второй раз был разыгран приз "Советской России". Поезд прибыл в Архангельск часов в 6 утра. На удивление, пресс-центр работал. Продрогших гостей (опять мороз) потчевали горячим чаем. Один из моих коллег, Юрий Бельский, потребовал к чаю конфитюра. И что вы думаете? Искомый продукт нашелся. С тех пор за Юрой прочно закрепилось прозвище Конфитюр.

Скажу еще о том, как недавние соперники после турнира садились за один стол, произносили здравицы в честь друг друга, по существу, братались. Стоявший у истоков приза спортивный обозреватель "Советской России" Виктор Синявский непременно пел песню "Как хорошо быть генералом". Подпевали все. Некоторые фальшивили.

Банкеты всегда были обильными.