Газета Спорт-Экспресс от 16 августа 1996 года, интернет-версия - Полоса 15, Материал 1

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОРАЖЕНИЯ

Драма бразильской олимпийской сборной, отправившейся в Атланту за золотыми медалями и выбитой в полуфинале нигерийцами, вновь напомнила Бразилии и всему миру вечную истину: "Поле - ровное, мяч - круглый, а ворота - одинакового размера и с той и с другой стороны". И в любом матче, что бы ни планировали, ни прогнозировали, ни ожидали его участники, тренеры, торсида, может произойти все, что угодно... Бразильцам это должно быть известно лучше, чем кому бы то ни было, ибо в их истории уже был потрясающий случай сенсационного провала, которого никто не ожидал, никто не предвидел, которого просто не могло произойти, потому что не могло произойти никогда! Но "поле - ровное, мяч - круглый..."

"МАРАКАНА". ГОД 1950-й

Первый после второй мировой войны и четвертый по общему счету чемпионат мира проводился в Бразилии в 1950 году. Основные матчи его проходили на специально выстроенном к этому чемпионату в Рио-де-Жанейро крупнейшем стадионе мира "Маракане", и ни у бразильцев, ни у других участников, ни у зарубежных специалистов не было никаких сомнений относительно его исхода: "Разумеется, Бразилия!" - таков был ответ на вопрос о претендентах на победу. А ход турнира лишь подтвердил этот общепризнанный и безусловный фаворитизм. Перед последним матчем, в котором и должен был определиться обладатель заветного золотого Кубка Жюля Риме, ситуация выглядела следующим образом. В то время как бразильцы разгромили двух остальных участников финального "турнира четырех" (Швецию - 7:1 и Испанию - 6:1), Уругвай сыграл с ними же с большим "напрягом", проигрывая поначалу оба матча. В конце концов у испанцев была вырвана трудная ничья (2:2), а у шведов - вымученная, добытая лишь на последних минутах победа (3:2). Словом, контраст между выступлениями двух претендентов на золото был столь разительным, что не оставлял никаких сомнений в исходе последнего матча.

Победа и только победа! Причем с разгромным счетом! Страна ждала от своих кумиров "голеады". И не соглашалась ни на какой иной вариант.

Сотни политиков, депутатов, мелких чиновников и крупных деятелей фотографировались в эти дни в обнимку с игроками на их базе в пригороде Рио-де-Жанейро в горном парке Жау, которая превратилась в проходной двор для всех, кто пытался нажить себе политический капитал на дружбе с "чемпионами мира". Каждая такая фотография давала на приближавшихся октябрьских выборах дополнительные сотни или тысячи голосов.

МЕССА В ДЕНЬ МАТЧА

Парадоксально, но факт: "будущих чемпионов" не оставили в покое даже в день матча! Кто себе это может представить?! Во-первых, им не дали выспаться и подняли в семь утра, чтобы отвести на торжественную мессу в находящуюся при стадионе капеллу. Вместо того чтобы дать им возможность отдохнуть, их заставили долгое время стоять на коленях, потом молиться, потом выслушивать речи, в которых их фактически поздравляли с завоеванием богини Ники. "Я никогда не видел в своей жизни столько людей, сколько прошло передо мной за несколько часов до матча, - вспоминал впоследствии вратарь Барбоза. - Через каждые пять минут подъезжали машины, автобусы, такси, доставлявшие на базу людей, поздравлявших нас с победой! И всем мы должны были улыбаться, раздавать автографы. У меня даже затекла правая рука".

В этот же день - в день матча! - игрокам не дали даже спокойно пообедать: их вытащили из-за стола, привели в зал спортивных трофеев (на стадионе "Сан-Жануарио" в Рио) и опять заставили выслушивать торжественные поздравительные речи различных политиков, в том числе губернатора Сан-Паулу Адемара Барроса, тоже готовившегося к выборам.

Ну а газета "Мундо" вышла с громадной портретной галереей на первой полосе. Это были одиннадцать фотографий "титуларов" бразильской сборной, и на все восемь столбцов над ними раскинулась громадная "шапка": "ЭТО - ЧЕМПИОНЫ МИРА!"

ГЕРОИ В ПИССУАРАХ

Именно эти газеты с портретами будущих победителей, уже провозглашенных национальными героями Бразилии, были в достаточно большом количестве скуплены выскочившим рано утром из отеля полузащитником уругвайцев Обдулио Варела. Он принес эти газеты в гостиницу и... обклеил портретами соперников писсуары в уборной своей команды. И отправившиеся выполнять после тревожного сна неизбежный для каждого смертного утренний ритуал уругвайцы, играя желваками, яростно орошали физиономии тех, на кого в эти минуты молилась вся Бразилия.

В чем причина того особого настроя, с которым уругвайцы всегда выходили, выходят и будут выходить на поле против бразильцев? Некоторые бразильские историки вспоминают тут об ущемленном самолюбии, о национальной гордости крошечного Давида, бросающего вызов Голиафу. Приводится даже тот исторический факт, что до провозглашения своей государственной независимости в 1828 году Уругвай на протяжении пяти лет входил в состав Бразилии на положении Сисплатинской провинции. И освобождение из "объятий северного спрута" стоило крошечному Уругваю многих баталий и тысяч человеческих жизней, павших в этой неравной, но - черт возьми! - увенчавшейся победой борьбе!

С тех пор уругвайцы при любом представившемся случае, на любом поприще готовы дать бескомпромиссный и жестокий бой своему соседу.

"А НУ-КА, ПОДТОЛКНЕМ АВТОБУС!.."

Ах, если бы об этом задумались бразильцы, выходя на тот финальный поединок! Но нет, у них времени на это не было. Они не без приключений добрались до стадиона. Их автобус столкнулся с какой-то машиной. Да так, что один из игроков - Аугусто разбил бровь, ударившись о стекло. Слава Богу, не очень сильно... Потом автобус заглох. И национальные герои, уже провозглашенные чемпионами мира, должны были вылезти и толкать его, пока он не заведется. Еще раз задумаемся над ситуацией: игроки сборной команды великой страны, направляющиеся на финальный матч чемпионата мира, толкали, пыхтя, автобус...

Перед самым матчем они должны были еще выслушать торжественную речь префекта Рио сеньора Анжело Мендес де Мораеса. Через все 254 динамика, установленных на "Маракане". По всем диапазонам радиостанций, уже начавших трансляцию с "Мараканы" для Бразилии и всего мира, звенел металлом голос торжествующего градоначальника, призывавшего бразильских игроков защищать цвета национального стяга, как если бы это было в бою за родину на поле брани.

Этот пламенный спич слушали и уругвайцы.

А потом началась игра.

РАЗМЫШЛЯЯ НАД СТЕНОГРАММОЙ

Великие матчи прошлого мы можем изучать по сохранившимся видеозаписям. Правда, это относится только к сравнительно недавним чемпионатам. В 1950 году телевидение еще не транслировало тот исторический матч. А несколько случайно уцелевших кадров кинохроники, конечно же, не дают полного представления о страстях, бушевавших на зеленом газоне и на трибунах "Мараканы". Но есть все же возможность ощутить дыхание того дня и положить руку на его нервный пульс. Сохранились записи радиорепортажа, который вели из комментаторской кабины репортеры "Радио Насионал" Антонио Кордейро и Жорже Кури.

Я смог изучить стенограмму этого репортажа. И берусь утверждать, что по накалу эмоций, по лихорадке страстей она сопоставима с шекспировскими трагедиями. Она ценна еще и тем, что по давним, сложившимся с первых репортажей еще в тридцатые годы и существующим и поныне традициям, репортер, который рассказывает о футбольном матче, обязан фиксировать все перемещения мяча или игрока с мячом. Поэтому стенограмма бразильского футбольного репортажа является, по сути дела, стенограммой матча. Точной фиксацией всего, что происходило на поле.

Вот первые несколько секунд этого репортажа: "Первый удар по мячу Адемира. Он передает мяч Жаиру, Жаир - назад Бауэру, тот - Зизиньо. Зизиньо принял пас. Идет вперед! Пасует вперед Адемиру. Аде мир возвращает Зизиньо. Зизиньо продвигается! Его атакует Скьяфино! Зизиньо обыгрывает его! Пас Адемиру, Адемир - Зизиньо! Перехватил Матиас Гонсалес! (Это - первое прикосновение к мячу уругвайского игрока. - Прим. И.Ф.) Зизиньо вновь с мячом! Хочет подать! Но Родригес Андраде (уругваец) отбивает мяч на угловой..."

Итак, уже на первой минуте Бразилия подает с правого фланга свой первый угловой. Его пробивает Фриаса. Ничего опасного из этого для уругвайцев не случилось: никто из бразильцев этот мяч подхватить и обработать не успел, он вышел за лицевую, уругвайцы пробили от ворот...

И тут же одна за другой последовали подряд еще две атаки бразильцев и два удара: сначала бил Адемир, потом Жаир. В обоих случаях мячи взял уругвайский вратарь Масполи, но такое боевое начало, эти идущие подряд атаки и два удара сразу же на первых двух минутах игры вдохновили торсиду.

Все ждали первого гола. Ждали с ликующим нетерпением, с предвкушением счастья, с восторгом ребенка, уже видящего в руках у отца гигантский пакет с подарком, осталось только этот пакет раскрыть и увидеть: что же там такое?

ПЕРВАЯ АТАКА ХИГГИИ

...Грохот петард продолжался до 14-й минуты, когда уругвайцы вдруг провели первую - и очень опасную! - атаку: их правый крайний нападающий Хиггия стремительно прошел по своему флангу, ворвался в штрафную, обменялся пасами с Хулио Пересом, оказался в выгодной ситуации и яростно пробил по воротам. Мяч отлетел к Скьяфино, тот размахнулся... И свои ворота спас бразилец Аугусто, в последний момент сумевший извод ноги Скьяфино отбить мяч к центру.

Тут-то и начали замолкать петарды. Бразильцы вдруг почувствовали, что победа может не оказаться такой легкой, как они думали. И это ощущение возросло еще больше спустя две минуты после того, как уругваец Моран пробил штрафной в средней зоне поля. Он неожиданно остро навесил мяч в штрафную площадку бразильцев, там Мигес отбросил головой мяч Хиггии, и тот нанес опаснейший удар, прошедший в притирку со штангой.

И все же, все же к середине первого тайма позиционное преимущество было безусловно за бразильцами: на десять опасных моментов, созданных ими у ворот соперников, уругвайцы ответили всего тремя. Правда, достаточно опасными.

А к 26-й минуте соотношение опасных моментов выросло уже до 12:6 в пользу хозяев поля. И здесь произошел эпизод, который многие свидетели и наблюдатели сочли ключевым. Во многом объясняющим дальнейший ход событий. В тот момент, когда игра была остановлена, капитан уругвайцев Обдулио Варела ударил защитника бразильцев Бигоде. Видимо, капитан уругвайцев чувствовал, что давление хозяев поля становится все более опасным, нужно было что-то предпринимать. Вдохновить своих "гладиаторов", проверить судью, сбить спесь с бразильцев, спровоцировать конфликт.

"ПОПРОШУ БЕЗ ГРУБОСТЕЙ!.."

И тут нужно упомянуть о том, что перед самым выходом на поле последнее, что сказал тренер Флавио Коста, был призыв к дисциплине: "Бразилия ни в одном матче этого чемпионата не имела удалений игрока. Давайте и закончим его чистой игрой". Потом он специально обратился к левому защитнику Бигоде, всегда отличавшемуся жесткой игрой: "Не вздумай их бить по ногам, слышишь? Даже вне штрафной!"

Многие считают, что эти слова тренера оказались в какой-то мере роковыми. Вот если бы Флавио Коста сказал: "Играйте, ребята, как можете, отдайте для победы все ваши силы...", - в этом случае путь к победе был бы открыт почти наверняка. А призыв к корректности, к "вежливости" с соперником, особенно обращенный к такому игроку, как Бигоде, не умевшему играть только чисто и всегда предпочитавшему силовое давление на своего подопечного, подорвал его веру в свои силы. Да и пошатнул веру в свои силы у всех игроков.

Они инстинктивно чувствовали, предвидели, знали наверняка по опыту прошлых поединков, что уругвайцы начнут нагнетать страсти, провоцировать конфликт. И противоядие против этой эскалации насилия в таких ситуациях им было хорошо известно: твердый и решительный отпор, толчок за толчок, удар за удар могли бы охладить пыл агрессора, привести его в чувство. Но команда тренера "Выиграть чисто! Не грубить!" словно связала его подопечных. Лишила их привычного аргумента в силовом споре. И бразильцы как бы зажались, замкнулись в себе, в стремлении не давать ответа. "Не поддаваться на провокации!"

Матч продолжался. Обдулио Варела, надо отдать ему должное, делал все возможное и невозможное, чтобы поднять дух своих игроков: он кричал на них, он рвал футболку на груди и показывал, что нужно идти вперед, умереть, но забить гол, выиграть... Эти яростные, исступленные вопли делали свое дело.

Любопытно и следующее: до этого инцидента между Бигоде и Обдулио, уругвайцы только один раз энергично атаковали правым флангом, где сошлись в очном поединке Бигоде и Хиггия. Это было на 7-й минуте матча, и Хиггия в этой схватке заработал штрафной из-за чрезмерно плотной опеки бразильца. А их вторая встреча случилась уже после инцидента с Варелой, когда уругвайцы почувствовали "слабину" на этом фланге, заметили растерянность Бигоде, не сумевшего противостоять их капитану. И вот начиная с 28-й минуты они принялись особенно активно играть через левый фланг бразильской защиты: здесь в оставшиеся семнадцать минут первого тайма они провели четыре атаки, а во втором - еще тринадцать. Именно эта драматическая дуэль правого крайнего уругвайцев Хиггии и левого защитника бразильцев Бигоде в конце концов и привела матч к неожиданной развязке.

...Первый тайм закончился с нулевым счетом. Это не вызвало восторгов торсиды, но и не повергло ее в уныние. Все казалось ясным: уругвайцы играют в глухой обороне. Правда, однажды уругвайский форвард Мигес послал мяч в штангу. Но и этот мрачный сигнал не был услышан ни на трибунах, ни на скамейке запасных.

Сам Флавио Коста, видимо, не сумел разглядеть опасность активизации уругвайских атак на правом фланге. В перерыве между таймами он только велел играть побыстрее, надеясь, что, включив дополнительную скорость, удастся наконец взломать защиту соперников.

ОБДУЛИО С МЯЧОМ В РУКАХ

Поначалу так оно и показалось. Сразу же бразильцы провели острую атаку. Зизиньо сильно пробил, но Масполи и тут оказался на высоте. А на 47-й минуте бразилец Фриаса открыл счет.

Вот фрагмент репортажа: "Мяч на правом фланге у Аугусто, он головой передает Фриасе, тот пытается обыграть Родригеса Андраде, теряет мяч, но Зизиньо вновь перехватывает его. Бразильцы опять в атаке! Адемир с мячом у линии штрафной. Пас Фриасе! Внимание! Он врывается! Бьет! Го-ол! Го-о-о-ол Бразилии! Фри-а-са! Уругвайцы протестуют! Протестуют, кричат, что Фриаса был в офсайде! Не было никакого офсайда! Не было офсайда!!! Обдулио бежит плакаться к судье на линии мистеру Эллису! Обдулио настаивает, требует от судьи на линии зафиксировать офсайд. Обдулио продолжает скандалить! А сейчас судья матча показывает Обдулио, что он должен вернуться на свое место. Судья не хочет слышать никаких протестов! А Обдулио требовал от судьи на линии зафиксировать офсайд!.."

По этой стенограмме репортажа мы видим, чувствуем, ощущаем и накал страстей на поле, и неистовое желание комментатора увидеть свою команду победительницей, и все то же неукротимое желание уругвайца Обдулио Варелы бросить вызов не столько судье, сколько бразильцам, переломить психологический настрой игры. Он занимался этим целых полторы минуты, этот Обдулио. Сначала побежал к судье на линии: "Почему вы не зафиксировали офсайд?!" Получил отпор. Потом накинулся на судью в поле Ридера. Кричал, ругался и даже тыкал пальцем в лицо судьи. Вел себя заведомо нагло и грубо. Провокационно. Причем все это время мяч у него был под мышкой. Он просто не давал возобновить игру.

Сам Обдулио впоследствии, спустя много лет в одном из интервью признался: "Я вел себя так, чтобы сбить наступательный дух у бразильцев. Ведь если бы они забили и второй гол, тут уж ничто не смогло бы нас спасти. И потом мне важно было пригасить уныние, которое охватило моих молодых напарников. Ведь я был капитаном и должен был сделать что-нибудь, чтобы переломить ход игры!"

Но после гола Бразилия продолжала иметь явное преимущество, острые моменты по-прежнему возникали чаще у уругвайских, чем у бразильских ворот, однако "голеада" не получалась. Явно не получалась...

И все более жестко играют уругвайцы. На 61-й минуте Адемир врывается в штрафную в своем привычном неудержимом броске. И его принимает на корпус защитник Матиас Гонсалес. Адемир летит параллельно земле и тяжело рушится всем корпусом сразу. Такое падение чревато травмами. Трибуна неистово скандирует: "Пенальти! Пенальти!" Кто-то из бразильских игроков уже понес мяч к одиннадцатиметровой отметке. Но судья Ридер смеется и показывает рукой: угловой.

"ХОЛОДНА, КАК ЛЕД..."

Потом были еще четыре минуты ожесточенной борьбы. И на 65-й минуте происходит то, чего никто не ожидал: вместо "голеады" в уругвайские ворота гол влетает в ворота бразильские. Из-за ошибки Бигоде.

Из репортажа, из сохранившихся хроникальных кадров и из опубликованных кинограмм с непреложной четкостью становится ясно: непосредственным "виновником" гола был левый защитник бразильцев Бигоде, не сумевший сначала отобрать мяч у правого крайнего Хиггии (он сделал плохо рассчитанный подкат, не достал до мяча, но и не стал рубить Хиггию по ногам, "стреноженный", повязанный указанием Флавио Косты, и Хиггия ушел от него рывком. Если бы Бигоде сбил его с ног в том месте, где Хиггия получил пас от Обдулио, был бы назначен не очень опасный штрафной удар метрах в десяти от угла штрафной площади). Потом успевший вскочить на ноги Бигоде позволил уругвайцу ворваться в штрафную и не смог помешать кинжальной передаче в центр на выбегавшего прямо против ворот Скьяфино.

Часть вины может быть возложена и на центрального защитника Жувенала, опоздавшего прикрыть Скьяфино. Вратарь Барбоза в этом голе не виноват: пушечный удар был нанесен метров с семи точно в левый от вратаря верхний угол. Мяч был неберущийся.

Бразильцы начали с центра поля при вдруг притихших трибунах. Уругвайский гол стал для торсиды холодным душем. Гробовое молчание, словно льдом, сковало бетонное кольцо "Мараканы".

"После всего этого страшного грохота, сопровождавшего до сих пор матч, неожиданно вдруг наступила полная тишина, - вспоминал впоследствии вратарь уругвайцев Масполи. - В этот момент я с уверенностью почувствовал, что бразильцы охвачены страхом поражения. И даже ощутил этот страх, когда в одной из схваток у ворот рукой коснулся головы одного из бразильских нападающих. Она была холодна, как лед!.."

Молчание "Мараканы" свинцом отозвалось в ногах бразильцев. "Наша команда была после гола Скьяфино словно парализована, - вспоминал Флавио Коста. - Наши парни почувствовали страшный груз на своих плечах: груз кладбищенской тишины, охватившей "Маракану". Я почувствовал, что моя команда встала. И было бесполезно кричать, командовать, уже ничто не могло нам помочь..."

ГОЛУБАЯ ФУТБОЛКА ОБДУЛИО

Но еще до того, как мяч после этого гола был введен в игру, внимательные наблюдатели зафиксировали такую сцену: все уругвайцы, как это обычно бывает в таких случаях, рванулись обнимать Скьяфино. Все, кроме... Обдулио Варелы. Он остался в центре поля и, стащив голубую футболку, принялся размахивать ею над головой, крича товарищам, чтобы они быстрее возвращались на свои места.

"Больше духа! Больше духа!" - кричал он яростно и громко. И его клич был поразительно слышен в онемевшем бетонном кольце стадиона. Впоследствии, когда его спросили, зачем он стянул футболку и принялся ей размахивать, он ответил: "Только она могла повести нас дальше, к победе!"

Вчитываясь в стенограмму радиорепортажа, чувствуешь все то, что произошло дальше. Видишь сбившийся ритм игры, мелкие ошибки бразильских игроков, парализованных страхом проигрыша и угнетенных молчанием "Мараканы".

На 68-й минуте вновь сходятся в поединке Бигоде и Хиггия. У самого углового флага уругваец получает право на штрафной. Бигоде растерян: он вроде бы и не грубил, но судья почему-то наказывает его. Бигоде явно выбит из колеи.

Через несколько секунд в штрафной бразильцев паника. Стремительно обмениваются пасами Мигес и Скьяфино. Скьяфино оказывается на ударной позиции, и в последнее мгновение бразильский защитник Данило отчаянно лупит мяч на угловой.

На 70-й минуте Хиггия вновь обыгрывает Бигоде и, повторяя голевую комбинацию, подает мяч на Скьяфино, но тот головой бьет выше ворот.

МОМЕНТ ИСТИНЫ

78-я минута. Жорже Кури в кабине лихорадочно говорит: "Наш Данило потерял мяч. Его подхватил Хулио Перес, сразу же отдал пас Мигесу, Мигес вернул мяч ему же. Хулио Перес борется с Жанром. Это все пока происходит на половине поля уругвайцев. Хулио Перес посылает мяч Хиггии, Хиггия возвращает ему, и тут же следует длинный пас на выход Хиггии по правому краю. Хиггия рвется вперед. Приближается к воротам Бразилии, бьет! Гол! Гол! Гол Уругвая! Хиггия забивает второй гол. 2:1. Ведет Уругвай!"

Суть дела была проста. Как свидетельствуют опять-таки сохранившиеся фотографии, кинокадры и составленная впоследствии кинограмма, Хиггия вновь убежал от Бигоде. Сначала Хулио Перес остроумным пасом через голову бразильского защитника бросил Хиггию в прорыв по правому флангу. Тот умчался вперед, Жувенал бросился навстречу Хиггии, уже находившемуся в штрафной неподалеку от угла вратарской площадки. Барбоза увидел, что в штрафную опять врывается никем не прикрытый Скьяфино. И сделал несколько шагов, выходя из ворот, в расчете на перехват паса от Хиггии в центр.

Но на сей раз Хиггия пробил по воротам. Под острейшим углом. И попал... Барбоза бросился обратно, полетел за мячом, направленным на небольшой высоте под левую штангу. Причем удар-то не был "пушечным": мяч дважды ударился о газон, прежде чем долететь до ворот. Но Барбоза его не достал...

АГОНИЯ

Очевидец трагедии журналист Жоан Максимо вспоминал: "Гол Хиггии был встречен гробовым молчанием стадиона. Однако его сила, его взрывной удар были столь значительны, что этот гол, простой, казалось бы, гол, разделил жизнь каждого бразильца на две разные части: до и после него".

Видимо, это был первый и, возможно, последний раз в истории, когда один полет мяча, один игровой эпизод, один всего лишь гол фактически перевернул жизнь громадной страны, поверг гигантский народ в состояние кошмара, вылился в глубочайший общественный катаклизм, в ни с чем не сравнимую национальную трагедию.

...Еще оставалось до конца матча одиннадцать с половиной, минут. Еще можно было что-то сделать. И, чувствуя это, "Маракана" ожила, снова нервно попыталась взбодрить своих, начала взывать, скандировать, умолять: "Бра-зил! Бра-зил! Бра-зил!"

Подстегнутые этой мольбой бразильцы с отчаянием смертников бросились на штурм уругвайских ворот. За эти оставшиеся минуты они нанесли по ним восемь ударов: три - Адемир, два раза - Жаир, два - Чико, один удар нанес Бауэр. Из этих восьми ударов три взял Масполи. Остальные ушли мимо ворот.

На последних секундах матча в штрафную уругвайцев ворвался правый край бразильцев Фриаса. Ему в ноги бросился Гамбетта. Мяч вылетел на угловой. Последний угловой, последний удар. Последний шанс. Все игроки сгрудились в штрафной Уругвая.

Замерла "Маракана". Как сказал один бразилец, Висенте Мариньо: "В этот момент в штрафной площади была вся Бразилия. Гаучос на своих лошадях, рыбаки со своими рыбачьми челнами-жангадами, шахтеры, мулаты, пастухи, генералы, чистильщики ботинок, физики-ядерщики, карманные воришки, прадеды и новорожденные. Вся Бразилия была здесь, в штрафной площади, ожидая этой подачи Фриасы, которая нависала над головами, опускаясь с неба..."

Мяч действительно был подан Фриасой. И очень опасно. Но... поскольку время матча истекло, судья Ридер дал сигнал к окончанию поединка еще до того, как мяч опустился на голову Жаира, прыгавшего рядом с вратарем Масполи, или Адемира, Зизиньо и Данило, тоже сгрудившихся здесь же, у уругвайских ворот.

Пронзительный свисток мистера Ридера оборвал агонию, поверг "Маракану" в немой шок, разрубил историю страны на две части. На часах было 16 часов 50 минут. На календаре - 16 июля 1950 года.

"ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!"

От нескольких очевидцев известно, что в тот момент, когда прозвучал свисток, когда единственный из футболистов, кто услышал его в рыдающем реве трибун, - защитник Гамбетта, стоявший рядом с судьей, схватил мяч в руки и прижал его к груди, когда вслед за этим на поле наступило мгновение оцепенения, а на трибунах вновь воцарилась страшная, глухая тишина, где-то на архибанкаде раздался пронзительный крик: "Этого не может быть. Это нам приснилось!.."

Сохранившиеся кадры кинохроники запечатлели первые мгновения после финального свистка. Ликование и объятия уругвайцев. Быстро-быстро убегающие с поля бразильские футболисты. Задержался только один из них - Данило. Как только раздался свисток судьи Ридера, Данило закрыл лицо руками и разрыдался.

Потом скрылся и он. Спустя полторы минуты после свистка мистера Ридера уругвайская команда вместе с немногими своими соотечественниками - журналистами и дипломатами - побежала вокруг поля, совершая круг почета.

И тут оцепеневшая в горе "Маракана" ожила. Раздались аплодисменты. И довольно дружные, волной прошелестевшие по архибанкаде вслед за бегущими, прыгающими, ликующими уругвайцами.

Да, нужно отдать им должное: прежде чем окончательно погрузиться в бездну печали и горя, двести тысяч бразильских торседорес нашли в себе силы, чтобы поприветствовать уругвайскую сборную!

И в этой атмосфере кошмара стадион, отказываясь верить своим глазам, вынужден был сквозь слезы смотреть, как сухонький маленький старичок Жюль Риме вручил кубок не бразильскому капитану Аугусто, а Обдулио Вареле.

Потом был исход со стадиона. Тоже страшное зрелище. В полной тишине слышно было только шарканье сотен тысяч ног по бетону, шли бразильцы с трибун вниз по двум бесконечным наклонным пандусам, спускаясь с двух противоположных сторон архибанкады. Шли молча! Флаги, приветственные плакаты, ленты по словами "Бразил - кампеон!" были брошены там, на трибунах. И многие тысячи из этих двухсот тысяч, идущих в них, словно в преисподнюю, людей, клялись, что никогда в жизни нога их больше не ступит на трибуну стадиона! Никогда!

А в это время в раздевалке сидели опустошенные, молчавшие игроки. Бигоде взахлеб рыдал. Адемир глядел в лица товарищам и монотонно говорил, словно сам с собой:

- Каждый из нас мог сделать гол на свой манер. Но гола не было...

Зизиньо, всегда такой спокойный, уравновешенный, вдруг схватился за голову и закричал:

- Боже! Как же это мы не смогли забить! Один гол в таком матче!..

В раздевалке уругвайцев царило ликование. Всех обходил с поздравлениями посол Джоржано Эккер. И когда кто-то не без злорадства заметил, что у бразильцев сегодня большой траур, старый, опытный массажист Эрнесто Фиголи, который работал с этой командой с 1924 года и победил с ней на двух Олимпиадах и на двух чемпионатах мира, задумчиво сказал: "Бразильская команда забыла, что она - в финале чемпионата мира. Она решила показать красивый футбол..."

Игорь ФЕСУНЕНКО

P.S. Драма, пережитая Бразилией 16 июля 1950 года, действительно оставила шрам в сознании нации. До самого недавнего времени некоторые радиокомментаторы и телерепортеры, ведущие репортаж с "Мараканы", называли в своих репортажах ворота, в которые влетел тот второй гол уругвайцев, "ворота Хиггии", точнее, по-португальски - "Жижии". Каждая встреча уругвайских и бразильских команд долгое время рассматривалась бразильцами как очередной повод к "реваншу". А карьера бразильских звезд, игравших в злосчастном матче, после этого практически завершилась.

В Уругвае 16 июля, прозванный "День Мараканасо", стал фактически национальным праздником, который с тех пор ежегодно отмечается ветеранами и участниками того "исторического подвига", превратившего его участников в национальных героев.

Кстати, многие персонажи той драмы живы и до сих пор. Жив Флавио Коста, ему в сентябре исполнится 90. Жив вратарь-неудачник Барбоза. Лишь в мае этого года скончался Адемир. А совсем недавно, 2 августа, умер в возрасте 78 лет от сердечной недостаточности Обдулио Варела. Гражданская панихида была проведена на стадионе "Насионал", ее посетил президент страны Хулио-Мария Сангинетти, который, кстати, был в свое время одним из директоров клуба "Пеньяроль".

В последний путь Обдулио Варелу провожали сотни тысяч уругвайцев. На центральном кладбище Монтевидео был выстроен почетный караул трех родов войск. И произведен салют. Как при прощании с главой государства или председателем правительства. Впрочем, президенты меняются в Уругвае каждые четыре года. Главы кабинетов и того чаще. A "Negro Jefe" - "Черный шеф" - Обдулио Варела был в этой стране один. На все времена.