Газета Спорт-Экспресс от 20 июля 1996 года, интернет-версия - Полоса 6, Материал 1

МГНОВЕНИЕ, КОГДА ТЫ - ПЕРВЫЙ

"Главное - не победа, а участие". Эту фразу принято приписывать основателю олимпийского движения французу Пьеру де Кубертену. На самом же деле ее произнес архиепископ Кентерберийский во время торжественной мессы, посвященной Олимпийским играм 1908 года в Лондоне. Но не в этом суть. Слова эти на многие десятилетия стали чуть ли не главным девизом Олимпийских игр. Но знали бы покойные барон и архиепископ, насколько далек от истины станет этот девиз уже к концу XX века, - ей-богу, оба перевернулись бы в гробу.

Собственно говоря, и придумать-то эту фразу мог лишь тот, кому никогда в жизни не светило быть олимпийским чемпионом. Игры и все, что с ними связано, давно стали очень серьезным и очень жестоким бизнесом. И всех, кто так или иначе с ним связан, люди, которые просто участвуют в соревнованиях, увы, не интересуют ни в малейшей степени. Интересно всегда другое: наблюдать, как атлеты рвут жилы, добиваясь невероятных результатов. И только благодаря этому бизнесу тот, кто становится чемпионом, на многие годы, а порой и на всю оставшуюся жизнь (в самой Америке - наверняка), обеспечивает себе безбедное и весьма почетное существование.

И тем не менее категория "просто участников" на всех Олимпийских играх достаточно велика. Категория тех самых, кому "не светит". Крохотные, совсем не спортивные в высшем понимании этого слова страны давно научились устраивать из Олимпиад общенациональный праздник. Одним из блестящих примеров вполне могла бы стать олимпийская сборная Филиппин образца Атланты-96, состоящая из 12 спортсменов. При этом пишущих филиппинских журналистов в Атланте четверо плюс один фотокорреспондент и... 30 (!) теле- и радиожурналистов! Но... Правительство Филиппин официально пообещало заплатить один миллион американских долларов тому спортсмену, который станет олимпийским чемпионом (первым в стране) в любом виде спорта. Главное - не победа?

Олимпийское золото - это наркотик страшной силы. Для тех, кому когда-либо случалось его завоевывать, второе место автоматически становится трагедией. Проигравшие редко говорят об этом. Дежурные слова проигравшего стандартны: "На Играх любая медаль - почетна". В душе же спортсмены прекрасно понимают, что лгут сами себе. У золота незабываемый вкус. Все остальное для бывших чемпионами - лишь суррогат.

Многие уходят из спорта сразу после победы. Почему-то принято считать, что более почетно покинуть спорт непобежденным. И редко кто задумывается, что решение остаться еще на четыре года - до очередных Игр - всегда требует гораздо большего мужества. Даже ушедших Игры всегда тянут обратно. Самый высокий процент возвращений в большой спорт былых звезд спортивные статистики неизменно отмечают в олимпийском году. "Навсегда" в свое время уходили пловцы Мэтт Бионди, Том Джеггер, Джанет Эванс, фигуристы Брайан Бойтано, Катарина Витт, прыгун в воду Грег Луганис... Таких примеров можно привести множество. Оправданным оказывается возвращение единиц. В большинстве случаев оно оставляет осколки разбитых надежд и зияющую рану в душе. Я видела, как плакал в Барселоне Бионди, проигравший Александру Попову. Видела двумя годами позже - в Лиллехаммере, как не мог говорить от спазмов в горле так и не сумевший победить Бойтано... Главное - участие?

Об Олимпийских играх трудно писать достоверно, наблюдая за ними со стороны. Они, как магнит чудовищной силы, притягивают всех тех, кому хоть единожды удалось с ними соприкоснуться. Почему? Это трудно объяснить.

До сих пор не могу забыть свои ощущения в олимпийском Монреале 20 лет назад. Одной из первых мыслей тогда было: "Это - война". Наверное, нельзя так писать о спорте, но именно так, а не иначе воспринимают Игры те, для кого главным смыслом всегда была победа. Предсказать заранее олимпийского чемпиона практически невозможно. В большинстве олимпийских финалов на победу в равной степени претендует каждый из финалистов. Да и результат, как правило, зависит вовсе не от физической готовности, а от массы других самых разнообразных вещей. И в первую очередь - от умения отрешиться от всего.

Первые дни любых Игр всегда сопровождаются всеобщим сумасшедшим возбуждением. Журналисты, обслуживающий персонал, прохожие на улицах - совершенно чужие друг другу люди - знакомятся, обмениваются сувенирами, мнениями, визитными карточками. Эмоции хлещут через край: спокойный тон - редкость. Все гипертрофировано, громко: разговор переходит в крик, смех - в гомерический, до истерики, хохот, шаг - в бег. Словно внутри у каждого до предела закручена тугая тонкая струна. Опытные тренеры больше всего боятся именно этого: водоворот человеческих эмоций, где вслед за кульминацией всегда наступает апатия, не может не затронуть самих спортсменов. И крайне важно уметь ему противостоять.

Самая большая беда - за исключением травмы, - которая только может случиться на Играх с человеком, готовым на победу, на спортивном языке называется коротко: "Перегорел". Это может произойти за секунду до выступления: вдруг чувствуешь, что вместо неудержимого желания выступать остается лишь одна гаденькая мысль: "Скорее бы все кончилось". И обратного хода нет. Так было в том же самом Монреале с сильнейшей прыгуньей в воду Ириной Калининой, которой абсолютно все прочили обе золотые медали в прыжках в воду - настолько подавляющим было превосходство советской спортсменки на всех предыдущих соревнованиях. На трамплине Калинина осталась седьмой. На 10-метровой вышке - четвертой. Она сумела-таки взять золото через четыре года, в Москве, но что скрывать, те Игры были для нас достаточно благоприятными в отсутствие многих сильнейших. Шестикратный чемпион мира конькобежец Игорь Железовский стать олимпийским чемпионом не сумел ни разу. Ни на одной из своих трех Олимпиад. Что-то не сложилось. Но разве от этого легче?

Олимпийские победы частенько пытаются разделить на случайные и закономерные. Но если в гимнастике восьмерых финалистов разделяет лишь одна десятая балла, а чемпионом становится один, это что - закономерность или случай?

В психологии существует понятие "синдром старушки с сундуком". Под этим подразумевается история о 90-летней бабке, вытащившей на улицу из загоревшегося дома сундук с нажитым добром, который потом четыре здоровых мужика с трудом смогли занести обратно. Олимпийские победы - из этой же серии. Если ты не способен максимально сконцентрироваться в тот единственный момент, когда это необходимо, значит, это сделает кто-то другой. А ты останешься вторым. Или десятым. Для тех, кто имеет шанс бороться за золото, и то, и другое - поражение.

Знаменитый киноактер Жан-Клод ван Дамм сказал как-то, что самое трудное на съемках боевиков - передать состояние человека, полностью сконцентрировавшегося для нанесения смертельного удара. В глазах будущего олимпийского чемпиона такое выражение - норма. Когда, уже став первым, спортсмен говорит о том, что ЗНАЛ, что победит, он не лжет. Это действительно часто бывает именно так. В Монреале на дистанции 100 метров на спине все предвосхищали победу уже ставшего великим Роланда Маттеса. Маттес сделал фальстарт, и остальные по инерции, как это часто случается в плавании, устремились следом. Не пошевелился лишь один - американец Джон Набер. Телевидение потом устало повторять кадры замедленной съемки: Набер поворачивает голову вслед сорвавшемуся до выстрела Маттесу и его губы кривит улыбка. Но надо было видеть его глаза! Он ЗНАЛ. Через несколько лет, когда Набер уже закончил плавать и приезжал на соревнования в качестве комментатора, мы как-то разговорились, и он сказал: "Я был абсолютно уверен в победе. Не могу объяснить - почему. Чувствовал каким-то звериным инстинктом, что главное - не дать раньше времени вырваться переполняющей меня энергии. Приходил на тренировку и, едва окунувшись в воду, вылезал из нее, хотя дико хотел плавать. А когда финишировал первым, еле доплыл до лестницы. И не было сил радоваться, что победил. Заставлял себя улыбаться на пьедестале, на пресс-конференции, хотя по-настоящему хотелось только одного: лечь и закрыть глаза".

До сих пор помню свой последний прыжок на тех же Играх: начинающие дрожать от чудовищного нервного напряжения ноги, отталкивание от вышки и мелькнувшая в воздухе торжествующая мысль: "Все! Первая!" А дальше, еще не вылезая из воды, - то же самое желание: лечь и закрыть глаза. Олимпийская чемпионка Мюнхена шведка Ульрика Кнапе, оставшаяся второй, которая блестяще говорила на трех языках, на пресс-конференции чуть ли не по слогам произнесла лишь одну фразу: "Я не понимаю по-английски". И демонстративно отвернулась от микрофона. В прошлом году я писала о ее дочери - чемпионке мира среди юниоров, самой юной участнице и финалистке взрослого чемпионата Европы. Потом подошла поздравить ее отца и тренера - Матса Линдберга. И когда сказала, что потрясена сходством в прыжках 13-летней Ани с Ульрикой, он, в свою очередь, грустно улыбнулся: "Знаешь, Ульрика тоже очень часто вспоминает тебя".

Забыть победу на Олимпийских играх невозможно. Еще труднее - забыть того, кому ты проиграл. Трехкратная олимпийская чемпионка Ирина Роднина, ставшая при жизни легендой, сказала как-то о Юрии Власове: "Он стал чемпионом Игр в Риме, но чем бы он ни занимался, у него на всю жизнь в душе осталась рана, полученная в Токио. И она никогда не затянется..."

Игры - их нельзя сравнить ни с чем. Об этом не раз говорили все, кому доводилось на них выступать. Шестикратный олимпийский чемпион по гимнастике Виталий Щербо, шестикратная олимпийская чемпионка в лыжных гонках Любовь Егорова, двукратные чемпионы Игр борец Александр Карелин и пловец-спринтер Александр Попов... К спорту можно относиться по-разному, но так уж случилось, что это - единственная область человеческой деятельности, где можно официально стать лучшим в мире. Может быть, поэтому Игры вызывают такой интерес даже у тех, кого спорт никогда не привлекал в качестве занятия.

Победа на Играх дается страшно тяжелой ценой. Одна из олимпийских чемпионок (я не хочу называть имя), неделями истязавшая себя голодом в борьбе с лишним весом во время тренировок, сказала как-то, через несколько лет после ухода, что вместе со спортом у нее, видимо, закончился весь запас силы воли: она поправилась за год на 20 килограммов и ничего не могла с собой поделать.

"Самое страшное, - сказала как-то олимпийская чемпионка Наталья Кучинская, - в 18 или 20 лет сознавать, что лучшая часть жизни уже позади".

Это - тоже спорт. Только другая его сторона. Черная. Ни одна травма, пусть самая незначительная, никогда не проходит бесследно. Есть и такие, которые малопонятны даже врачам, никогда не имевшим дело со спортсменами. Например, стрессовые переломы, - когда кости расслаиваются от непомерных нагрузок.

"Зачем?" - такой вопрос часто задают те, кто никогда не имел к спорту отношения. Зачем насиловать себя, занимаясь совершенно бесполезным с прикладной точки зрения делом? Но по-прежнему существуют Олимпийские игры, на протяжении которых и сверхдержавы, и весь остальной мир забывают обо всем за исключением олимпийских медалей. И есть мгновение, которое затмевает все: нечеловеческое напряжение, слезы, боль, - мгновение, когда ты - первый.

Елена ВАЙЦЕХОВСКАЯ - олимпийская чемпионка Монреаля-76 по прыжкам вводу с 10-метровой вышки.