Одержимость Тайсоном и бой Майка с Джейком Полом открыли неприятную правду
«2,5 года назад я отправился в Пуэрто-Рико на сеанс айяуаски — и мне было видение, что я бился с Тайсоном», — так рассказывает об идее этого поединка Джейк.
Тайсон против Пола — второе по значимости событие в американской массовой культуре после президентских выборов. Возможно, и во всем остальном мире на короткий промежуток времени. Стриминговый сервис «Нетфликс», впервые вписавшийся в трансляцию и организацию боксерского поединка, получил примерно то, что и хотел, — шоу для семейного просмотра, способное вовлечь представителей разных поколений и интересов, в антураже профессионального поединка. Аудитория «Нетфликса» — это 283 миллиона активных подписчиков в разных странах, и самым просматриваемым контентом во многих странах был «обратный отсчет» к Тайсон vs Пол.
Мама Джейка Пола в фильмах говорила: «У Майка очень высокий бойцовский ай-кью, и ты всегда недооценивал его». А Тайсон ходил по местам боевой славы, и самой смешной оказалась встреча с человеком, которого он ограбил в юности: «Да, ты меня грабанул! Помнишь этот магазин? Мне было тогда восемь лет».
При этом образцовый, число реслинговый маркетинговый подход, где Тайсон — герой, персонаж скорее положительный, а его оппонент — антигерой. Которого нужно поставить на место — ну, просто потому, что в мире мало более раздражающих персонажей, чем Джейк. Но только ошибочно было бы воспринимать его исключительно как звезду YouTube, братья Пол уже довольно давно в боксе, реслинге, и, знаете, даже совсем не талантливые боксеры могут чему-то научиться за 10 боев на ринге, даже если не все они настоящие. Джейк научился. У него толковая команда, специалисты по еде и физподготовке, практически неограниченные финансовые возможности. Результат мы видели несколько лет назад, очень близкий, хоть и проигранный поединок с младшим братом Фьюри, который все же настоящий профессиональный боксер. Но общественное мнение и даже скорее симпатии толпы были на стороне Тайсона. «Поставить зарвавшегося пацана на место», — такое настроение. «Да как он посмел вытаскивать в ринг 58-летнюю легенду?!», забывая о том, что эта легенда от промоутерской компании Джейка MVP Promotions получает 20 миллионов долларов. Тайсон и Джейк превратили эти полгода ожидания боя в реалити-шоу, и одержимость людей идеей «Тайсон надерет ему зад» достигла своего пика в момент взвешивания — когда Тайсон отвесил пощечину Джейку Полу. Потом рванул назад и как будто поднырнул вниз — вдруг пойдет ответный удар или толчок. Судя по фото и видео, причина взрыва Майка была в том, что Джейк наступил ему на ногу. Но опытному зрителю бросилась в глаза невозмутимость людей на заднем плане, которая говорила о том, что стычка срежиссирована и, возможно, отрепетирована.
Шлепок, разумеется, стал витальным контентом, количество ставок на Тайсона выросло, и продажи билетов на стадион AT&T Stadium в Арлингтоне, вмещающем более 80 тысяч человек, пошли бодрее. Букмекеры в интервью рассказывали, что клиенты принесли несколько крупных сумм на Пола — по полмиллиона, но суммарно мелких ставок на Майка было куда больше. Серьезно, когда показывают Тайсона, показывают кадры, как он тренируется, бьет по лапам (все ролики длятся максимум 10-15 секунд), — логика у многих людей отключается, остается только одержимость Тайсоном как идеей — и промоутеры, и маркетологи заработали свои миллионы, продавая эту ностальгию. Все, что требовалось, — чтобы Майк со второго раза все же добрался до ринга — летом поединок уже был отменен, когда у Тайсона после нагрузок в зале и перелета обострилась язва и появилось головокружение.
Джейк выглядел местами ошарашенным и напуганным. Но вряд ли его пугал бокс или удар Тайсона, скорее то, что Майк непредсказуем и может что-то выкинуть, отказаться в последний момент, ляпнуть что-то в интервью, из-за чего все потеряют деньги, ну или подвернуть ногу во втором раунде.
Тайсон тоже выглядел напряженным и вел какой-то свой внутренний бой, и со своим телом, и с психикой. Удивительно, кстати, но Железный Майк, однажды сказавший «я могу распродать все билеты в Madison Square Garden просто мастурбируя», никогда не дрался перед такой толпой, а на арене в итоге собрались 72 тысячи человек. Кстати, этот рекордный «гейт» принес 20 миллионов, что как минимум отбило гонорар Тайсона.
Так или иначе, шел он с мрачной решимостью на лице, но походкой старика. В первых же раундах стало ясно, что за ноги он опасается сильнее всего — на одном из коленей был тейп, шагал вперед-назад он очень аккуратно, а бил — исключительно остановившись, не в движении. Руки — на месте, никаких вольностей, двигал головой и защищался Тайсон как следует, сложно было только с переходом из защиты в атаку, для этого рефлексы уже не срабатывали. Да и, судя по повторам, удары, которые Майк наносил, когда оппонент был в зоне досягаемости, были как та пощечина — для визуального, а не физического эффекта. Перчатки большие, 14 унций, визуально довольно мягкие. Пара джебов, левый хук, один-два удара по корпусу — и эксперты за кадром его нахваливают, поддерживая у зрителей ощущение того, что вот-вот что-то случится, а вообще Тайсон выигрывает раунды.
Джейк Пол тоже больше махал, чем бил. Контролировал дистанцию, бил джеб, иногда специально заходил к канатам и мог подождать там Тайсона, чтобы тот дошел и нанес несколько неакцентированных ударов. Иногда они присматривались друг к другу и, решая, что соперник готов, а зрителям нужна пища, атаковали чуть активнее. Чуть менее похожим на спарринг по заданию был только последний, восьмой раунд, но и в нем больше всего оба обрадовались финальному гонгу. Зрители, я думаю, тоже. Тайсон сохранил лицо, публика — шоу (хотя и пробовали свистеть в середине боя), все получили деньги и могут уйти в закат.
Конечно, не Джейк Пол, он еще останется, чтобы нас раздражать и зарабатывать деньги честным и бесчестным способами. Бой принес ему, предположительно, 40 миллионов, а имя Тайсона на афише — еще большую известность, которую он тоже конвертирует в доход.
Ариэль Хелвани на ринге после объявленного решения судей (единогласно в пользу Пола) спросил Майка: «Ты доволен, ты чувствуешь, что доказал тем, кто не верил, что можешь пройти всю дистанцию, боксируя с более молодым соперником?»
«Я ничего никому не доказывал, только самому себе», — покончил с этой темой 58-летний легендарный боец, по доброй воле вписавшийся в этот цирк. За восемь двухминутных раундов он донес до цели 18 ударов — это примерно один удар в минуту. 27-летний успешный предприниматель, выдающий себя за боксера-профессионала (успешно), — 78 ударов.
И мы это выдержали. Давайте себя поздравим и хотя бы изобразим, что все поняли, сделали выводы и нас больше не обманут никаким реслингом под видом бокса. Но все, конечно, снова повторится, потому что люди хотят обманываться — всегда. Верить в настоящий поединок добра со злом, даже если добро выглядит и ведет себя как Майк Тайсон. Эту идею не убьешь. Такая вот неприятная правда.
RSS