Глаза в глаза

СВОЯ КОЛОНКА

Елена ВАЙЦЕХОВСКАЯ

      Люблю смотреть на лица тех, кто идет на старт. Иногда выражение глаз человека способно сказать гораздо больше, чем десятки предстартовых репортажей и интервью.

      Впервые это понимание потрясло меня во время московской Олимпиады: знакомый тележурналист пригласил на турнир тяжелоатлетов и усадил рядом с собой на комментаторскую позицию. В тот день соревновались супертяжи, и все ждали победы от олимпийского чемпиона Мюнхена и Монреаля Василия Алексеева. Он вышел на помост, взялся руками за гриф штанги и, перед тем, как оторвать ее от помоста, на считаные доли секунды поднял глаза, а телекамеры ухватили это крупным планом. "Не возьмет", - вслух вырвалось у меня.

      После того как Алексеев покинул помост, так и не сумев справиться с начальным весом, комментатор долго выяснял, что именно мне удалось разглядеть в глазах спортсмена. Я пыталась подобрать слова, чтобы ответить, но они находились с трудом. Пустоту и отчаяние? Наверное, да. Растерянность? Отчасти тоже. Еще там был страх и какое-то оцепенение. И равнодушие...

      Сильнее всего меня тогда потрясло, что состояние Алексеева я уловила мгновенно. Не сознанием, а каким-то глубинным инстинктом.

      Позже я не раз убеждалась, что умение мгновенно понимать состояние спортсмена по глазам свойственно многим, кто прошел большой спорт на самом высоком его уровне. Такие люди, как правило, даже не предсказывают результат. Скорее - констатируют: "Сейчас будет это. А сейчас - то..."

      В 1995-м довелось брать интервью у Анатолия Блюменталя, который выиграл с ватерпольной сборной СССР все существующие в спорте титулы. Когда мы затронули хоккейную тему (только-только завершился неудачный для российской сборной чемпионат мира в Швеции), Блюменталь вдруг сказал в адрес хоккеистов: "Они и не могли выиграть. Я видел глаза главного тренера во время игр. Когда у тренера такие глаза, он не способен руководить командой. Ведь его состояние передается игрокам мгновенно. На тысячу процентов".

      Были случаи, когда умение читать по глазам превращалось для меня в пытку. Как, например, на Играх в Сиднее - перед финальным заплывом пловцов на стометровке вольным стилем, где четырехкратному олимпийскому чемпиону Александру Попову предстояло отстаивать свои титулы на третьей Олимпиаде подряд.

      Не знаю, о чем думал выдающийся пловец ночью накануне этого выступления, но на бортик он вышел проигрывать. Осознанно. Это было написано у него во взгляде. И от этого ожидание старта выглядело еще более страшным.

      "Больше всего меня тогда удивило собственное состояние, - сказал пловец после. - Я не волновался. Совсем. Скорее была даже апатия, было оцепенение".

      В полуфинальной игре российской сборной с финнами меня успокоил даже не счет, сложившийся к третьему периоду. А коротенький, схваченный телекамерами миг: Быков бросает взгляд с тренерской скамейки куда-то в сторону и подмигивает невидимому визави. Это было, как сигнал: "Все под контролем. Все в порядке".

      Но кто бы только знал, с каким внутренним страхом я ждала воскресного поединка. Потому что совершенно не могла представить себе, как должен чувствовать себя человек, выводящий команду на первый в своей тренерской жизни финал чемпионата мира. И боялась увидеть, что он окажется к этому не готов. Нет ведь такого опыта. И не было никогда...

      Если честно, была почти уверена в том, что у него не получится. Непоколебимо - даже слишком - был спокоен тренер канадцев Кен Хичкок. И слишком нервозен Быков. В его глазах плескался инстинкт охотничьего пса, готового бежать, что есть сил. Неизвестно куда, неизвестно зачем... Собственно, и команда вела себя точно так же: мчалась, догоняла, кусала отчаянно, отказываясь понимать, что силы неравны. Самую чуточку - но не в нашу пользу.

      Много позже, в овертайме, судьи поехали совещаться к борту, и было совершенно неясно, последует за этим удаление канадского игрока или нет. Это был момент истины: на экране вновь попеременно возникли лица Хичкока и Быкова: во взгляде канадца впервые за весь матч появилась паника. Быков был спокоен.

      Затем камера точно так же, крупным планом, дала лицо Сергея Федорова...

      В его глазах не было ярости. Было четкое понимание того, что, когда и как нужно сделать в следующие несколько десятков секунд. И сумасшедшая концентрация.

      Именно в этот миг я вдруг совершенно отчетливо поняла, что мы выиграем этот матч. Не можем не выиграть…