Гитара для Кучерова, книга об истории «Тампы» и тату со всей чемпионской командой. История главного российского болельщика «Лайтнинг»

Перед первым матчем «Тампа-Бэй Лайтнинг» в новом розыгрыше Кубка Стэнли «СЭ» рассказывает о главе российского фан-клуба «Молний» Алексее Челюканове — невероятном человеке, который набил татуировку с лицами всех игроков, выигравших в прошлом году Кубок Стэнли, и выпустил книгу на русском языке об истории клуба из Флориды.

Кто из наших сыграет в плей-офф НХЛ и какие команды будут бороться за Кубок Стэнли?

Против мейнстрима

В 90-е годы почти вся информация об НХЛ доходила до российских болельщиков через «СЭ». Московский школьник Леша Челюканов не был исключением. Посмотреть прямые трансляции будораживших воображение заокеанских ледовых битв было негде — и приходилось довольствоваться публикациями в главном спортивном издании страны. А в нем первоочередное внимание, как ему тогда казалось, уделялось Русской Пятерке из «Детройт Ред Уингз», Русской Ракете Павлу Буре и почему-то «Филадельфии» с Эриком Линдросом.

Есть категория людей, особенно юных, которые не просто не поддаются общему влиянию, а, наоборот, стараются ему противостоять, идти против мейнстрима. Поэтому о том, чтобы Леша сделал своим героем Федорова или Буре, не могло быть и речи. Ему нужны были те, за кого не болеет в принципе никто. «За слабеньких болеть — самое интересное», — формулирует он.

Он учился в выпускном классе, и в первом круге Кубка Стэнли-1996 играли «Филадельфия Флайерз» и «Тампа-Бэй Лайтнинг», которой внимания в «СЭ» уделялось очень мало. И Леша решил от всей души поболеть за андердога, тем более что за него играл наш Александр Селиванов, ко всему прочему — зять самого Фила Эспозито. Он даже близко не рассчитывал, что «Тампа» возьмет серию, и был счастлив уже тому, что она повела — 2:1, установив в третьем матче рекорд посещаемости домашней арены. Да еще и Селиванов забил! Остальные встречи были проиграны, но первый шаг к его будущей огромной любви был сделан.

— Потом появилась компьютерная игрушка НХЛ, и в ней я тоже выбрал «Тампу», — вспоминает Челюканов. — Далее пришло время интернета, но это был жуткий модем на 128 килобайт в секунду. О том, чтобы смотреть матчи, тогда не могло быть и речи, но уже можно было слушать радиорепортажи Фила Эспозито и Дэйва Мишкина (такая фамилия больше подошла бы комментатору «Бостона». — Прим. И.Р.). Это сейчас я ложусь спать в девять вечера, чтобы встать в три ночи, посмотреть игру, а потом еще часок подремать. А тогда не спал вообще, и даже когда матчи были две ночи подряд, такой график выдерживал. Родители могли поворчать, в первую очередь из-за того, что я учился в серьезном институте, но принципиальной критики не было.

Челюканов был продвинутым болельщиком. Появились рассылки с результатами матчей — он на них тут же подписался и теперь знал все подробности за сутки до того, как они публиковались в «СЭ». А заодно на всякий случай, как он говорит, «все протокольчики сохранял у себя в компьютере» — у него с малых лет была слабость к статистике. Позже это здорово пригодится.

Точка невозврата в болельщицком вопросе была пройдена весной-летом 1998 года. Причем «Тампа» в то время была безнадежно последней в регулярном чемпионате с отставанием в 30 очков от ближайшего конкурента. Каким же надо быть особенным человеком, чтобы именно в это время окончательно определиться с таким объектом переживаний!

Но вот такой он — Алексей Челюканов. Тогда — юный металлист, бас-гитарист рок-группы, считавший себя будущей звездой. Вскоре — выпускник химико-технологического университета имени Менделеева. Сейчас — специалист по экологии на промышленных предприятиях. Однако истинных страстей у него две — «Тампа» и гитары. Он их научился делать сам, и русские звезды «Лайтнинг» уже получили от него соответствующие подарки...

«Тампа» — с Кубком Стэнли: русские чемпионы, приветствие наших вратарей и улыбка Кучерова

Выполненная просьба к Деду Морозу

При этом в позднем Союзе и ранней России хоккейный объект поклонения Леши был самый что ни на есть традиционный — ЦСКА. Но болеть за армейцев он начал не в годы их могущества, а чуть позже — сразу после того, как летом 1989-го пятерка Ларионова (точнее, четверо из нее, а полгода спустя и Алексей Касатонов) уехала в НХЛ.

— У меня в силу возраста понятие «первая тройка» ассоциируется с Хомутовым, Быковым и Каменским, — улыбается Алексей. — Потом уехали и они, и все остальные, но я продолжал болеть за ЦСКА. В середине 90-х команда разделилась на тихоновскую и волчковскую. Для меня правильный ЦСКА мог тренировать только Тихонов. На него и ходил, хотя уже больше по инерции — НХЛ меня захватила гораздо сильнее.

Как-то раз в Ледовом дворце на Ленинградке армейцы играли с «Кристаллом» из Электростали. Прямо перед тем на «Динамо» футбольный ЦСКА встречался с «Локомотивом», и оттуда часть болельщиков перетекла на хоккей — причем уже в невменяемом состоянии. Одному из них стало нехорошо, его вырвало прямо на трибуне, и кое-что долетело до меня. Это во всех смыслах стало последней каплей. В следующий раз, спустя уже много лет, поводом для похода на ЦСКА — «Динамо» стало то, что еще один автор русскоязычного сайта «Тампы» болеет за бело-голубых, и мы встретились в Лужниках на дерби.

Но к тому времени «Лайтнинг» заняли уже все болельщицкое пространство в сердце Алексея. И когда во время локаута в НХЛ 2004 года несколько игроков «Тампы» выступали в России, он ходил на матчи Суперлиги только для того, чтобы каким-то образом пообщаться с ними. В частности, с Венсаном Лекавалье. В 1998-м драфт талантливого канадца под общим 1-м номером стал одной из причин увлечения Челюканова «Молнией», а шесть лет спустя после матча ЦСКА — «Ак Барс» мой коллега по «СЭ» Михаил Зислис, сдружившийся с Алексеем на форуме сайта НХЛ.ru, провел его в подтрибунное помещение ЛДС ЦСКА, а сам ушел брать послематчевые интервью.

— Стою в коридоре у выхода из раздевалок в игровом свитере «Тампы», — говорит Челюканов. — Выходит Лекавалье, видит меня и сразу понимает, что я тут неслучайно. Подходит ко мне, и мы прикольно общаемся. Но меня же на улице ждали и другие болельщики «Лайтнинг», а журналистская аккредитация была только одна. Я Винсу и говорю: «Там еще ребята стоят на улице. Может, выйдешь к ним?» И он пошел, хотя был февраль, а на Лекавалье была тонкая курточка. Автобус «Ак Барса» стоял, все игроки уже были в нем и ждали, пока Венсан по-человечески пообщается с российскими болельщиками его клуба НХЛ.

Познакомились и с Николаем Хабибулиным, и с Дмитрием Афанасенковым — двумя россиянами, игравшими в «Тампе», которая перед тем выиграла в том самом 2004-м Кубок Стэнли. Афанасенков после игры ЦСКА — «Лада» отреагировал сразу: «Парни, а вы чемпионские перстни видели?» И попросил главу скаутской службы «Лайтнинг», стоявшего рядом, показать перстень болельщикам. До того это было для них чем-то с другой планеты, а тут дух захватило: вот он, настоящий! Алексей потом купил две китайские копии.

Хабибулин после того же матча ЦСКА с «Ак Барсом», когда произошло знакомство с Лекавалье, вышел из раздевалки одним из последних и только успел расписаться. Зато в уникальном фолианте Челюканова об истории «Тампы» у Николая, как и у Андрея Василевского, два вступительных слова российских вратарей «Лайтнинг» разных поколений.

Тот сенсационный Кубок-2004, ставший первым для команд, которые влились в НХЛ в 90-е годы, для Алексея — отдельная часть жизни. И веры, над которой когда-то все смеялись.

— У нас же почему русскоязычный сайт клуба называется #ВеримвТампу? Это старый анекдот посетителей сайта НХЛ.ru. Когда-то я написал эту фразу там на форуме, а «Тампа» тогда три года подряд без шансов занимала последнее место в лиге. Народ начал угорать.

Дальше помню дату — 31 декабря 2003 года. После окончания МХТУ имени Менделеева я служил в МЧС. Как назло, меня поставили дежурным по части в новогоднюю ночь. Не дожидаясь заступления на дежурство, я немного принял, зашел на НХЛ.ru и написал новогодний пост. В нем я обратился к Деду Морозу с просьбой, чтобы «Тампа» выиграла Кубок Стэнли. В книге опубликован даже скриншот того сообщения. К тому времени «Тампа» занимала 10-е место в конференции, проиграв восемь из десяти последних матчей. Но Дед Мороз мою просьбу выполнил.

В марте, отдав долг Родине, я уволился в запас. Жил тогда один, зарплата была копеечная — и вся она уходила на поездки в популярный тогда спортбар «Метелица» на Новом Арбате, чтобы смотреть матчи плей-офф. Живу я в Одинцово, добирался туда или на последнем метро, или на такси, а матчи заканчивались в шесть утра. Оттуда — сразу на работу.

Правда, 8 июня я позвонил туда и сказал, что заболел и не приду. А как иначе, если мы втроем с друзьями после седьмого матча финала с «Калгари» пошли по Новому Арбату в сторону Кремля народ пугать? Нестройными голосами на всю Ивановскую: «We are the Champions, my friends!» Это было чувство нереального волшебства, сказки про Золушку. Только что мы были стабильно последними и думали, выбирать первыми на драфте Лекавалье или Легванда, а тут — Кубок Стэнли...

«Тампа» — чемпион! Кучеров, Василевский, Сергачев (и Волков) с Кубком Стэнли!

Такой книги о «Лайтнинг» не издавали и в Америке

«У меня деятельная натура. Просто так болеть за клуб не могу. Если что-то делаю, то с полным погружением», — говорит Челюканов. С каждым годом это проявлялось все ярче.

На НХЛ.ru Алексей был единственным болельщиком «Тампы» — в ту пору других таких чудаков в России, казалось, было не сыскать. Он сделал страничку о «Лайтнинг» на бесплатном хостинге — тут-то и пригодилась набранная им за годы статистика. Но все матчи за все годы забивать туда было тяжело, и он кинул клич, есть ли еще хоть один болельщик «Молнии», чтобы вместе делать сайт. И такой — по имени Антон Гребенников — нашелся. Полноценный русскоязычный сайт «Тампы» они запустили в августе 2002-го. Отчаянно гордясь тем, что у них есть профайлы абсолютно на каждого игрока, который на тот момент сыграл хотя бы один матч за клуб в НХЛ, и все его матчи.

В 2003-м связались с самим клубом, чтобы договориться о поддержке. В «Тампе» парням милостиво разрешили называть себя официальным российским фан-клубом, но больше ничем не помогли. Как и позже, когда Челюканов взялся за книгу. Но он не в обиде — не для них же делает, а для собственного удовольствия.

Интересно, что от увеличения числа россиян в «Лайтнинг» и их роли в команде чувства Алексея к ней не стали сильнее.

— Я не меньше любил эту команду и в те моменты, когда там вообще не было русских. Хотя это приятно, конечно. Когда начинал болеть, в «Лайтнинг» были Селиванов, Уланов, задрафтовали Свитова. Потом в 2004-м — Хабибулин, Федотенко (пусть он и украинец. — Прим. И.Р.), Афанасенков. Сейчас, будь там 23 русских, канадца, китайца, это не имеет никакого значения — чувство к команде не изменится.

Во время локаута 2004 года Челюканов написал большое эссе об истории «Тампы», которое много лет потом висело на сайте. В 2018-м он, по его словам, понял, что «это уже порнография»: на дворе конец второго десятилетия XXI века, а история заканчивается Кубком Стэнли середины нулевых. Решил написать новые главы.

Тут сыграла еще и вторая страсть Алексея — гитары. Его друзья издали красивую иллюстрированную книгу о советских гитарах, и он подумал: а если сделать такую же, но про «Тампу»? И в сентябре 2018-го взялся за работу.

— Начал с предисловия, плана — чего я хочу. И сформулировал: для того, чтобы дать команде подсознательный импульс. Был ведь проигрыш в финале «Чикаго», поражения в седьмых матчах полуфиналов от «Питтсбурга» и «Вашингтона». Подумал: вдруг напишу — и после этого повезет? Написал первую главу про Фила Эспозито, как он создал клуб. Дошел до первого матча — и забросил. Работа, командировки...

И тут — апрель 2019 года. После массы рекордов в регулярном чемпионате играем с «Коламбусом» в первом раунде плей-офф. Помню, что начал смотреть серию дома, а закончил — в командировке в Красноярске и Лесосибирске. У меня был истерический смех. Потому что так не бывает. Даже проиграв в первом раунде 0-4, «Тампа» в целом по сезону одержала больше побед, чем обладатель Кубка Стэнли «Сент-Луис»! Вернулся из командировки, открыл предисловие — и прочитал, что хотел написать эту книгу, чтобы добавить «Тампе» удачи. И я ее не написал. И — 0-4. Вот после этого и сказал: «Все, она будет. Умру, но допишу!» Закончил в августе-сентябре 2019-го.

Но книгу мало написать — ее надо еще и выпустить. Алексей объявил сбор денег через платформу краудфандинга, однако собрал только 150 тысяч. Вложил еще 350 тысяч из своего кармана — и выпустил тиражом 250 экземпляров. Книга — просто красавица. И внешне, и по содержанию. Не думаю, что на английском выходило что-либо подобное.

— Хотите — верьте, хотите — нет, но на следующий год «Тампа» выиграла Кубок Стэнли! — говорит Челюканов и расплывается в улыбке. И я искренне верю, что взаимосвязь с обещанием в предисловии — есть.

Самым сложным было найти легальные иллюстрации. Громаднейший текстовый объем — изначально Алексей вообще написал два с половиной миллиона символов, но впоследствии сократил до полутора — нужно было разбавить максимальным количеством снимков.

— Я понимал, что даже полтора миллиона знаков чистого текста, без картинок, читать никто не будет. Написал в клуб. Там ответили: есть, мол, агентство Getty Images, хочешь — покупай у них, это не к нам. А там — 500 долларов за одну фотографию для обычных людей. Для издательств, которые покупают оптом, наверняка дешевле. Все мои контакты с клубом были такие: тебе надо — ты и делай. У меня нет обиды, просто у них такой подход.

Я написал Мишель Блевинс, болельщице «Тампы», которая много лет была североамериканским корреспондентом нашего сайта и с мужем, таким же фанатом, познакомилась на домашней арене. Она ответила: да, есть фотографии, но нормальный аппарат появился только в 2011 году, и то качество так себе. Думал: где найти хотя бы одну фотографию за сезон?

И вдруг парень из фан-клуба говорит: «Там один чувак на «Кикстартере» (это американский краудфандинг) говорит, что он первый фотограф «Тампы», и пытается собрать деньги на диджитализацию своего архива. Попробуй ему написать». Так я нашел Джона Хайта — своего ангела-хранителя. Он сказал, что у него в пленочном формате сохранились тысячи фотографий и он хочет собрать деньги, чтобы их оцифровать и сделать общедоступными.

Я сначала кинул ему сто долларов в краудфандинг, чтобы заинтересовать, и объяснил, кто я такой. Написал, мол, книгу и прошу дать по одной фотографии за сезон. А у него на клуб как раз обида. «Тампа» и ему отказала во всех просьбах, сказала, что ей это неинтересно. И Джон говорит: «Сколько тебе надо — столько и дам. Бесплатно». И скинул мне снимков общим объемом 10 мегабайт! Они даже все в книгу не вошли. Есть даже страницы из одних фотографий.

До 2000 года, пока он работал в «Лайтнинг», есть просто все. И большинство нигде не публиковалось. Я его сделал соавтором и заплатил определенную сумму, поскольку не мог взять такое бесплатно. Самое печальное, что за 2004 год там самые плохие фотографии. Хайт — профессиональный спортивный фотограф, а дальше снимали болельщики с трибун. С 2010-2011 годов фотографии стали хорошими из-за улучшившейся техники, а все нулевые годы — увы.

В вопросе продажи книги — несколько экземпляров, кстати, еще осталось — Челюканов верен себе:

— Себестоимость одной только печати — без верстки, редактуры, корректуры — 1513 рублей. Сначала продавал их по 2500 за экземпляр, но когда в финале с «Далласом» повели 2-1, сказал: «Если «Тампа» выиграет Кубок — полторы тысячи!» И держу слово.

Свидетельствую — держит. Я за полторы у Алексея и купил. И ни капли не жалею — погрузившись в это увлекательное чтение, очень сложно из него вынырнуть.

Кучеров выиграл Кубок Стэнли. Теперь он в ряду с великими — Овечкиным и Малкиным?

Гитары для русских «Молний»

В молодости Челюканов играл в рок-группе на бас-гитаре, пытался петь. Уже повзрослев, реализовал юношескую мечту — купить определенную бас-гитару. С этого началось коллекционирование — советских, немецких, чехословацких инструментов, которые были в «убитом» состоянии, и их приходилось восстанавливать руками. Как это освоил — подумал, что и сам может их изготавливать. И открылся ящик Пандоры! Сейчас у него — 20 собственноручно сделанных гитар.

Однажды Алексей участвовал в конкурсе известной фирмы хоккейной амуниции, работающей, в частности, с Никитой Кучеровым. Нужно было сфотографироваться около ее рекламного баннера с его портретом, и автор самого оригинального снимка получал главный приз — поездку в Тампу.

У Челюканова была гитара с изображением Кучерова, которую он делал для себя. И он, в свитере и бейсболке «Молнии», сфотографировался с ней. И победил в конкурсе! Правда, в силу определенных обстоятельств его вознаградили поездкой на матч «Лайтнинг» не в саму Тампу, а в Торонто.

Как-то директор по маркетингу этой фирмы в России позвал Алексея на мероприятие, где должен был присутствовать Кучеров и можно было с ним пообщаться. Болельщик подумал — нельзя ехать с пустыми руками, нужно ему что-то подарить. Тут-то и родилась идея вручить рекордсмену среди российских энхаэловцев по набранным очкам за регулярный чемпионат ту самую гитару.

— Никита даже в Инстаграме выложил фото, как я ему ее дарю. Кстати, то, что Кучеров всегда мрачный, — миф. Могу точно сказать, что это не так. Тогда он улыбался и был доброжелателен. Предполагаю, что с журналистами он один, а в обычной жизни — другой. Просто не хочет сказать что-то лишнее.

С Андреем Василевским и Михаилом Сергачевым меня на своих передачах познакомил ваш коллега Павел Лысенков, с которым мы тоже общаемся еще с давних времен НХЛ.ru. Звал меня туда по старой дружбе. С Сергачевым, так вышло, встречались после его дня рождения. Я пообещал Мише сделать гитару с его изображением к следующему. Тогда не получилось из-за ковида, поскольку в июне был карантин.

29 сентября «Тампа» выиграла Кубок, а в конце октября — начале ноября Сергачев приехал к моей работе — он как раз живет недалеко. Я вышел, отдал ему гитару и книгу. Возвращаюсь — у всего офиса круглые глаза. В окно видели, спрашивают: «Это как вообще?» А у нашей компании есть своя хоккейная команда и много болельщиков, Сергачев же — игрок сборной России, его узнают.

Прошлогодний Кубок Стэнли уже не был для Челюканова «сказкой Золушки», как предыдущий, — напротив, он ждал его все последние годы с колоссальным нетерпением. Переругался даже с частью фан-клуба, которая была довольна выходами в полуфинал и тем более в финал-2015. Перфекционист, он говорил этим людям: «Вы не понимаете, сколько команд так и остались проигравшими в финале!» И в книге писал, что «светлое будущее» — это ничто.

Книга, кстати, заканчивается не 0-4 от «Коламбуса», а рекордными (дележка с «Детройтом» Скотти Боумэна) 62 победами в той регулярке. Завершать произведение негативом Алексей посчитал неверным. И правильно сделал — ведь уже через год настал триумф. А на вопрос, не жалеет ли, что поторопился с изданием, отсылает к предисловию — о том, что книга добавит «Тампе» удачи. Мол, не вышла бы — и Кубка Стэнли не видать!

— С финальной сиреной я реально заплакал. И так заорал! У меня жена до сих пор расстраивается, что этого не видела. У меня и сын, и дочка занимаются хоккеем и, конечно, болеют за «Тампу» — куда они денутся? У сына 29 сентября была тренировка в шесть утра. Жена его туда повезла и вернулась через три минуты после сирены. К тому времени я уже сидел у экрана расслабленный.

А дочку диким воплем разбудил, она спала. Начал громко орать, когда Гудроу вышел из своей зоны и даже не пытался бросить по пустым воротам. У нее в тот день не было тренировки. При всей своей любви к этой игре я был против, чтобы она в хоккей пошла, но она сказала — нет, хочу. Сейчас ей 12, и все, кроме клюшки и шайбы, ей безразлично. Даже сын меньше увлечен!

Первый матч серии первого раунда — опять с «Коламбусом» — с пятью овертаймами смотрел целиком, с десяти вечера до шести утра. Перед шестой игрой с «Блю Джекетс», когда мы могли оформить путевку во второй раунд, приходит реклама аптеки с таким текстом: «Покупайте валидол по промокоду». «Тампа» проигрывала, во втором периоде ее просто смели, казалось — без шансов. Но Сирелли сравнял, когда у нас вышел шестой полевой, а Пойнт забросил победную в овертайме. В аптеке точно что-то знали!

А этот Кубок для меня был очень важен. Наверное, когда я болею за «Тампу», то могу быть таким, какой на самом деле. На работе — галстук, костюм, солидность. В семье — ответственность, папа все-таки. С родителями я — любящий сын. А тут — какой есть. Поэтому за спорт и болеют. За возможность быть собой...

Василевский — первый. В Америке поставили русского вратаря выше всех в НХЛ

Пообещал Василевскому набить тату со всей командой сначала в полушутку. Но пошли тысячи просмотров, и я понял: влип

Историческое обещание набить татуировку на всю руку с лицами каждого из игроков «Тампы», если она выиграет Кубок Стэнли, Челюканов дал Андрею Василевскому прошлым летом на Youtube-программе Павла Лысенкова и Дарьи Мироновой «Игра в тело». К тому времени на левом плече у него уже был капитан «Лайтнинг"-2004 Дэйв Андрейчак с Кубком Стэнли.

— На шоу Паша говорит: «Покажи татуировку». Я показываю. Лысенков спрашивает: «Если «Тампа» выиграет Кубок Стэнли — набьешь Андрея?» Это происходит при Василевском. Более того, Андрей мне там слова сказать не давал! В итоге говорю: «Ребят, вы, главное, выиграйте. Я всю команду сделаю!» Вроде бы все это было в полушутку. Но когда у Паши на канале пошли тысячи просмотров, я понял, что влип. Мужик сказал — мужик сделал!

Я в принципе татуировки люблю. Первую сделал армейскими дедовскими способами в 19 лет, но ее больше нет, она похоронена под этой. Ее закрыли Стэмкос, Хедман и как раз Василевский. Вроде бы изображен был символ власти у жрецов майя, но это не точно. Я считал себя будущей рок-звездой, был металлистом и считал, что без татуировки никак.

Чтобы нанести этот сложнейший рисунок, мастеру Ивану (он и Андрейчака ранее Алексею делал) пришлось провести с Челюкановым 14 сеансов по 8 часов каждый. То есть 112 часов, или без малого пять суток! Пока шла работа, смотрел сериалы. В некоторых местах — особенно на внутренних частях запястья и локтя, а также там, где плечо переходит в туловище, — было больно, но искусство требует жертв.

— В татуировке главное — не только сам сеанс, но и первая неделя после него. Особая наука — заживление, особенно когда работаешь. Промывать каждые два часа, смывать сукровицу, обрабатывать пантенолом, завязывать, чтобы доступа воздуха не было...

Ведь если образуется корка — это место испорчено, его надо переделывать заново. Я так Янни Гурду шлем подпортил, пришлось его подкрашивать. Иван — один из лучших московских мастеров. Он абсолютно заслуженно относится к своей работе как к искусству и очень расстраивался, когда я приходил на очередной сеанс, а там болячка. Виноват, говорю, не углядел.

Кучеров в редком интервью выразил если не восхищение, то глубокое уважение человеку, который ради любви к «Тампе» на такое пошел. С ним невозможно не согласиться.

Следующая мечта Челюканова — все-таки добраться до Тампы. Он был на матчах «Лайтнинг» в Торонто, Праге, Стокгольме — но не на прекрасной Amalie Arena на берегу реки Хиллсборо, где «Молния» проводит домашние матчи, а рядом стоят предупредительные знаки «Берегитесь аллигаторов».

На 24 марта прошлого года у Алексея был куплен авиабилет в Тампу. На один матч знакомые американцы уже приглашали его в ВИП-ложу, на другой — на второй ряд. Знакомый из Клируотера, города-спутника Тампы на Мексиканском заливе, обещал полет на частном самолете. «Если бы то, что мне ребята обещали, сделали хотя бы на 50 процентов, это была бы фантастика, — говорит он. — Сейчас жду, когда пандемия закончится...»

Мы с Алексеем пьем пиво в заведении на «Маяковской», и он говорит справедливую вещь:

— Мне реально обидно, что вхожу, так сказать, в историю как человек, который сделал татуировку. После того, сколько занимался сайтом «Тампы», сделал книгу. Никогда особо не стремился к пиару. Если бы продвигал себя, может, и раньше кто-то обратил бы на меня внимание. А сейчас все — это чувак, у которого тату с игроками на всю руку. Но сделал-то я гораздо больше. А татуировки мне просто нравятся...