Бессонница, голод, автобус. Ад одноэтажной Америки

В очередном материале — рассказ журналиста The Athletic Скотта Уилера, который провел несколько дней с командой из лиги Восточного побережья, которая является третьей в иерархии профессиональных хоккейных лиг Северной Америки. По итогам поездки он в красках рассказал о жизни хоккеистов, выступающих на самом низком уровне профессионального спорта.

"Ну и как бы вы описали свои ощущения после "этого"?" – спросил я главного тренера "Брэмптон Бист" Колина Чока, чья команда только что закончила изнуряющее турне, в течение которого провела три матча за три дня.

"А как ты сам себя чувствуешь?" – спросил в ответ он с улыбкой, зная, что я практически не спал на протяжении этих трех дней.

Я регулярно находился в команде на протяжении последних трех месяцев и много раз слышал как хоккеисты, тренерский штаб и персонал постоянно упоминают этот термин. "Это" объединяет их. Помогает вместе перенести вся тягости и невзгоды.

Но, только пережив это на личном опыте – 80 часов страданий и напастей в составе худшей команды из хоккейной лиги Восточного побережья, – я, наконец, понял, что "это" означает.

"Это" – особое ощущение. Реальность жизни в ECHL – низкооплачиваемой профессиональной лиге, которая находится на пару ступеней ниже НХЛ. "Это" – результат постоянного недосыпа в изнурительных и изматывающих поездках, по ходу которых все может пойти наперекосяк. "Это" – желание заниматься любимым делом за мизерную зарплату для профессионального спортсмена и готовность пожертвовать всем в погоне за мечтой.

Это истории о том, как я пережил "это". Но также это истории об игроках, о людях, о которых мало кто слышал, и о лиге, реальности жизни в которой мало кто себе представляет.

Карта путешествия.

БРЭМПТОН, ПРОВИНЦИЯ ОНТАРИО

Мое знакомство с "Бист" началось в начале ноября. Они позволили мне немного потренироваться с командой, прежде чем взяли в поездку в январе.

И игроки хотели удостовериться, что я действительно прочувствую все прелести местной жизни.

За несколько первых минут пребывания в Powerade Centre я был оштрафован дважды.

"Эй, постой! Осторожнее, Скотт!" – вскрикнула вся раздевалка, когда я наступил на эмблему клуба, изображенную на полу, пока пытался добраться до своей скамейки и бросить баул между местами травмированного Тайсона Уилсона и защитника Уилли Коррина.

"Мобила, Уилзи! Никаких телефонов в раздевалке! Деньги на бочку!" – потребовал нападающий Стефан Фурнье через несколько секунд.

На доске, что висит в углу раздевалки, ведется таблица, где отмечается, кто и сколько денег задолжал и как проштрафился.

Рядом прикреплен листок, где перечислены другие возможные нарушения. Есть штраф за плевание жевательным табаком в мусорку, за то, что вы не чистите или не выкидываете свои плевательницы, за нарушение дресс-кода на домашних матчах, за наступание на эмблему, за неубранную кухню, когда наступает ваша очередь дежурить. Новички также штрафуются за то, что не собирают шайбы после тренировки или не убирают автобус на выезде.

Если ты сходишь в уборную автобуса во время поездки, то тоже получишь штраф.

Колин ЧОК.

"Клюшки на льду. И не давайте спуска этому парню", – заявил Чок, войдя в раздевалку и указывая на меня.

Настало время выходить на лед. Тренировочная манишка была мне так велика, что почти закрывала колени, но пути назад уже не было. Пусть эти парни выступают в ECHL, но они все равно профессиональные спортсмены. И понять это можно, только выйдя против них на лед.

Многие из них легко бы могли прямо сейчас выступать в АХЛ. "Бист" – фарм-клуб "Монреаля" в лиге Восточного побережья, но сюда также попадают проспекты "Оттавы", которые не смогли закрепиться в фарме "Сенаторз" из АХЛ – "Бельвилля".

В этом сезоне в составе "Канадиенс" выступали шесть хоккеистов, которые прошли через ECHL (Джорди Бенн, Эл Монтойя, Байрон Фрейз, Брэндон Дэвидсон, Марк Штрайт и Торри Митчелл). Многие из тех, с кем я делил лед, верят, что могут повторить их путь.

"Не обо**ись, Скотти", – кричит Чок через весь лед, когда я начинаю неправильно выполнять очередное упражнение.

Первая тренировка.

Я оказался на занятии, на которое клуб пригласил тренера по развитию индивидуального мастерства, Тима Турка, который должен был провести 40-минутную тренировку. Турк тратил ровно пять секунд на объяснение перед каждым новым упражнением, выкрикивая указания и рисуя замысловатые схемы на доске. И если ты не понимаешь, что нужно делать, то это не скроется от опытных глаз. Так что я старался пристроиться в конце колонны, чтобы понять, что же от меня требуют, но все равно довольно быстро умудрился облажаться.

"Не тормози, Скотти, – обратился ко мне центрфорвард Алекс "Фози" Фостер. – Ты хотел все прочувствовать… вот и действуй. Вперед!"

"Давай, приятель. Твоя очередь, – подталкивал меня вперед форвард Джексон "Лифер" Лиф. – Не лучший же день ты выбрал для знакомства".

Во второй раз тренировка остановилась из-за меня, когда я забросил шайбу. Я протолкнул ее в ворота, когда мы вместе с нападающим Брэндоном "Дики" Маклином отрабатывали выходы два в одного. Голкипер Маркус Хогберг – игрок с самыми большими перспективами попадания в НХЛ в команде, – наверное, специально отбил шайбу в мою сторону, хотя понимал, что партнеры потом не позволят ему этого забыть.

"А вот это уже совсем другое дело. Наконец, удалось поиграть хоть с кем-то толковым", – улыбался Маклин.

Я играю в хоккей с шести лет. Но к моменту завершения тренировки мог с трудом дышать.

Это был совершенно другой уровень. Профессиональный.

После менеджер по хоккейным операциям, 26-летний Фредерик "Фредди" Лемэй, пригласил меня к себе.

"Наверное, ты не захочешь нас больше видеть после всего этого. Приятель, ты выбрал не ту поездку!"

Он был прав.

Эндрю Д'АГОСТИНИ.

День 1

Мы едем в автобусе по окраинам восточного Нью-Йорка. Эндрю "Дэгс" Д’Агостини не перестает жаловаться на голод.

Утренняя тренировка была назначена на 8.30. Через три часа команда загрузилась в автобус и отправилась в путь до Рединга, который обещал растянуться на семь с половиной часов. Остановки планировались в Гелфе (чтобы подобрать пару игроков) и Аллентауне, где нас ждал Патрик Спано. Голкипер выступал за команду университета Йеля, после чего заехал в тренировочный лагерь "Брэмптона", но вынужден был потом отправиться в Южную профессиональную хоккейную лигу.

Семь с половиной часов минули, солнце уже село. Но Аллентаун все еще не был достигнут. Никто не ел с момента завтрака. Да и с погодой нам подфартило. Самая холодная неделя в году, да еще сильный ветер.

По телевизору крутят фильм "Тренер Картер" – одна из пяти картин, которые команда посмотрела до прибытия в Рединг. В конце автобуса играют в карты. Майк Фолкс, один из ветеранов команды, жалуется, что попал на 40 баксов, хотя выиграл прошлую раздачу.

"Да это просто худшая игра в истории. Если я проиграю следующий кон, то придется писать долговые расписки. Но вы знаете, что за мной не заржавеет", – сокрушался Фолкс, пока партнеры настаивали, что долги выбить из него на самом деле не так-то и просто.

Тем временем, Реджи Траччитто сообщил, что взял последнюю бутылку воды: "За окном метель. Так что, если замучает жажда, можете поесть снег".

В передней части автобуса Брэндон "Бо" Марино, капитан команды, упрашивает Чока сделать более длительную остановку в Аллентауне, до которого еще три часа пути, чтобы успеть заскочить в магазин.

Кажется, Чок уже готов согласиться. Он также голоден. Но водитель, Блэйк Аутхауз, может проводить за рулем не больше 10 часов в день. И этот лимит уже будет превышен, когда они доберутся до города.

Когда они заберут Спано, Аутхауз сразу же отправится на арену, чтобы выгрузить вещи в Рединге.

Д’Агостини сам уже не очень хочет есть, но ему это необходимо.

В начале сезона он считался третьим вратарем в ротации, так как в команде были Хогберг и проспект "Монреаля" Майкл Макнивен. Д’Агостини тренировался с травмированными игроками, когда оставшийся в запасе Иэн Харрис нанес неожиданный бросок. Шайба угодила вратарю прямо в маску. Попадание было точнейшим, Д’Агостини не был готов к броску, да еще и его рот был приоткрыт в этот момент. В итоге, у него оказались сломаны два передних зуба.

Эндрю Д'АГОСТИНИ.

Даже после пяти посещений дантиста ему было больно есть.

"Очень странное ощущение. И я не понимал, что произошло, пока языком не ощупал зубы: "Боже, они сломаны". Когда шайба попала мне в голову, то я упал на колени, и, кажется, на мгновение отключился. Про себя я запаниковал: "Черт, я остался без зубов".

Весь оставшийся день я ждал возможности пойти к дантисту. Старался не дышать ртом. Как бы я хотел, что этого со мной не… Нет, я не должен так говорить. Такие моменты закаляют характер. Мне чуть-чуть восстановили зубы, чтобы они выглядели попрезентабельнее… куда там.

Все это время я продолжал тренироваться. Было паршиво. Честно говоря, я какое-то время побаивался шайбы, что недопустимо для голкипера. Все случилось так быстро и просто. Кажется, это вновь может произойти в любой момент. Мои зубы до сих пор побаливают, я чувствую дискомфорт во рту. Не знаю, как долго это продлится".

Потеря зубов сулила новый тяжелый сезон. Д’Агостини не выделятся крупными габаритами, а ведь сейчас на позиции голкипера ценятся великаны. Так что он сталкивался с достаточным количеством трудностей. В детстве он был вынужден переезжать с места на места, следуя за отцом, который находил разную работу.

В конце концов, он провел пять сезонов в "Питерборо" из юниорской лиги Онтарио. На драфте его так и не выбрали. Зато он получил высшее образование в университете Гелфа и побывал на просмотре в составе "Бист" в 2016 году. Но последние два года ему не находилось места в команде, так как в "Брэмптон" постоянно попадали голкиперы-проспекты "Монреаля" и "Оттавы".

Однако 24-летний страж ворот до сих пор верит, что у него есть шанс пробиться в НХЛ.

"Это была бы красивая история. Вот как я смотрю на все это: если я добьюсь чего-то в хоккее, то это будет шикарная история. И я надеюсь, что когда-нибудь смогу стать примером для других. Да, я небольшой парень, и, думаю, это играет против меня, лишает некоторых возможностей. Правда верю, что, если бы был на несколько сантиметров повыше, то уже играл бы в высшей лиге", – говорит Д’Агостини.

Он продолжает: "Иногда ты можешь провести семь матчей подряд в старте. А на следующий день ты уже третий номер и сидишь на трибуне. Моя цель – попасть в НХЛ. Конечно, все скажут вам, что это крайне непростая задача. Они могут похлопать тебя по плечу: "Хорошо работаешь. Может, у тебя получится", – но в реальности не верить в твои возможности. Но я верю, что, может, однажды мне улыбнется удача и я получу свой шанс. А до тех пор я буду продолжать усердно трудиться".

Если удастся добиться стабильного заработка, то Эндрю хочет продолжить образование и изучить управление персоналом.

Но пока с деньгами туго. В прошлом сезоне "Бист" заняли 22-е место из 27-и команд. На их игры в среднем приходило по 3 тысячи человек. В нынешнем сезоне потолок зарплат команд хоккейной лиги Восточного побережья составляет 12,8 тысячи долларов в неделю, пол – 9,7 тысячи.

Учитывая, что в составе 20 хоккеистов, то средняя недельная зарплата варьируется от 485 долларов (для бедной команды) до 640 (для богатой). Игрокам вроде Д’Агостини за счастье заработать 13 тысяч в год. Это еще при учете, если он будет постоянно играть в команде на протяжении всего сезона, который растягивается на 26 недель. Что также маловероятно.

Так что приходится почаще появляться на арене. Зачастую он является единственным из тренирующихся, кто не восстанавливается после травмы. Возможно, стоило бы поискать счастье в другой команде, побогаче. Но Эндрю, как и многие его одноклубники, родились или живут в окрестностях Брэмптона. Если Д’Агостини не занят в команде, то он работает с молодыми вратарями и дает частные уроки в Брэмптоне, родном Скарборо или Гелфе.

На аренду жилья денег не хватает.

"Даже если у вас урезают зарплату, то нет смысла задавать лишние вопросы. Возможно, тогда ты лишишься и этого шанса. Так что сейчас я живу в своем джипе, – говорит Д’Агостини дрожащим голосом, вытирая слезы и с трудом завершая свою историю. – Да, год выдался непростым. Но, проходя через все это, ты понимаешь, на что способен. Я живу день за днем. Не знаю, где окажусь завтра. Может, поеду в Скарборо? Может, навещу подругу в Гелфе? Мои сумки всегда в багажнике машины. Везде таскаю их за собой. Стиркой занимаюсь на арене. Расписание игр помогает чуть лучше понять, что меня ждет впереди. Да, это звучит паршиво. И такая жизнь – не самая простая. Но это закаляет, верно?"

Настраиваясь на положительный лад, он обращается с Крису Балларду, ответственному в команде за связи с общественностью, и интересуется, как обстоят дела с его благотворительной компанией. Это дело Эндрю начал еще в юниорской лиге. Команда жертвует по доллару на изучение фиброзно-кистозной дегенерации за каждый сэйв, сделанный вратарем. Именно за эту компанию на него обратили внимание на телевидение, а в 2011 году OHL наградила его специальным призом за гуманизм.

На заднем бампере джипа Д’Агостини красуется стикер: "Излечим кистозный фиброз".

"У больных легкие работают только на 20 процентов. Так какое право мы имеем на что-то жаловаться? Я лишь хочу попробовать хоть чем-то помочь этим людям. Это минимум того, что может сделать каждый из нас".

Жизнь в автобусе.

Персонал

В автобусе недовольство нарастает все сильнее. Единственный проспект команды из НХЛ, Коди Донахи, просит Аутхауза притормозить на секунду, чтобы он мог выбежать и купить хотя бы воды.

Устав от просмотра фильмов, некоторые хоккеисты переключаются на видеоигры.

В поездку отправились только 18 игроков. 16 сидят в автобусе. Спано присоединится к команде в Аллентауне, а Коррин прилетит из Лаваля, где он провел 45 дней в составе клуба из АХЛ, но так ни разу и не вышел на лед. Если погода будет летная, то он успеет вовремя.

С командой путешествуют пять представителей персонала:

1. Чок, последний оставшийся тренер. У него нет ни одного ассистента.

2. Баллард, который также отвечает за радиотрансляции.

3. Лемэй, в чьи обязанности входит все: от подготовки видео до резервирования отелей и кафе.

4. Стикси – экипировщик, чье настоящее имя Шон Смит, но он всегда отзывается на Стикси и никто не называет его Шоном.

5. Тара Джиллиланд-Смит, врач, массажист и жена Стикси.

Фредди ЛЕМЭЙ.

"Вот и вся наша бригада. У "Монреаля" в штаб входят 16 человек. Одних только помощников у тренера штук 8", – качает головой Лемэй.

На время четырехдневной поездки каждому игроку выдается по 78 долларов, что должно покрыть расходы на еду. Но в этот день что-то купить – не вариант.

После семи часов в пути единственная оставшаяся пища – конфеты, которыми запасается Аутхауз. Но и они уже на исходе.

"Бл***, Блэйк, конфеты сами по себе не появятся. Чего ты сделал такой маленький запас?" – шутит Чок, стараясь разрядить обстановку.

Некоторые игроки махнули на все рукой и решили приспособить свои места под постели. Задача, которая требует большой сноровки.

"Да откуда у тебя руки растут?" – сокрушается Фостер, смотря на действия Донахи.

"Черт, как-то мы пережили 20-часовой переезд. Но даже тогда не было так паршиво", – бурчит в ответ Коди.

"Ага, потому что было, где переночевать", – подхватывает Крис "Левс" Левейе.

Шон СМИТ - отзывается на Стикси.

Через несколько рядов от них Стикси задается вопросом, а вырастет ли еще число хоккеистов, которые выступали за команду в этом году (46), и побьет ли клуб свой же прошлогодний рекорд по этому показателю (76)? Спано будет уже шестым вратарем, который получил свитер с 34-м номером, который команда выдает игрокам, экстренно приглашенным в состав.

"Самое сложное – это подбор состава, – говорит Чок. Иногда мне кажется, что я не тренирую, а играю в хоккейный менеджер и просто тасую ростер. Игрок может быть месяц вне заявки, а потом услышать: "Хорошо, теперь выходишь в топ-6".

Неожиданно, раздается какой-то неприятный звук.

"Дворникам пи***", – кричит Аутхауз.

Блэйк уже четвертый год возит "Бист". Яркий персонаж: ворчливый, грубоватый, с рыжей бородкой, в белой рубашке и солнечных очках. Кажется, они постоянно о чем-то ругаются с игроками, но, на самом деле, у них дружеские и теплые отношения.

Этим утром, когда команда попросила перенести отъезд с 11.00 на 11.30, Аутхауз предупредил их о неблагоприятном прогнозе погоды и возможных неприятных последствиях.

В межсезонье Аутхауз занимается тем, что устраивает автобусные туры для болельщиков по трассам для гонок NASCAR. Это семейный бизнес, который начал еще его отец 40 лет назад. Сейчас дома за бизнес отвечает уже его сын, пока сам он занят с хоккейной командой.

За годы работы Блэйк выработал острую неприязнь ко всем остальным участникам дорожного движения.

"Почему нельзя играть в июле?" – ворчит водитель. Автобус с трудом едет со скоростью 45 миль в час, а впереди дорога, кажется, становится только хуже. Аутхауз обращает мое внимание на водителя, движущегося сзади и боящегося пойти на обгон.

"Да, выходные обещают быть долгими. Не люблю ездить по горам в такую погоду. Да еще этот болван сзади меня раздражает".

Когда автобус, наконец, обгоняют, игроки начинают высказывать недовольство.

"Он везет какие-то картонные коробки, а я – нет. Так что уймитесь там", – урезонивает Блэйк беспокойных пассажиров.

Вот так выглядит командный автобус. За рулем - Блэйк АУТХАУЗ.

Аутхауз делает это на протяжении месяцев: сидит за рулем, управляя автобусом в темноте и пытаясь поймать хоть какую-то радиостанцию, по которой транслируют кантри-музыку.

"Да, это не самая простая работа. Но я не жалуюсь", – заключает водитель.

Погода настолько паршивая, что постоянно приходится останавливаться и чистить единственный оставшийся работающий дворник. Эта обязанность выпала на долю Лемэйя, который вынужден регулярно выбегать на холод. Ветер дует с такой силой, что его скорости почти поравнялась с максимальной скоростью движения автобуса.

Через час в машине становится душно. Проявляются и другие запахи. Их источником становится Мэтт "Грэйви" Петгрэйв, с которым некоторые даже отказываются сидеть рядом. Скоро атмосфера кажется уже чуть ли не токсичной.

Когда автобус добирается, наконец, до Santander Arena – часовый путь от Аллентауна – прошло рано 11 часов с тех пор, как кто-нибудь нормально ел последний раз.

В Рединге команду приветствует последний оставшийся работник арены, который вручает им ключи от раздевалок. Игроки под подгоняющие звуки и крики Аутхауза стараются быстро разгрузиться. Нужно все подготовить к завтрашнему утру. Тем временем, водитель находит местного механика и просит посмотреть сломавшийся дворник.

"Бист" хотели бы остановиться в хорошем отеле, но клуб не может позволить заплатить по 176 долларов за комнату, которых необходимо 14. Вместо этого приходится остановиться на бюджетном варианте на окраине города.

Конечно, к этому моменту большинство ресторанов и кафе уже закрыты. Спасает только местный Applebee.

Два года назад в этих же местах команда оказалась в настоящем снежном плену. Улицы и дороги так замело, что "Брэмптон" застрял в городе на 5 дней. Спасли только военные, которые смогли расчистить путь.

"Бл***, это худший город из всех. В других хотя бы есть нормальные дороги", – говорит Стикси Аутхаузу.

"Да, полное де***о, – отвечает тот. – Но такова реальность жизни в дороге".

Крис ЛЕВЕЙЕ.

День 2

Есть один игрок в составе "Бист", чей карьерный путь отличается от судеб коллег.

Летом 2016 года, проведя предыдущие восемь лет в разъездах между Южной профессиональной хоккейной лигой, Федеральной хоккейной лигой (низший уровень профессионалов на северо-востоке, где еженедельный потолок зарплат команд ограничивается пятью тысячами долларов) и Кубком Аллана (лига в Канаде), Крис Левейе приехал на открытый просмотр "Брэмптона".

Это обычная практика для многих клубов этого уровня. И это возможность заработать лишние деньги. Потенциальный участник должен заплатить 300 долларов, и стоит признать, что много хоккеистов-любителей жаждут попробовать себя на профессиональном уровне. Обычно, на просмотр приезжают человек 80, что приносит клубу в районе 24 тысяч долларов.

Это пополнение бюджета, а не поиск талантов. Нужно быть честными.

Левейе общался с Чоком перед началом тренинг-кэмпа и рассказывал, как он доминировал в других лигах. Но тренер особо не слушал.

"Я знал, что буду выделяться на фоне остальных за счет своей скорости, – говорит Левейе. – В конце концов, Чок пригласил меня в тренировочный лагерь основы. Я оказался в нужном месте и в нужное время. Судьба дала мне шанс".

Вначале Крис просто боролся за место в основе. В конце сезона он уже был одним из лучших бомбардиров клуба и игроком первого звена. В этом сезоне он занимает второе место в списке бомбардиров и демонстрирует завидную результативность.

Но его выделяет не только карьерный путь. Но и его амбиции. 30-летний нападающий не стремится покидать ECHL. Он живет в Гелфе, чтобы иметь возможность видится с 6-летним сыном и бывшей женой.

Левейе признавался Чоку, что, если его обменяют, то, скорее всего, он закончит карьеру.

"Я знаю, чего хочу. Недавно Уилли Коррина позвали в АХЛ. Он только тренируется и живет в отеле. Мне это не нужно. Здесь меня все устраивает. У нас хороший коллектив, и я получаю удовольствие от игры. Но даже у меня иногда появляются мысли: "Что мы здесь забыли? Какого черта мы делаем?"

Но я привык к жизни в автобусе. Могу спокойно поспать в поездках. Некоторые удивляются, как мне это удается. Но ко многому можно приноровиться. Просто многие не понимают, на что похожа наша жизнь".

Этим вечером в игре против "Рединга" Левейе ждало знаковое противостояние. Он играл против Джеймса Де Хааса, своего "кузена". Они не родственники, но настолько близкие друзья, что считают друг друга родными.

И таких моментов достаточно для Криса, чтобы сохранять мотивацию.

В автобусе же, когда он не занят спорами с кем-то, Левейе любит читать книгу индийского гуру Ошо "Любовь, свобода, одиночества: новый взгляд на отношения".

Крис ЛЕВЕЙЕ.

Весельчак

"Почему автобус не прогрет, Блэйк?" – подначивает Левейе, прежде чем отправиться на утреннюю раскатку.

Стикси напоминает Аутхаузу, чтобы тот закрыл автобус, и просит игроков быть поаккуратнее. Согласно национальному исследованию от 2010 года, Рединг – самый бедный город США. Почти 50 процентов детей живут в нищете.

За последние годы команда переживала стрельбу за пределами арены и драки в отелях.

"Да, местечко, мягко говоря, на любителя", – говорит Стикси.

Когда игроки приезжают на арену, то там их никто не ждет. Приходится вызывать Чока, который всегда приезжает заранее и находит путь во дворец.

Как и ожидалось, тренировка проходит в низком темпе. Чок старается взбодрить игроков и запрещает им прикасаться к шайбам в промежутке между упражнениями.

Тренер злится все сильнее. Кричит на игроков, запрещая даже переговариваться между собой.

На Santander Arena команда гостей получает в пользование четыре маленьких комнаты. Две отдаются в распоряжение игроков, одна – Лемэйю и Чоку, а Джиллиланд-Смит располагается в последней. Никаких скамеек или лавок не предусмотрено, так что игроки сидят на пластиковых стульях.

Шон "Стикси" СМИТ.

Стикси – главный весельчак в команде. Олицетворения менеджера по экипировке. Он отработал более 900 матчей на все возможных уровнях североамериканского хоккея ниже НХЛ.

Он постоянно на что-то жалуется и всем недоволен – от качества льда до новых игровых свитеров. В команде его даже иногда побаиваются, но все равно очень любят и ценят.

Высокий, бритый наголо, в татуировках и с суровым взглядом исподлобья – внушающий образ. Он вооружен ножницами, полотенцами, шлепанцами (хотя на игру он одевает ботинки, чтобы ему случайно не наступили на пальцы) и поясной сумкой. Если у игрока сломалась клюшка, то ему даже не надо смотреть, чтобы понять, кому и какая замена нужна. Он тратит весь день, а иногда и всю ночь, стирая, начищая и латая форму игроков.

Во время матча он без устали мельтешит на скамейке, которая зачастую слишком узка, чтобы уместить всех, постоянно колдуя над коньками игроков.

Джиллиланд-Смит ведет себя иначе. Она спокойна и держится несколько обособленно. Она негативно относится к нюхательной соли, которая получила такую популярность в НХЛ, но зато ее чемоданчик набит лекарствами, пластырями, бинтами, тейпами и бандажами. Там даже есть гигиеническая помада, которая очень выручает в морозные дни, как этот.

Тара ДЖИЛЛИЛАНД-СМИТ.

Перед и после каждой раскатки, тренировки или игры в ее комнату выстраивается очередь из хоккеистов, ожидающих восстанавливающих процедур или хотя бы пакета со льдом. Почти у каждого болит плечо, лодыжка, голеностоп или проблема с коленом, которые требует каждодневного ухода.

Стикси и Джиллиланд-Смит познакомились в Амарилло, когда оказались в команде из ныне уже несуществующей Центральной хоккейной лиги. С тех пор они вместе останавливались в Абботсфорде, Ниагаре, Рэпид-Сити, Каламазу, Форт-Эри и еще нескольких городах. В "Бист" они трудятся с 2013 года.

У них прекрасные отношения с Чоком.

"Если бы все зависело только от меня, то я бы с радостью проработал в этой команде до пенсии", – говорит Стикси, тут же обращаясь к Чоку и требуя деньги на стирку.

За зарплату, на которую, как они говорят, "не шикануть даже в Макдональдсе", Стикси и Джиллиланд-Смит вынужден работать вдалеке от детей, которые иногда неделями живут у родственников. Весь сезон они откладывают деньги, чтобы летом поддержать свою традицию – свозить детей в Диснейленд. Скажем так, это компенсация за все то время, что они не видят родителей.

"Когда они грустят, что мы вновь уезжаем, то я шучу: "Но вам же нравится ездить в Диснейленд каждый год?" – говорит Джиллиланд-Смит, показывая фотографии из прошлой поездки.

Брэндон МАРИНО.

Звезда

Я поймал Брэндона Марино в коридоре. Тогда он и рассказал о своем тернистом карьерном пути.

31-летний игрок считается звездой ECHL. На протяжении восьми лет он стабильно демонстрирует завидную результативность. Но шанс попасть даже в АХЛ, видимо, уже упущен. В прошлом сезоне ему дали отыграть 30 матчей в составе "Ютики", но, проводя время в четвертом звене, он смог отличиться только четырьмя голами.

Сезон-2014/15 Марино отыграл вообще в Венгрии. И он вернулся в Северную Америку только потому, что его позвал в команду Чок, который заступил на роль главного тренера и вице-президента по хоккейным операциям.

В сезоне-2013/14 они играли вместе в первом звене за "Форт-Уэйн". Это был последний год выступления Чока в лиге Восточного побережья.

Марино понимает, что пик его карьеры прошел. Зато он женился на девушке из Брэмптона и сейчас его все устраивает в "Бист". Во всяком случае, пока он является одним из лидеров коллектива.

Учитывая, как он начинал, то его карьеру можно считать удавшейся.

Марино рос на улицах Калифорнии и играл в хоккей на роликах в эру Уэйна Гретцки в Лос-Анджелесе. Тогда хоккей только начинал приживаться на юге. Ныне же, будучи сертифицированным тренером по физподготовке, Брэндон возвращается летом домой, где работает с молодыми ребятами, мечтающими, может быть, когда-нибудь повторить его путь.

Марино отличается серьезным характером. Именно поэтому в команде его считают чуть ли не помощником главного тренера. У него аналитический склад ума и он умеет быстро все подметить.

Также он всегда старается помочь более молодым партнерам. Ведь Марино уже многое повидал за свою карьеру и понимает, как бывает иногда непроста жизнь в ECHL.

"Нужно общаться с партнерами, подбадривать их: "Не вешай нос, у тебя все впереди. У всех бывают неудачи. Не ошибается тот, кто ничего не делает". У всех у нас разные истории и судьбы, мы прошли разные пути, но все мы – профессионалы. Нужно продолжать работать и сохранять позитивный настрой. Если ты будешь зацикливаться на ошибках, каких-то недочетах, то можешь просто перегореть. Да, мы не зарабатываем миллионы, но мы играем в хоккей… А это главная для нас радость.

Да, бывают дни, когда ты себя спрашиваешь: "Что я делаю, что я здесь забыл?" Но тогда я напоминаю себя, что занимаюсь любимым делом. Тем, о чем мечтал с пятилетнего возраста. У меня много друзей, которые имеют обычную работу. И что они получают? Скромную зарплату и, может, пару недель отпуска. Я же могу пока заниматься тем, что по-настоящему люблю".

Перед матчем.

Поражение

Адреналин. Бодрящий запах кофе. И чувство ожидания. Вот что наполняет раздевалку "Бист" перед игрой.

В перерыве между медицинскими процедурами, жеванием табака и протеиновыми коктейлями игроки изучают меню местной пиццерии, чтобы заказать еду на вечер. Затем они собирают нужную сумму и вновь возвращаются к предыгровой рутине. Кто-то разминается и делает растяжку в коридоре, а кто-то предпочитает просто расслабиться и послушать музыку. Остальные выходят попинать мяч.

На 17.00 назначено собрание у тренера. Лемэй приготовил скаутский видеотчет по "Роялз" – фарм-клубу "Филадельфии", – а также сделал специальный разбор игры соперника в большинстве. Чок же вновь проговаривает план на игру и тактические схемы.

Раньше команда возила с собой телевизор, но теперь надобность в этом отпала. Просто нужно найти белую стену и включить проектор.

Но в этот раз происходит накладка. Аппарат начинает барахлить.

Видеоразбор для команды.

"Блин, Фредди. Это твоя работа. Какого?" – подкалывает его Маклин.

"Все нормально. Не то что мне нужно бы разминаться перед игрой", – подхватывает Фолкс.

Чок не любит длительных видеоразборов. Он считает, что игроки быстро теряют интерес. Но в этот раз из-за технических проблем пришлось задержаться минут на 20.

Когда основная группа игроков расходится, Маклин и Фостер остаются на дополнительное совещание с Чоком. Они вновь рисуют разные схемы и разбирают действия игроков

Отдельно они пытаются восстановить справедливость и исправить статистику игроков – большая проблема ECHL. Новички просят, по возможности, внести изменения в их профайлы на сайте Elite Prospects.

Коди ДОНАХИ и Майкл ФОСТЕР.

Тем временем, официальные представители лиги помогают Лемэйю подключить аппаратуру, чтобы он мог записать трансляцию игры.

Когда раскатка заканчивается, Маклин – самый речистый в команде – выступает перед партнерами, не скупясь на похвалы.

"Грэйви, ты – суперзвезда! Так покажи это сегодня! Фози, ты знаешь, что делать! Дэгс, мы тебе прикроем!" – кричит он.

Чок спокойно ждет в уголке, прежде чем взять слово. Когда он видит, что игроки уже завелись, то выходит в центр комнаты. Время объявить стартовую пятерку.

"Дэгс, ты готов? Ты в старте. Понимаю, что вам надоело трястись в этом дурацком автобусе, но сегодня вы должны перебегать этих ***. Втоптать их в лед! И я не хочу слышать никаких оправданий! Дэнни?!" – "Перебегать!" – "Дики?!" – "Перебегать!".

И так один за другим.

Над головами игроков в раздевалке висит баннер: "Теперь ответственность на судьях и женах, а не на вас". Тем не менее, большую часть времени на протяжении всей игры скамейка тратит на то, чтобы оспаривать каждое решение арбитра. Матчи в ECHL судят по одному рефери, и они зачастую молоды и малоопытны.

Арена, которая обычно забивается до отказа, в этот пятничный вечер пуста на три четверти. Когда игра начинается, то маскот "Роялз" вывешивает за скамейкой "Брэмптона" ехидный баннер: "У вас геморрой?"

Брэндон МАКЛИН.

Несмотря на большое количество бросков по воротам, "Бист" уступают к перерыву. В раздевалке царит тишина, которую прерывают голоса Фостера и Маклина.

"Неплохо держишься, Дэгс. Мы им еще вжарим", – поддерживает голкипера Маклин.

Тем временем, в комнате Джиллиланд-Смит устроился Нэтан Тодд. Он лежит на спине, подняв ноги к верху и уперев их в стену. Он говорит, что ему так легче расслабиться, "почувствовать себя невесомым". Правда, он не уверен, насколько это действительно помогает.

Стикси занят крагам игроков, путаясь просушить их между периодами. Лемэй мчится в зону для прессы, чтобы подготовить короткий статистический отчет для Чока.

Тренер обращается к некоторым игрокам за разъяснением их ошибок. Лемэй подтверждает его слова статистическими выкладками.

"Давим с первой минуты, нужен быстрый гол. Но действуем умно. Не несемся тупо вперед. Играйте с головой", – дает последние наставления тренер.

"Нельзя останавливаться ни на секунду. Ты либо борешься либо можешь собираться обратно. Очень маленький процент хоккеистов добирается даже до этого уровня", – добавляет Чок.

Неважно. "Бист" пропускают в концовке и уступают со счетом 2:3.

В комнате вновь повисла гнетущая тишина.

Колин ЧОК на скамейке команды.

Впервые материал был опубликован 21 апреля 2018 года

Вторая половина истории - здесь