30 октября 2022, 13:15

«Я предал футбол — и был наказан. Боль страшная». Истории про ярчайшего российского тренера

Юрий Голышак
Обозреватель
Читать «СЭ» в Telegram Дзен ВКонтакте
Вслед юбилею Анатолия Байдачного — 1 октября ему исполнилось 70 лет.

«В 65 мужчина боится, что она согласится»

70-летия Байдачного Москва и российский футбол не особо заметил — я этому удивляюсь. Анатолий Николаевич еще недавно был нарасхват. Недодал эмоций матч? Сейчас Байдачный на пресс-конференции все компенсирует.

Пожалуй, ни с кем я не сделал столько интервью, сколько с ним. Каждый раз шел как на хороший спектакль. В историях и образах Байдачный не повторялся. Мне и сегодня его не хватает.

Из юного корреспондента я превращался в опытного, почти плешивого. Огромный кассетный диктофон менялся на тоненький, изящный. Кассеты к которому не требовались.

Зато Байдачный не менялся. Этим и был хорош.

Сегодня я, опомнившись, запоздало поздравляю — и вспоминаю, как веселил, как околдовывал этот человек прежде...

Помню, поздравлял его с каким-то юбилеем — и немедленно услышал в ответ:

— Чем мужчина в 55 отличается от мужчины в 65?

Я крепко задумался. Сразу не нашелся.

— В 55 когда знакомится с женщиной — боится, что она ему откажет. А в 65 боится, что она согласится! — торжествовал Байдачный.

Сегодня вспоминаю и думаю: мне 48. Состояние, честно говоря, между тем страхом и этим.

Веселый матерщинник

Кто-то из футболистов безо всякого стеснения подначивал Байдачного:

— Да во что вы вообще играли 30 лет назад?

Иногда я задаю себе тот же вопрос. Отыскиваю в YouTube матч «Спартака» с киевским «Динамо», например. На котором был сам. Тогда, с трибуны, мне все нравилось.

Пересматриваю сегодня — это же фантастика! Скорость, передачи, мысль — да круче нынешнего футбола!

Вот поэтому не удивляюсь, что Байдачный вспыхивает, горячится в ответ на такие ухмылки — и я, вслушиваясь, узнаю веселого матерщинника из 90-х. Чье «мля» запикивали, чертыхаясь, все телеканалы страны:

— Не знаю, во что, но мы играли,***, в финале Кубка Кубков! А вы, ***, — во что? ***, как же мы проиграли этот финал...

Валерий Газзаев и Анатолий Байдачный. Фото Александр Федоров, "СЭ"
Валерий Газзаев и Анатолий Байдачный.
Александр Федоров, Фото «СЭ»

«После второго чемпионата вылетел «Спартак» и минское «Динамо». Нормально?»

Каким был ершистым — таким и остался. На все глубоко личный взгляд. Которым не стесняется делиться.

Перешли на «осень — весну»? Байдачный смеялся:

— Эта идея не вчера родилась! Еще до России в Белоруссии попробовали — и вернулись назад. Для 4-5 клубов это здорово, а воспитание своих игроков сразу же останавливается. Даже если понастроить манежи. Россия — северная страна, никуда от этого не денешься. Разница между богатыми и бедными станет глубже. А футбол будет нищим. Сколько же бреда было на моем веку!

— Прямо бреда?

— А как же? Вот типа этого «осень — весна». После игр били пенальти, я в этом участвовал. Полный абсурд. Три главных тренера работали в сборной. Решили выиграть «Европу» и Олимпиаду, проводили два чемпионата в один сезон 76-го года. Не выиграли ни то, ни другое, а после второго чемпионата вылетели «Спартак» и минское «Динамо». Нормально? Идиотизм!

«Лети назад в «Арсенал». Быстрее будет»

Было время — фамилию Глеб в Белоруссии произносили почтительным шепотом. Великий, непостижимый! Человек из «Арсенала»!

Только главный тренер сборной Анатолий Байдачный не церемонился. Совсем напротив.

— Сашка — интересный парень!

— Кто б сомневался.

— Приезжает в сборную — первый день желает отдохнуть. Мы уж отъезжаем на тренировку, звонит: «Самолет задерживается, в Вене сижу». А я знал, что он уже в Минске. Отвечаю: «Саш, если самолет в Вене задерживается, лети назад в «Арсенал». Быстрее будет». Вешаю трубку.

— А дальше?

— Автобус подъезжает к стадиону — смотрю: Глеб бежит к раздевалкам. Ребята в хохот: «На истребителе прилетел...» А Костя Коваленко?

— Это вообще персонаж.

— Уникальный! Мог со сбора сбежать — гулять с девушкой по набережной. Потом за восемь игр девять мячей забивал. После меня оказался в «Сатурне», так Шевчук мне эту картину описывал. Костя произносит: «Вышел я утром, огляделся — да-а, это у Байдачного я белая ворона. А здесь таких пять-шесть вижу...»

Анатолий Байдачный. Фото Александр Вильф, архив «СЭ»
Анатолий Байдачный.
Александр Вильф, Фото архив «СЭ»

Йоги и шаманы

В ту пору модным сделалось — даже самые заслуженные тренеры пускали в команду шаманов, экстрасенсов. Кто-то рассказывал об этом не стесняясь — как Виктор Тихонов. Кто-то ставил шамана на ставку втихаря. Стесняясь.

Сегодня вспоминаю — толк был разве что от Рудольфа Зайганова, легендарного «черного мага». В самом деле владевшего гипнозом на фантастическом уровне. Мог внушить что угодно.

Но преобладали прохиндеи.

— Постоянно меня какие-то шайтаны одолевают! — поддерживал меня в отношении к «психологам» Байдачный. — Но я от нечистой силы — в стороне...

— Кто запускал?

— Бесков!

— Ого. Вот этого я не знал.

— Да, запустил Константин Иванович йога в команду. Тот уверял: в перерыве делаете ряд упражнений — на второй тайм выходите совсем свежими. Восстановление полное. Вот эксперимент: уложили на ковер Юру Семина.

— Так-так. Что Юрий Павлович? Погрузился в сон?

— Склонился над ним йог: «Представь голубое-голубое небо. Представил?» Семин сипит: «Да!» — «Представь птиц парящих» — «Не могу я птиц представить...»

— Уже смешно.

— Ребята подначивают — представь хоть чайник, лишь бы парил! Бесков, как услышал, раскраснелся: «Убрать этого шарлатана». В сборной Белоруссии у Эдуарда Малофеева был свой шайтан. Стоял с бородищей у раздевалок, колдовал.

— Это не он Эдуарда Васильевича к божественным песням пристрастил? С большой душой исполняет.

— Нет, это у Малофеева недавно появилось. Нововведение.

«Получил от Рината двумя ногами в правое колено»

Когда великий вратарь Харальд Шумахер в 82-м не просто сломал француза Баттистона, а едва не отправил на тот свет — говорили об этом все. Политические новости отошли на второй план. Пересмотрите эти кадры, ужаснитесь еще раз. Я вот посмотрел — теперь забыть бы мне это все.

В Советском Союзе случилось похожее — друг Шумахера Ринат Дасаев схожим образом завершил карьеру нападающего Байдачного.

Есть истории, которые в подробностях впечатлительный Байдачный рассказывать не хочет. Например, как разрезал лифт его друга юности Кожемякина. Знает — но не говорит.

Здесь тоже брал паузу — заново переживая главное потрясение юности. Выдыхал — и рассказывал:

— Я выходил один на один, перебросил через него мяч — и получил от Рината двумя ногами в правое колено. Хорошо, поле было сыроватое — а то неизвестно, чем бы все закончилось. Боль страшная.

— Когда вы поняли, что это — все?

— Как только Миронова в ЦИТО сказала, что только семь процентов оставляет на то, что смогу играть. 93 — против. Можно было поехать в Германию, сделать операцию — но такое в те годы не практиковалось. Случись такая травма сейчас — через два дня смог бы бегать-прыгать... Значит, так суждено. Где-то я предал футбол — ну и был наказан.

Анатолий Байдачный. Фото Татьяна Дорогутина, архив «СЭ»
Анатолий Байдачный. Фото Татьяна Дорогутина, архив «СЭ»
Фото Татьяна Дорогутина, архив «СЭ»

«Желваки заиграли»

Зная артистичную натуру Байдачного, я охотно предположил:

— Установки-то ваши — настоящий спектакль?

— Да ну, — поморщился Анатолий Николаевич. — Уже нет! Время не то!

— Время? — чуть оцепенел я.

— Это при советской власти установки были образными. Сейчас все на науку напирают. Установки у всех по 20 минут. Иностранцев словом зажечь невозможно!

— Ах, вот в чем дело.

— Это у Бескова каждая установка — два с половиной часа. Все уж ерзают: когда же конец? Однажды Бесков выдохся, подытоживает: «Вопросы есть?» Да какие вопросы? У всех задница болит! Вдруг защитник Штапов подает голос: «Есть вопрос!» Мы глаза вытаращили, готовы его сожрать живьем.

— Итак?

— Бесков обрадовался такому участию. «Да, Володя? Что за вопрос?» — «А если соперники придумают все то же самое?» У нас желваки заиграли. Думаем: неужели Бесков еще на два часа пластинку пустит?

— Пустил?

— Орлиным взглядом нас обвел: «Чтоб они до такого додумались? Да никогда!»

«Самое уродливое строение Москвы — стадион «Динамо»

Всякий игравший за московское «Динамо» с нежностью вспоминает стадион в Петровском парке. Ту «брехаловку» у Северной — Северной ли? — трибуны. Кассы у метро. Кто-то спорить готов, из каких именно ворот уходил в последний раз Лев Яшин — приобняв меняющего Пильгуя. Но не отдав, вопреки легенде, перчатки. Пильгуй очень смеялся: «Ну какие перчатки? У нас руки-то разного размера!»

Вот только Анатолий Байдачный говорил другое:

— Стадион «Динамо»? Самое уродливое строение Москвы! Скорей бы его снесли! Проезжаю мимо — отворачиваюсь...

Однажды его начали сносить — и я как раз напросился на разговор к Байдачному. Радуя новостями:

— Сносят!

— Давно пора. Строение 1928 года!

— Фасад все равно оставили.

— Но ведь переделают?

— Нет.

— Всю эту серую унылость оставят? Не понимаю! Кому нужен этот советский модерн? Какое у него историческое значение? Вот «Лужники» — это грандиозно, строение из мрамора...

Анатолий Байдачный. Фото Алексей Иванов, архив «СЭ»
Анатолий Байдачный.
Алексей Иванов, Фото архив «СЭ»

Негр без бутс

Тренеры, прошедшие 90-е, обязаны писать книжки. Или как минимум обстоятельно выступить в «Разговоре по пятницам». Их жизнь — череда волшебных приключений.

При мне жизнь свела в минском «Динамо» Анатолия Байдачного с интереснейшим человеком — Евгением Хвастовичем. Ярче руководителя в его жизни не было.

— В футболе не понимал вообще ничего. Мы боролись за первое место, и тут он собрался продавать центрального защитника в Израиль. Говорю ему: «Жень, у меня живые останутся два защитника! Ты что делаешь?» — «Так сыграй в два!»

Это Байдачному везли в команду негров. Некоторые были без бутс.

— Это для меня сразу знак — если человек без бутс явился на просмотр. Как-то бразильца притащили. Администратор спрашивает: «У тебя какой размер?» — «43-й. 42-й тоже могу натянуть...» Купите, говорю, ему не бутсы, а билет назад. Даже смотреть не буду.

«Помогли умереть»

Это оказавшись рядом с Байдачным, знакомишься с новым взглядом на самые известные драмы нашего футбола 70-80-х. Оказывается, все было не так, как пишут! Что в истории со смертью Александра Прокопенко, «белорусского Пеле», что с гибелью «Пахтакора», что с «проданной» ташкентской переигровкой 70-го ЦСКА — «Динамо»...

Я-то читал — Прокопенко подавился в ресторане куском мяса. Не откачали, умер. Точно так же, как знаменитый комментатор Виктор Набутов в Ленинграде.

Выяснялось — все иначе.

— Это написали, что подавился. На самом деле, был «зашит», выпил — и разрыв сердца. Золотой человек, как его все любили! Прощали все!

— Помогли умереть.

— Да. В какой ресторан ни зайдет — «Саша, давай с нами...» На такси не ездил, только на милицейских машинах. Выходил на улицу, милиция останавливается. «О, Саша! Куда?» — «В ресторан...» Его везут. Еще и говорит, когда назад забирать.

Команда "Пахтакора" после авиакатастрофы. Олег Базелевич - второй справа.
Команда «Пахтакора» после авиакатастрофы. Олег Базилевич — второй справа.

«Базилевич вышел из самолета, Миша Ан сел на его место»

— «Пахтакор» ведь летел в ваш Минск, когда разбился? — расспрашивали мы в «Разговоре по пятницам».

— Совершенно верно. До этого мы сами едва не погибли. Летели на сборы в Сочи — пережил кошмар. Попали в ураган, а летчик вез жену на курорт. Решил садиться. Над водой планируем — не можем сесть! Стюардесса плачет! Как-то вышли из пике — сели в Сухуми. Часа через два, говорит, полетим.

— Полетели?

— Нет, говорим, через два часа — это ты полетишь. А мы поедем. Нашли старый «Икарус», поехали на нем. Еще история — ведь в 79-м «Пахтакор» к нам летел, в Минск.

— Помните тот день?

— Все было как обычно. Дубль приехал, сыграл. Обычно дублеры и основной состав летали вместе. Нашему Володе Курневу везли комсомольский билет, он за «Пахтакор» прежде играл. Узнали обо всем вечером, часов в одиннадцать. У вратаря Юры Курбыко жена работала в аэропорту — она сообщила. Наутро на базу приехало начальство. Все рассказали. Предупредили — болтать не надо. В газетах не писалось ничего. У нас же не могло быть плохого, аварий...

— В том самолете были близкие для вас люди?

— Миша Ан, мы вместе играли в юношеской сборной СССР. Жили в одной комнате. Он не должен был оказаться в этом самолете, травмирован был. Полетел поддержать команду. А Базилевич уже сидел в самолете!

— Серьезно?

— Конечно. Тут сообщили, что с женой неважно в Сочи. Пересел в другой самолет, а на его место сел Миша.

Анатолий Байдачный. Фото Александр Федоров, "СЭ"
Анатолий Байдачный.
Александр Федоров, Фото «СЭ»

Как картежники «раздевали» бабая

На историю с картежниками, якобы купившими переигровку 1970 года в Ташкенте между ЦСКА и «Динамо», мы вырулили случайно.

Заговорили о чем-то далеком. Ах да, о ранних подъемах, о Кисловодске...

— В Кисловодске мне хорошо как нигде! — выдохнул Анатолий Николаевич. — С утра — на Большое Седло, полторы тысячи метров...

— Бесков туда ходил.

— Меня часто с собой брал. Он все время останавливался в санатории «Красные камни». Шли наверх, рассказывал о своей жизни. Он меня любил, Константин Иванович. Помнишь, говорит, как мы проиграли ташкентскую переигровку ЦСКА? Я киваю — конечно, помню. Начинает рассказывать, что проиграли не просто так, продали матч картежникам. Виноваты Валерка Маслов и Еврюжихин.

— Не верили?

— Нет. И не поверю никогда. Но Бескова было не переубедить. Я ж знал этих картежников, среди моих друзей были профессионалы этого дела. Зарабатывать ездили в ташкентский аэропорт. Летит бабай — «Волгу» покупать. В сквере двое играют в карты. Делали так, что он сам же просился подсесть играть. Минут за двадцать раздевали его до нитки. Тот все понимал: «Ай-яй, милиция!» Та прибегает: ах, ты в карты играешь?! Так оставшиеся копейки милиционеру отдает. Знаю, играли постоянно в поезде Самарканд — Ташкент. А как тратили, знаете?

— Как?

— Съезжались в Москве — играли друг с другом. Вот здесь играли всерьез, по-честному. А почему Бесков подозревал — администратором ЦСКА в тот год был Тайванчик. Профессиональный картежник.

— Среди сборной 72-го года — одни покойники. Чья смерть особенно поразила?

— Гешки Еврюжихина. Я понять не мог: почему? Гешка был железный человек, весь в мышцах. Вдруг умирает в 54 года. Они с Яшиным дружили, снимали в Новогорске одну дачу на две семьи...

Olimpbet awards

Кубок года по футболу