Блистательные лузеры

Все ближе старт чемпионата мира по футболу, и мы сегодня хотим рассказать о лучших сборных, не сумевших выиграть главный футбольный приз

При всей глобальности и мегапопулярности чемпионатов мира, при всей бешености и витиеватости болельщицкой культуры разных стран, при всей неохватности турнира из 32-х сборных (самого масштабного в мировом спорте), футбольная элита была и остается довольно-таки тесной тусовкой. Мировые титулы выигрывали, выигрывают и в обозримом будущем будут выигрывать несколько стран из Западной Европы и Южной Америки. Сенсации, конечно, возможны, но все равно это будет исключение из правил.

Правда, в истории футбола были по-настоящему яркие сборные, имевшие на свою беду всего один-два шанса на победу в главном турнире - и не использовавшие их по разным причинам. Ниже приведена пятерка самых блистательных лузеров из тех сборных, которые ни разу не выигрывали чемпионат. Команды расставлены в порядке возрастания - по силе и значимости для мирового футбола и в соответствии с субъективным взглядом автора.

Испания при этом в пятерку не попала исключительно потому, что на ЧМ "фурия роха" поражает контрастом между ожиданиями и результатом. Трудно выбрать какой-то один конкретный турнир, в котором испанцы были фаворитами и блистательно проиграли. Похоже, победа на мундиале им достанется легче и быстрее, чем лавры великого лузера.

5. Захват Киева судьей Фредрикссоном (СССР-1986)

На Западе Валерий Лобановский по сей день имеет ту же репутацию, что и Виктор Тихонов в Канаде, - как никогда не улыбавшийся прагматик, в куда большей степени программист, чем художник. Можно привести очень убедительные аргументы того, что его сборная СССР 1986 года была отнюдь не лучшей в истории советского футбола. Тем не менее, именно в Мексике у нас был самый лучший шанс…

О Эрик Фредрикссон! О лукавый шведский судья, ниспосланный богиней возмездия Немезидой на наши бедные головы! Какая вековая боль русского народа вылилась на твою белокурую голову в тот злосчастный июньский день, когда слегка усиленное киевское "Динамо" было повержено в четвертьфинале Бельгией! Со временем легенда росла, и не удивлюсь, если теперь многие "помнят", как Фредрикссон профукал два или десять бельгийских офсайдов, не засчитал дюжину пенальти, ругался шведским матом и вышел на второй тайм в майке "красных дьяволов".

На самом деле офсайд был только один, и тот спорный, профукал его (или все-таки нет?) боковой судья Санчес (в нашей прессе потом писали, что он таким образом выводил бельгийцев на свою Испанию), а поражение было в гораздо большей степени результатом недооценки соперника и провалов в обороне.

Это была горькая пилюля для команды Дасаева, Беланова, Родионова и Заварова, очаровавшей Мексику блистательной игрой в матчах с венграми и чемпионами Европы французами. С тех пор отечественный футбол на всемирной арене блеснул лишь "хет-пятериком" Саленко да желто-красным листопадом Иванова. А сборная СССР сошла с дистанции четыре года спустя в Италии, где судья профукал еще одну руку все того же аргентинского бога. Арбитра звали Эрик Фредрикссон, и Немезида ему судья.

4. Блеск Черной жемчужины (Португалия-1966)

На самом деле он, конечно же, был Эузебиу. Эузебиу да Силва Феррейра, уроженец Португальской Восточной Африки, о существовании которого венгр Бела Гуттманн, тренировавший великую "Бенфику", узнал, находясь в кресле парикмахера. Дальнейшее, как говорится, принадлежит истории. В том числе и "переименование" чернокожего гения в Эйсебио советской прессой. Для нее, впрочем, такие фортели с чужим алфавитом были скорее правилом, чем исключением.

Величайший футболист в истории Португалии на чемпионате мира сумел отметиться лишь однажды - в 1966-м. Что характерно, ни до, ни после этого у страны, на чьем языке разговаривают бразильцы, не было лучшего шанса взойти на вершину мирового футбола.

Кстати, именно Португалия выбила из ЧМ-66 Пеле вместе с его "бикампеонами", причем слово "выбила" здесь стоит понимать буквально. Португальцы лупили бывшую колонию как и чем могли, но чаще всего - бутсами по голеням, да с такой удалью, что Король футбола пообещал больше никогда не играть на чемпионатах мира (к счастью для Бразилии, через четыре года он передумал).

Португальцы вышли в четвертьфинал уже фаворитами турнира, но там неожиданно налетели на черт знает кого - никому не известную сборную КНДР, средний рост игроков которой не добирался и до 170 см. Никогда еще идеи чучхе не были так близки к всемирной победе, как на 25-й минуте матча, когда северные корейцы повели со счетом 3:0. Но куда было сынам славной революции против Жемчужины? Эйсебио ответил четырьмя голами и единолично вывел Португалию в полуфинал.

Кто знает, чем все это закончилось бы, кабы соперником красно-зеленых в последней четверке не стала Англия. Хозяева турнира в последний момент перенесли матч из Ливерпуля на "Уэмбли", и утомленные четвертьфиналом португальцы спасовали перед традиционно неяркой, но трудолюбивой сборной родоночальников игры. В следующий раз Португалия дошла до полуфинала лишь 40 лет спустя.

3. Вундертим (Австрия-1934)

А ведь было время, когда сборная Германии в подметки не годилась австриякам! Да-да, именно в подметки, причем конкретно в подметки великого Маттиаса Синделара, прозванного Бумажным человеком за худосочность и умение проскользнуть между защитниками, а также "футбольным Моцартом" - потому что типа австриец и гений. Хотя на самом деле Синделар был чехом: его настоящее имя - Матей Шинделарж.

В довоенное время, когда в футболе все еще царили костоломы и зубодробители, австрийский Вундертим славился быстрой, элегантной перепасовкой и виртуозным дриблингом. На ЧМ в Италию австрийцы ехали фаворитами и подтвердили этот статус победами над Францией и набиравшей силу Венгрией. В полуфинале, однако, они напоролись на хозяев турнира - итальянцев, которым Муссолини сурово наказал брать Кубок Жюля Римэ (а заодно и куда более грандиозный трофей, названный Кубком Дуче) любой ценой.

Причем не только приказал, но и создал все условия: инициировал кампанию по переманиванию в ряды "Скуадры адзурры" аргентинцев, обеспечил низкий уровень сопротивления сборной Греции в отборочном матче с Италией (денежными вливаниями, естественно) и провел монументальную работу с судьями. Последние разве только не отдавали пасы итальянцам. Впрочем, в одном случае арбитр сыграл-таки головой, намеренно предотвратив вынос мяча подальше от неитальянской штрафной.

Вдобавок ко всему этому в день полуфинала пошел сильный дождь, что было совсем не на руку быстрой атаке Австрии, зато прекрасно годилось традиционно оборонительной Италии. Будущие адепты "катеначчо" месили грязь эффективнее и победили 1:0, заодно травмировав Синделара. Итальянский футбол с тех пор шел только в гору, в отличие от австрийского.

Но у Бумажного человека был в жизни еще один звездный час. В 1938-м, после аншлюса, когда у Австрии уже не было своей национальной сборной, команда Остмарка (так немцы назвали родину фюрера) сыграла товарищеский матч с Германией. Говорят, что австрийцы получили указание свести игру к нулевой ничьей. Если это правда, то власти Третьего рейха, видимо, больше всего на свете обожали грозить соперникам в раздевалках. Как бы то ни было, Синделар (к тому времени уже ушедший из профессионального футбола) сначала демонстративно промахнулся в стопроцентной ситуации, а потом все-таки забил и отдал голевую передачу - вдобавок отпраздновав успех перед немецкой трибуной.

Несколько месяцев спустя его нашли мертвым в своей квартире. Вроде бы отравился угарным газом.

2. Тотальный футбол (Нидерланды-1974, 1978)

На самом деле он, конечно же, был Кройфф... Впрочем, не будем повторяться. Все и так знают, о ком идет речь. Лидер самой необычной и одной из самых популярных сборных в истории мирового футбола, как и Эйсебио, олицетворял свою команду и свою страну как нельзя лучше. Голландцы 70-х были длинноволосой, разбитной компанией, представлявшей оплот европейского либерализма, и не случайно именно они подарили миру радикально новую философию "Тотального футбола".

Текучая, основанная на полной взаимозаменяемости, абсолютно либеральная система без жестких амплуа, в которой каждый игрок мог сыграть по ходу матча на всех трех основных позициях, очаровала футбольный мир на ЧМ-74 в ФРГ. У Голландии атаковать мог кто угодно, и опасность могла исходить из любого участка поля. У чужих тренеров и защитников кружились головы и пестрело в глазах от мечущихся туда-сюда по полю оранжевых бестий. Это было невероятно и захватывающе, и остановить этого не мог никто. Никто, кроме немцев.

В великой схватке двух мировоззрений ультраконсервативные тевтоны и их оборонительный столп Беккенбауэр не пали очередной жертвой голландской харизмы. Строгие немецкие ряды выстояли, защитник Берти Фогтс висел на Кройфе, как пальто, и под конец Германия дожала всеобщих любимцев.

Четыре года спустя "Тотальный футбол" вернулся на мировую арену уже без своей главной звезды. Кройф неожиданно ушел из сборной перед самым чемпионатом, не предоставив никаких убедительных причин. По мнению многих, великого игрока "ушла" из команды жена, которой не шибко нравились слухи о скандальных и совсем не футбольных похождениях голландцев на предыдущем мировом первенстве.

Как бы то ни было, слегка увядшие прелести посланцев тюльпановой державы не вынесли испытания еще одним финалом с хозяевами чемпионата. Аргентина вряд ли сумела бы победить, проводись турнир где-либо еще, но под взорами генералов родной хунты и под шумовой фон безумной торсиды бело-голубые переиграли оранжевых в дополнительное время.

1. Магические мадьяры (Венгрия-1954)

Видимо, не лишним будет упомянуть, что и Ференца Пушкаша на самом деле звали Ференц Пурчельд. Или все-таки лишним? Какая в конце концов разница, как его звали при рождении, если этот толстоватый увалень был рожден для одной-единственной цели - бить ногами по мячу. Естественно, ни автор этих строк, ни абсолютное большинство наших интернет-читателей никогда не видели Пушкаша в деле, но если судить по рассказам очевидцев и по кинохронике, то описывать, как Пушкаш играл в футбол, - все равно что описывать, как Пушкин писал стихи.

Что самое поразительное - Пушкаш был лишь одной из многочисленных звезд сборной Венгрии 1950-х, известной на родине как "Золотая команда", а на Западе - как "Магические" и "Могучие мадьяры". Шандор Кочиш забил 11 голов на ЧМ-54, а Нандор Гидекути, оттянутый в полузащиту форвард, организовывал венгерскую атаку. 27 мячей, забитых мадьярами в пяти матчах в Швейцарии - до сих пор рекорд чемпионатов мира. Абсолютно по всем показателям это была лучшая команда в то время. Никого и близко не было. Но победить венгры не сумели.

На финал против ФРГ Пушкаш вышел на полутора ногах. В групповом раунде те же самые немцы, проиграв со счетом 3:8, добились куда более важной цели - вывели великого венгра из строя. Больной голеностоп не дал Ференцу выйти на четвертьфинальный матч с Бразилией, в котором кудесники мяча, не имея возможности переиграть восточных европейцев, отчаянно пинали их по ногам. Пушкаш, стоя в штатском на кромке поля, в один момент не сдержался и нокаутировал бразильца ударом бутылки по голове.

В финале изможденные и побитые венгры с травмированным Пушкашем забили два быстрых гола, но не смогли удержать преимущества. Немцы были не только свежее, но и лучше экипированы - их бутсы от новомодной фирмы "Адидас" позволили им приспособиться к мокрому полю.

Победа сборной ФРГ со счетом 3:2 стала известна как "Чудо в Берне" и навсегда преобразила немецкий футбол. А в Венгрию два года спустя пришли советские танки, расстреляв не только противников коммунистического режима, но и остатки величия национальной сборной.

Слава МАЛАМУД, Вашингтон