«Нам говорили — сверлите дырки под ордена. А даже премий не дали». Единственный полуфинал ЧМ сборной СССР

В 1966 году в Англии сборная СССР, которую тренировал Николай Морозов, в первый и последний раз дошла до полуфинала чемпионата мира. В группе наша команда одержала три победы подряд — над КНДР (3:0), Италией (1:0) и Чили (2:1). В четвертьфинале одолела Венгрию (2:1). Остановить наших смогла только сборная ФРГ, которой мы уступили 1:2. С тем же счетом закончился и «утешительный» матч с Португалией. Итог — четвертое место и бронзовые медали.

«В ЦК заявили — в воротах должен быть только Яшин!» Матч, за который затравили легендарного вратаря

Правда, получили их не все.

— Вручили медали лишь 11 футболистам — тем, кто участвовал в последнем матче, — рассказывал вратарь Анзор Кавазашвили. — Медали были бронзовые — такие же, как у победивших нас португальцев, только на них выгравировали не «тройку», а «четверку». Мне награда, к сожалению, не досталась. Как и многим другим ребятам, внесшим вклад в общий успех. Но таковы тогда были правила ФИФА.

Владимир Пономарев, один из лучших крайних защитников советского футбола, из Англии вернулся с медалью. Там он играл во всех матчах, кроме одного, с Чили. Для нашей команды встреча уже ничего не решала, и Морозов дал отдохнуть основной обойме, выставив резервистов.

— Чем запомнился чемпионат мира 1966-го? — вопрос Пономареву.

— Очень техничной игрой всех команд. На удивление легко игралось, раскрепощенно. Не сомневаюсь, могли мы и выше четвертого места подняться, но в полуфинале с немцами все было против нас. В самом начале игры Сабо подвернул голеностоп. А замен тогда не разрешали. Йожеф на одной ноге весь матч простоял. Шестернев играл с перевязанным плечом — тоже еле двигался. Плюс Численко в конце первого тайма выгнали.

— За что?

— Его нещадно косили по ногам — судья ноль внимания. Игорек не выдержал, замахнулся на Шнеллингера, но не ударил. А тот, шакал, подпрыгнул и рухнул на газон. Арбитр достал красную карточку. Так мы остались фактически ввосьмером... Боже мой, сколько мне снился этот чемпионат мира! Даже спустя десятки лет — одни и те же сны. То забываю взять на матч бутсы, а запасные дают на три размера больше. Или выхожу на поле и обнаруживаю, что на бутсах нет шипов. Что делать? Ведь буду всю игру скользить. И просыпаюсь в холодном поту.

Футболисты сборной СССР на ЧМ-1966.

Фото Getty Images

— Как защитник Островский накануне полуфинала мог допиться до белой горячки, бродить по гостинице в трусах?

— Трусы были спортивные. В них спускался в бар. Леня загулял, потому что с немцами все равно бы не играл. Повторяю — замен-то тогда не было. Кто в стартовый состав не попадал — курил бамбук.

— Верите, что в матче за третье место Хурцилава специально сыграл рукой в своей штрафной?

— Нет! Кроме Кавазашвили да Серебряникова никто на эту тему разговоров не заводил. Перенервничал Хурцилава, вот и замкнуло. Он не подлый — наоборот, добрый, наивный. Вырос в грузинском селе. Когда вызвали в олимпийскую сборную, по-русски почти не говорил. Все смеялись: «Ты вчера с дерева слез?» Но обтесался. В отличие от Малофеева, которого в сборной не признавали. Тот как был деревенским парнем, так и остался. Над Эдиком шутили — он в слезы. В игру не вписывался. Бегунок.

«Увидели — вроде мяч пересек линию. Может, кусочек остался...» Нелепый гол, из-за которого сборная СССР проиграла Уругваю на ЧМ-1970

А вот отрывок из «Разговора по пятницам» с бывшим защитником «Зенита» и сборной СССР Василием Даниловым.

— В матче за третье место Хурцилава привез пенальти, внезапно поймав высоко летевший мяч рукой. Серебряников уверял в интервью — не бескорыстно.

— Серебряникова и Хмельницкого в сборной не любили — вечно с претензиями, чудили. Как-то еще до чемпионата мира выползают на тренировку — пьяные с утра! Турянчик с ними не разговаривал. Хоть вместе играли за киевское «Динамо»... А в Хурцилаве я не сомневаюсь. Мы в одном номере жили, он на тот матч вообще не хотел выходить! Говорил: «Не могу я, Вася...»

— Почему?

— Эмоционально выхолощен. Но Муртаза заставили играть. В том эпизоде его просто переклинило. В раздевалке подсел к нему, обнял: «Ну, было и было, выкини из головы».

В игре Лев Яшин.

— Могла сборная СССР в Англии лучше выступить?

— Сто процентов! С немцами в полуфинале должен был стоять Кавазашвили. Чувствовалось — Яшин не тот, весь бледный. Помните, как в Чили в 1962-м запустил издалека? С ФРГ — то же самое! Беккенбауэр бьет, до ворот метров тридцать. Ладно, думаю, не так уж сильно летит. И вдруг — пропускает.

— Кавазашвили был сильнее?

— В тот момент — конечно! В раздевалке об этом говорили открытым текстом. Но Морозову, главному тренеру, звонили из Москвы с инструкциями. Яшина убрать в запас не позволили. Да и Стрельцова напрасно игнорировали. С ним у сборной была бы совсем другая игра. Эдик — глыба!

— Накануне полуфинала Николай Морозов зачитывал телеграмму с зоны — зэки требовали победы. Иначе грозили голодовкой. Как отреагировала команда?

— Это кто ж вам такие глупости рассказывал? Чтобы перед матчем нам от зэков приветы передавали?! Телеграмма была одна. Из Спорткомитета: «Поздравляем выходом в четвертьфинал». Еще говорили — сверлите дырки под ордена. А оказалось, даже премии не положены. Люди с чемпионата мира медали привезли, но никакой встречи, все буднично. Правда, Метревели и Воронину вручили ключи от машин. Но это «Торпедо» постаралось. Остальных высадили в Москве из самолета, раздали билеты — до свидания.