СССР - Германия - 3:2. 63 года назад состоялся матч века

Товарищеский матч. 15 ноября. Германия - Россия. 22.45 (мск)

СССР – ГФР – 3:2 (1:1)
Голы: Паршин, 15 (1:0). Вальтер, 28, (1:1). Шефер, 52, (1:2). Масленкин, 69 (2:2). Ильин, 72, (3:2).
СССР: Яшин, Порхунов, Башашкин, Огоньков, Масленкин, Нетто (к), Татушин, Исаев (Ю.Кузнецов, 71), Паршин, Сальников, Ильин.
ГФР: Геркенрат, Юсковяк, Либрих, Посипал, Эккель, Харперс, Ран, Вальтер (к), Морлок (Шредер, 74), Рериг, Шефер.
Судьи: Линг. Мордок, Мур (все – Англия).
21 августа. Москва. Стадион "Динамо". 70 000 зрителей (вмещал 54 000).

Контекст спортивный и исторический

История русско/советско-германских футбольных связей – вековая. Играли при разных образах правления, режимах, общественных строях: монархическом, тоталитарном, социализме обычном и развитом, диком капиталистическом с очень тонким намеком на демократию.

Разумеется, при разных правителях: последнем русском царе Николае Втором Романове, всех постсталинских генсеках, исключая Андропова (в первой половине 1980-х сменялись они быстрее, чем успевали играть команды), первом (он же последний) советском президенте Михаиле Горбачеве и трех российских. Баланс для нас отрицательный: в 19 встречах + 3=2-14, мячи 15-48. Что любопытно, все три раза, в 1955, 1956 и 1986 годах, обыграли немцев, когда забрезжила надежда на лучшую, человеческую жизнь: в хрущевскую оттепель и в начале горбачевской перестройки.

Наше отечество представляли сборные России, дореволюционная и новейшая, СССР, СНГ. Немецкое – сборные Германии, ГФР (ФРГ) и вновь страны объединенной. Сегодня нас интересует первая встреча, СССР – ГФР. Давно уже принят другой порядок букв – ФРГ. Да какая разница – ГФР или ФРГ, все одно – немцы западные, стало быть, "плохие". "Хорошие" немцы – восточные, ГДР (Германская Демократическая Республика).

"Позвольте, – воскликнет дотошный всезнайка в сладострастном желании уличить автора, – давеча вы утверждали, что впервые при покойном царе Николае Александровиче встречались". Ну и что. Советская власть от позорных 0:16 на Олимпиаде 1912 года в Стокгольме открестилась: страна, мол, была другая, режим весь прогнивший. Отреклись решительно: чужие грехи брать на себя не собирались. Государство рабочих и крестьян царские долги выплачивать отказалось, а вы говорите… Немцы, в отличие от нас, не поведя бровью, в реестр своей сборной стокгольмский матч включили, обеспечив шикарный запас в мячах надолго. Быть может, навсегда (РФС, скрепя сердце, тоже признал результат стокгольмского олимпийского турнира).

Как бы то ни было, игра была первой между сборными Советского Союза и ГФР (ФРГ). Особая она в контексте историческом и спортивном. Соперник – о-го-го! За год до того западные немцы выиграли мировое первенство в Швейцарии. Улучив момент, Секция футбола СССР, заручившись поддержкой партаппарата (между странами не было еще дипломатических отношений), бросила в июне 1955 года Немецкому футбольному союзу перчатку. Западногерманская сборная после триумфа на ЧМ-1954 – нарасхват. Футбольное ведомство, ссылаясь на предельно насыщенный в два ближайших года график, всем отказывало. А над приглашением посетить СССР призадумалось. Ненадолго. Через двое суток на заседании союза предложение приняли. В Бонне к решению футбольных функционеров отнеслись благосклонно, ибо намечался визит в СССР бундесканцлера ГФР Конрада Аденауэра.

Небольшая дискуссия возникла о времени встречи. Наши деятели предложили "стреляться" 24 июля. Мы, имею в виду советские, всегда и во всем пытались извлечь максимальную пользу (чтобы было понятнее – защищали свои национальные интересы). И поле свое, и время оптимальное: у нас апогей, сезон в разгаре, ребята в самом что ни на есть соку, у них, наоборот, межсезонье, время отпусков. Поторговавшись, сдвинули сроки на третью декаду следующего месяца. Вскоре и по дате консенсуса достигли – 21 августа. По такому случаю начало футбольного сезона в ГФР отодвинули на две недели. Тренер сборной Зепп Гербергер тут же прервал каникулы футболистов и протрубил сбор, объявив "военное положение".

Собрались в Грюнвальде, под Мюнхеном. Основное внимание на трехнедельных сборах уделили "физике". Пичкали чемпионов мира лекарствами, витаминами, испытывали подводным массажем. Специалисты объясняли невеждам технологию: вода всасывается особым прибором, приводимым в движение электромотором, и выбрасывается обратно под давлением 6-7 атмосфер. По словам футболистов, подводный массаж пробирал до костей, но польза от него несомненная – на чемпионате мира позволил быстро восстанавливаться после игр.

И мяч погоняли. Провели два 120-минутных спарринга. С трудом одолели "Мюнхен 1860" (2:1), а после второй игры несколько дней над Мюнхеном летали пух и перья общипанной "Баварии" – 15:0 (!). О внезапно возникшем сопернике представления не имели, в деле его не видели. Наскоро раздобыв полнометражный фильм о матче Швеция – СССР двухмесячной давности, выигранный Советами – 6:0, прокручивали его неоднократно. Штудировали и отчеты о стокгольмской встрече, шведские и зарубежные.

18 августа команда в составе 15 футболистов отправилась в расположенный в восточной части Берлина аэропорт Шенефельд и рейсом "Аэрофлота" упорхнула в Москву. Многочисленную группу журналистов доставили в советскую столицу путем сухопутным, железнодорожным. Хотел к ним присоединиться капитан немецкой сборной Фриц Вальтер, панически боявшийся воздушных путешествий. Его все же уломали. Сидел он в кабине пилотов (может, и глаза зажмурил), там чувствовал себя в относительной безопасности. Через несколько часов немецкую делегацию радушно встретили в Москве и поместили в гостинице "Советская".

В десять часов утра следующего дня сборная ГФР на центральном поле стадиона "Динамо" провела часовую тренировку. Ничего особенного ни пресса, ни специалисты не приметили: "квадраты" в одно касание, двусторонняя игра 7 на 7, удары по воротам и передачи мяча на разные расстояния. Трава показалась высоковатой, попросили подстричь, приблизить к международным стандартам. Просьбу гостей незамедлительно исполнили.

Несколько слов о контексте историческом. Воевали с немцами четыре года, люто бились – не на жизнь, а на смерть. Нам от них досталось, им от нас. Десять лет с тех пор прошло, а раны душевные не зарубцевались. Весной 1955-го напряжение возросло. Разоруженную Западную Германию втянули в НАТО, словно в издевку – 9 мая, в день 10-летия нашей над немцами Победы. В ответ через пять дней Советский Союз сколотил военный блок – Варшавский договор, куда вошли и жившие по другую сторону колючей проволоки "хорошие" немцы – ГДР. Обстановка накалилась. Чуть разрядила ее повисшая в атмосфере идея объединения двух Германий в единое государство. В политических кулуарах договорились обсудить проблему в сентябре с приездом в Москву канцлера Аденауэра. Вот почему компартия не возражала, а может, инициировала встречу сборных двух стран.

Недельные переговоры в Москве неразрешимую проблему, понятное дело, не разрешили. Но польза была: 13 сентября между СССР и ГФР наконец установились дипломатические отношения.

Поняли и простили

Немцы рвались в Белокаменную. Не удалось в 1941-м, попытались в 1955-м. Когда еще представится возможность посетить эту загадочную страну. В бюро путешествий обратились более десяти тысяч немецких граждан. Свои отпустить готовы, если хозяева не возражают. Возразили: такую ораву? Да вы что! За ними, потенциальными шпионами, глаз да глаз. Органы у нас будь здоров, не хилые. Но не отвлекать же их от важных государственных дел. Остановились на полутора тысячах с условием добавить к ним несколько сот немцев "правильных", восточных, хотя и за ними одним глазком присматривать придется. На том и решили.

Первая партия туристов в составе 350 человек прибыла на Белорусский вокзал 16 августа. За ней последовали другие. Через несколько дней немцы заполонили Москву. Такое создалось впечатление. Чуть более двух тысяч – капля в многомиллионном людском столичном море, а немецкая речь слышалась повсюду. Удивительная вещь – человеческая память. Еще не забыты ужасы войны, слова Ильи Эренбурга: "Увидишь немца – убей его". В отличие от вождя, изрекшего: "Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается", – писатель отождествил в горячке любого немца с фашистом. Множество книг и кинофильмов в первое мирное десятилетие удерживали в памяти образ врага.

Увидев не экранных, живых немцев, вмиг растаяли. Люди потянулись друг к другу, отворили сердца и души, посветлевшие лица озарили улыбки. У гостей, могло показаться (может, так и было), чуть смущенные, виноватые: простите, не по доброй воле, обманули нас, как детей малых. У хозяев – великодушные, доброжелательные: поверили, поняли и, конечно же, простили.

До чего незлобив, незлопамятен русский народ. Не так давно, по меркам историческим, летом 1944-го, когда многотысячную колонну пленных немцев вели в зловещей тишине по улицам Москвы, случались эксцессы. С трудом отбивал конвой хлебнувших горя людей, бросавшихся на безоружных немцев. А в 1955-м и мысли не возникло, что протягиваешь руку человеку, который, быть может, топтал твою землю, жег, убивал. Помню, как обступила толпа, сам в ней находился, роскошные интуристовские автобусы, встречая аплодисментами немецких туристов. Тут же в сутолоке обменивались сувенирами, значками, невесть откуда взявшимися трехцветными и красными флажками. Неописуема атмосфера братства людей, прозревших, освободившихся из плена идеологического гипноза.

Ворковали, как голубки

Чистый, благоприятный экологический фон – на трибунах и футбольном поле. Гром аплодисментов обрушился на потянувшихся к центральному кругу виновников торжества. Взорвется с новой силой спустя несколько минут, когда "красные" (форма сборной СССР) поднесут "белым" огромные букеты роскошных цветов. В промежутке установилась мертвая тишина – заиграла музыка. Момент исторический: 21 августа 1955 года впервые на территории СССР был исполнен государственный гимн ГФР и поднят национальный флаг этой страны. Мирно колыхался трехцветный стяг рядом с советским, серпасто-молоткастым. Будто голубки ворковали.

Звуки оркестра подняли на ноги 70 тысяч зрителей. Буду точен – 54 тысячи обладателей нумерованных билетов. Остальные, заполнив проходы и все имеющееся бесхозное пространство, стояли, тесно прижавшись друг к другу, как в городском транспорте в час пик. Среди них и ваш покорный слуга. Как попал туда? Без слез рассказать невозможно. Буду краток. В стадионные и никакие другие кассы билеты, пользуюсь ходовым выражением эпохи социализма, "не выбросили": распространялись среди трудящихся партийными и комсомольскими организациями. Автор этих строк будучи уверенным, что игра в его отсутствие не состоится, проявил несвойственные ему прыть и изобретательность. В жесточайшем цейтноте ближайшие родственники отыскали знакомого, коротко знавшего защитника ЦДСА и сборной Анатолия Башашкина (участникам матча выдали по 20 или 25 билетов), и за день до игры выпросил у него один билет – входной, "стоячий". Матч был спасен.

Слушали немецкий гимн молча, затаив дыхание. Ни единого звука не издали, не то что свиста. Проявили, как положено цивилизованным людям, уважение к стране, ее народу и футболистам. Затем прозвучала величественная мелодия советского гимна. Да что я вам рассказываю, он и сейчас добросовестно исполняет возложенные на него обязанности.

Капитаны обменялись рукопожатиями и английской судейской бригаде представились. С главным, Уильямом Лингом, уже были знакомы. Фриц Вальтер пожал его руку 4 июля 1954 года в Берне, перед победным финалом с венграми. Игорь Нетто – не так давно, 26 июня 1955-го в Стокгольме, где сборная СССР устроила шведам "Полтаву" с доставкой на дом – 6:0. Так что у двух капитанов и их товарищей впечатление о Линге сложилось благоприятное. Отличный парень. Через полтора часа наши ребята зауважают его еще больше. Не потому, что помогал, потому, что не мешал, судил честно. Разве недостаточно, чтобы воспылать нежной любовью к любому арбитру?

Пока разыгрывали ворота, гости бросились к трибунам. Рассказывает Мартын Мержанов: "Получив от наших футболистов букеты, немецкие спортсмены подбежали к трибунам, чтобы передать цветы зрителям: они не просто кинули их в толпу, как это обычно делается, они разбирали большие букеты на маленькие и вручали их из рук в руки нашим женщинам, девушкам, детям, придав традиции какую-то особенную теплую сердечность" ("Огонек" № 36, 1955).

Мяч во время официальной части прикорнул в центре поля. Стадион замер. Замерли миллионы болельщиков громадной страны: одни, в тогда еще небольших пределах телевидимости, у голубых экранов, остальные – у радиоточек и приемников. То же и в Германии: "Улицы городов вымерли, – сообщал корреспондент АДН. – Редко можно увидеть машину или прохожего. Все спортивные соревнования были либо отменены, либо перенесены на вечерние часы". Люди ждали начала радиорепортажа, оказавшегося под угрозой срыва. Комментатор Руди Михель прибыл в Москву заблаговременно. Но до последнего момента разрешение не было получено. Лишь за пять минут до начала матча ситуация благополучно разрешилась. Герра Михеля от волнения едва силы не покинули: "У меня началась дрожь в коленках, – вспоминал он. – Я никак не мог сосредоточиться на репортаже".

Голос его таки прорвался в эфир, вызвав столпотворение на немецких транспортных магистралях. Обращаюсь к тому же источнику, информагентству АДН: "На автостраде Франкфурт – Карлсруэ сотни грузовых и легковых машин остановились, и все проезжавшие слушали радиопередачу о футбольном матче. На трансевропейском шоссе, пересекающем Гамбург с севера на юг, туристы из Скандинавии тоже останавливали свои машины, чтобы следить за игрой в Москве".

Гавриил Качалин. Фото "СЭ"

План Гавриила Качалина

Сборная собралась на спартаковской базе в Тарасовке. У тренера из-за серьезных травм ведущих форвардов, Никиты Симоняна и Валентина Иванова, возникли проблемы в линии атаки. В полном здравии пребывал отлично дебютировавший в составе сборной в Стокгольме 18-летний Эдуард Стрельцов (он забил шведам три мяча), но в связи с болезнью Иванова разрушилась торпедовская связка. Качалин рискнул, поставил в центр атаки Николая Паршина. Игрок, не в обиду ему будет сказано, значительно уступал в мастерстве и Симоняну, и Стрельцову, но в чемпионате действовал весьма эффективно, перед игрой с ГФР в 11 матчах "Спартака" забил 11 мячей, а в июле отметился хет-триком с чемпионом итальянским – "Миланом" (москвичи выиграли – 3:0). Работоспособный, настырный, Паршин обладал обостренным голевым чутьем: ноги несли его туда, куда надо, и тогда, когда надо.

Определившись с составом, Качалин разработал детальный план на игру и озадачил каждого футболиста. Отражен он в мельчайших подробностях с анализом действий всех участников матча и статистическими выкладками в изданном в 1956 году Управлением футбола СССР при Комитете физкультуры учебном пособии для служебного пользования: "Международные встречи советских футболистов в 1955 г.". Тираж ничтожный – тысяча экземпляров. Один из тысячи неведомыми ветрами занесло в мою библиотеку. Небольшими отрывками из него с вами поделюсь.

Учитывая колоссальную разницу в тренированности, игровой форме соперников, Гавриил Дмитриевич составил подробный план с акцентом на интенсивный, скоростной футбол. Велел с первых минут и до самого конца играть в высоком темпе. Обозначил средства: а) активные предложения на свободное место; б) своевременные и точные пасы; в) атаковать широким фронтом, преимущественно флангами. Установка нехитрая, логически вытекающая из конкретной ситуации. Просил тренер забить быстрый гол. Это уж как получится.

Николай Паршин. Фото "СЭ"

Николай Паршин – 1:0

Активна "русская ракета", Борис Татушин. По истечении четверти часа он организовал первый гол. Ему слово: "Когда начался матч, рядом со мной, к моему удивлению, замаячил Посипал. В игре я его раньше никогда не видел, но знал, что он обычно действовал на месте правого защитника. Видимо, он был самым быстрым из игроков немецкой обороны, потому его против меня и поставили.

Посипал играл со мной не плотно, держал дистанцию, что было мне на руку. Несколько раз удавалось его переиграть. Во время очередного прохода к нему на помощь, оголив центральную зону, поспешил Либрих. Увидев, что в освободившееся пространство устремился Паршин, я обыгрывать Либриха не стал, а сразу прострелил вдоль ворот, и подоспевший Паршин открыл счет".

С некоторой натяжкой посчитаем, что просьбу тренера забить быстрый гол уважили. В целом же в первом тайме план Качалина если не сорвали, как минимум недовыполнили из-за заметной скованности и нервозности. Причину объяснил Анатолий Ильин: "Для кого-то это был не футбольный матч, а политика. О необходимости победить во что бы то ни стало нам постоянно напоминали ответственные товарищи из Комитета физкультуры, ЦК ВЛКСМ и еще откуда-то. Чрезмерные накачки пользы никакой не приносили, а только нервировали. Мы и сами понимали, что защищаем престиж страны, и на каждый международный матч выходили с чувством огромной ответственности".

Фриц Вальтер – 1:1

Постепенно игра выравнялась, хозяева атаковали чаще, гости – продуктивнее. Но гол в наши ворота возник из ничего. Вальтер пробил метров с двадцати. Мяч от ноги Башашкина взмыл в воздух и приземлился за спиной чуть вышедшего вперед Яшина. Через пару минут не в меру активный немецкий капитан выдал пас на мгновение оставшегося без присмотра Хельмута Рана, и тот привычную работу исполнил безупречно. Линг, добротно отсудивший встречу, к оценке ситуации отнесся бюрократически: заметив мирно пасущегося вдали от эпицентра событий немца в офсайде, гол отменил.

До конца тайма настойчивые попытки хозяев вернуть утерянное пресекались самоотверженностью защитника Либриха и безошибочной игрой вратаря Геркенрата, лучших в составе гостей в этой встрече. Вскоре Харперс получил возможность подтвердить футбольную примету: не забиваешь ты – забивают тебе. Прицельный удар метров с шести я бы назвал неберущимся, если бы не Яшин. Он взял. Ничья оставила осадок неудовлетворенности.

В перерыве "ответственные товарищи", о которых Ильин говорил, рвались в советскую раздевалку: намеревались серьезно поговорить с футболистами и дать ценные руководящие указания. Качалин, рискуя головой, не допустил их к ребятам. Самому было что сказать.

Ханс Шефер – 1:2

После перерыва и вовсе приуныли. Шефер проявил несвойственную ему в тот день прыть. Оставив не у дел Порхунова, вторгся по своему левому флангу в штрафную. Угол острый. Яшин, ожидая прострела, сместился ближе к центру ворот и чуть вышел вперед, чтобы успеть на перехват. А немец возьми да пробей – аккурат в ближний угол. Наудачу. Попасть было сложно. Шефер попал. Яшин, поняв ошибку, попытался в полушпагате дотянуться до мяча ногой. Не успел. Это был не лучший матч находившегося еще в начале блистательной карьеры вратаря. Гол нелепый пропустил, мяч не всегда с первой попытки фиксировал… Качалин оценил его игру на "тройку".

Анатолий Масленкин – 2:2

На фоне притихших трибун все явственнее слышны звуки трещоток и прочих шумовых инструментов, коими мастерски владели забугорные туристы. Несколько сольных номеров исполнили трубачи. Бесплатный концерт зарубежной группы, впервые прозвучавший на стадионе "Динамо" (да и вообще на советских стадионах), настроения не улучшил. Длился он минут десять, может, больше. Скорее всего, вовсе не прекращался – его не стало слышно. Не то чтобы заглушили, как это делали спецслужбы, нейтрализуя голоса "контра-ФРГ" и им подобные. Отнюдь, относились к гостям вполне лояльно и во время игры. Это наши футболисты вышли из оцепенения. Полузащитники переключили скорость. Рвал и метал обретший себя прежнего Игорь Нетто. Игра его преобразилась. Вот как воспринял ее всегда сдержанный Качалин: "Второй тайм провел старательно, инициативно, с острыми подключениями в атаку… Изменил характер игры, способствовал повышению темпа и максимальному давлению на оборону немцев". Товарищи поддержали своего капитана. Настроение футболистов передалось трибунам. Сработала обратная связь. Стадион заголосил, завопил, погнал своих вперед. Немцам стало худо – на поле и на трибунах.

С 60-минутным опозданием стал срабатывать план Качалина. Красные майки задвигались, замельтешили, открывались, предлагали себя, а мяч, ловко увертываясь от мировых чемпионов, неизменно находил своих, советских. Нетто с Масленкиным на чужой территории на раз-два разыграли классическую "стенку". Масленкин ворвался в пределы штрафной площади и сильно пробил низом. Главное – точно. Вынимайте, герр Геркенрат! Сводный 70-тысячный хор, работавший, казалось, на пределе, прибавил мощи и оглашал окрестности Петровского парка до тех пор, пока Линг не загнал игроков в тоннель. До этого минут двадцать оставалось.

Анатолий Ильин. Фото "СЭ"

Анатолий Ильин – 3:2

На поле возникла небольшая пауза. Длилась ровно столько, сколько потребовалось немцам, чтобы извлечь мяч из чрева своих ворот и доставить к центру. "Красные энерджайзеры" тут же с удвоенной энергией закрутили карусель. Несчастные чемпионы не знали, куда бежать, кого держать. Кого-кого, а Сальникова на правом фланге не ждали. В первом тайме он был инертен, установку тренера не выполнил, на фланги не смещался. Во втором преобразился, задвигался и в голевой атаке поучаствовал. Сместился на правую бровку, чувствовал себя там вольготно (видимо, Посипал в это время Татушина искал), оттуда и сделал свою фирменную с подкруткой передачу в штрафную, где, так казалось, только Яшина не было.

Перебивает меня Анатолий Ильин: "… кто-то, кажется Паршин, пробил по воротам, защитник успел выбить мяч из ворот. К счастью, в моем направлении. Первым поспеваю к мячу и направляю его в сетку". Головой, приняв удобную передачу Сальникова, бил действительно Паршин, а мяч с линии ворот вынес Посипал.

В середине второго тайма мы устроили немцам второй Сталинград: взяли в кольцо и били, били, пока не добили. С 60-й по 75-ю минуты обстреляли их ворота десять раз, по своим пробить не позволили ни разу (соотношение ударов за матч – 31:12). В том же темпе советская команда провела концовку. Счет не отразил огромного ее превосходства. И все же эйфория от вдохновенной игры в последние полчаса не должна была замутить разум. В чем мы в тот день превзошли чемпионов мира, так это в "физике", скорости, волевом порыве. И у немцев с волей проблем не возникало. Проявили ее в финале ЧМ-1954, сломили бесподобных венгров, уступая к восьмой минуте – 0:2. В последующие годы не раз продемонстрируют свой несгибаемый, железобетонный характер миру и Европе. И в Москве, пока сил хватало, на пропущенный гол ответили двумя. Бензин рано кончился, в межсезонье не успели наполнить баки.

Как только игра закончилась, Зепп Гербергер, по-видимому, утомленный не меньше своих футболистов, рассказывал журналистам: "Мы никогда еще не были вынуждены играть в таком изнурительном темпе, а такому ураганному штурму, как решающая двадцатиминутная атака советских футболистов во второй половине игры, мы не подвергались даже на первенстве мира 1954 года". Чуть погодя добавил: "Россия может поздравить себя с такой командой".

Посетили "Эрмитаж", комитет физкультуры и… ГУМ

После банкета участников встречи, своих и чужих, руководителей команд и присутствовавших на игре чиновников доставили в театр "Эрмитаж", где состоялся торжественный вечер. Открыл ее краткой вступительной речью председатель Олимпийского комитета СССР Константин Андрианов. Эстафету подхватил зампред Всесоюзной секции футбола Зайцев. Глава футбольного союза ГФР Боувенс, приняв из рук Зайцева тяжеленный кубок в стеклянной упаковке, разразился благодарственной речью. После чего футболисты обеих команд обменялись сувенирами и небольшими презентами. Кое-что перепало и английской судейской бригаде.

На следующий день почетным гостям устроили прием в своей резиденции руководители Комитета физкультуры и Секции футбола СССР. До отъезда на родину немецкие футболисты бегло ознакомились с советской столицей, дружно посетили ГУМ и остались довольны. Через несколько лет Фрицы, капитан и вратарь, предавались приятным воспоминаниям. Фриц Вальтер: "Впервые в жизни я купил икру (не удивляйтесь, в середине 1950-х икра, преимущественно черная, по вполне доступной для советских граждан цене в большом количестве лежала на полках магазинов. – Прим. А.В.). Когда мы вернулись домой, мне как-то позвонил Хорст Эккель и сказал, что икра ему не пришлась по вкусу. Тогда я попросил его принести оставшуюся часть на ближайшую тренировку. С тех пор икра стала одним из любимых блюд".

Тезку капитана, вратаря Фрица Геркенрата, больше впечатлил напиток. Как ни странно, не наш национальный (видимо, на банкете не оценил достоинства сорокоградусной), а заморский. "Я часто вспоминаю эту поездку, – предавался ностальгическим воспоминаниям голкипер, – Особенно зимой, когда я начал ежедневно выпивать стакан моего любимого рома. Ведь впервые я купил ром в ГУМе 22 августа 1955 года". Каждому свое.

"Победили обе команды"

Мы склонны идеализировать прошлое. Впечатления от игры спустя годы остались радужные, память сохранила самые яркие эпизоды, особенно сумасшедший порыв с заключительным нокаутирующим ударом. Но до 60-й минуты, хотя играли с преимуществом, не все было просто. Качалин предельно объективно, критически оценил действия отдельных футболистов и команды в целом, указал на недостатки. Работать было над чем. Строг был и Валентин Гранаткин: "Сборная СССР провела матч ниже своих возможностей: многие благоприятные моменты не были использованы… Сказалась на результате и посредственная игра головой нападающих. Были ошибки и у защитников". Приятно удивила Валентина Александровича страстная, самозабвенная поддержка трибун: "Никогда еще советский зритель так тепло и бурно не поддерживал своих футболистов… Это участие, эта теплота, которую чувствовали футболисты, повлияли в немалой степени на исход встречи".

А в тот необыкновенный летний день никто в тонкости не вникал. Счастливы были все: актеры на сцене и благодарная аудитория. Обыграли не кого-нибудь – самих чемпионов мира, и сделали это убедительно. Каждый чувствовал сопричастность к победе. Единение зрителей с футболистами потрясающее. Мы дышали одной грудью, защищались, атаковали, забивали… По-своему счастливы хозяева страны. Они праздновали победу политическую. Растрогавшись, расщедрившись, выдали по 1700 конвертируемых советских рублей (эквивалентны 170 "хрущевским" рублям после денежной реформы 1961 года) и черно-белый (цветные в отечестве не водились) телевизор "Темп". Каждому!

После игры москвичи снова окружили автобусы с немецкими туристами. Прощались тепло, улыбались, делали друг другу ручкой, размахивали флажками, своими и немецкими вперемешку. Доброжелательную, дружественную атмосферу отметил корреспондент газеты "Юнге Вельт": "Эта встреча была больше, чем соревнование двух футбольных команд мирового класса… Победила не только сборная СССР, победили обе команды, победил дух дружбы и взаимопонимания". Это не высокопарные слова. Так в самом деле и было. Остается сожалеть, что добрые духи способны испаряться.

Германия - Россия: товарищеский матч, 15 ноября 2018, онлайн-трансляция, начало - 22.45 (мск)