Ринат Дасаев: "Вы правы, я мальчишка!"

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

     Собеседником корреспондентов "СЭ" стал легендарный голкипер "Спартака", "Севильи" и сборной СССР, который был включен ФИФА в число ста лучших футболистов мира за последние 100 лет. Ныне он тренирует вратарей московского "Торпедо".

     Мы видели разного Дасаева. Лет семь назад он был грустный и какой-то потерявшийся. Недолго отработав в "Спартаке" тренером, ушел. Хватался за странные предложения - возглавил, например, ассоциацию "Формула-автоспорт".

      Слава богу, в автоспорте Дасаев не задержался. Вернулся в футбол. Стал помощником Георгия Ярцева в сборной. Но и этот Дасаев был отчего-то хмурым и немногословным.

     На днях мы столкнулись с новым Ринатом. Ироничным, уверенным в себе. С блеском в глазах, - точно таким же, как в 80-е. Моментами и на него накатывала меланхолия, но все равно - это был тот самый Дасаев. С искоркой.

     Который - "от Москвы до Гималаев лучше всех…"

НИ ЛИДЕРА, НИ КОЛЛЕКТИВА

     - Не жалеете, что остались в "Торпедо" после отставки Георгия Ярцева?

     - Не жалею по одной причине - тренеры собрались хорошие. Дружили между собой, приятно было работать. Мне и сейчас хочется остаться в "Торпедо".

     - Об ошибках готовы рассказать?

     - Ошибки были, не без этого. Сабитов - тренер, наверное, неплохой. Что-то показывал с юношескими командами. И в "Торпедо" начал опираться на молодежь. Хоть мы подсказывали: одно дело тренировать юношескую сборную, другое - клуб, который претендует на выход в премьер-лигу. Брать только молодых - путь в никуда. Так и получилось. С первых игр повалились. Не было ни лидера, ни коллектива. Даеву было уже сложно вырулить. Кто-то из футболистов пришел в "Торпедо" отбыть номер, сорвать деньги. А кто-то отработал здорово - как Кантонистов.

     - Вы сказали, что не прочь остаться в "Торпедо". Неужели интересно работать во второй лиге?

     - С удовольствием помогу "Торпедо". Если буду нужен. Посмотрим, какой контракт предложат.

     - Два года вы варились в первом дивизионе. Много грязи?

     - Достаточно. Тяжелая лига. По игре практически все команды одинаковые. Даже те, что выбиваются наверх. Возьмите "Шинник" - вышел в премьер-лигу, а через год обратно.

     - Налетались за это время рейсовыми самолетами, наездились поездами?

     - А куда деваться? Посмотрите, что на будущий год будет в первой лиге. Добавятся Чита, Владивосток. Вся подготовка - насмарку. Сплошные переезды, никаких тренировок.

     - Лет пять назад вы говорили, что вообще пить бросили. Мы бы от таких маршрутов снова начали.

     - Трудно не начать. Но пока держусь.

     - В "Торпедо" последних времен экономили на всем. Вадим Евсеев жаловался: получил то ли одну, то ли две майки на сезон. Другой торпедовский игрок рассказывал, что команду поили водой с просроченным сроком годности.

     - Насчет воды - я этого не видел. И маек лично мне хватало. Не настолько уж все плохо было в "Торпедо". Можно много чего наговорить - я читал интервью Кантонистова, Евсеева. В чем-то они были правы. Но в чем-то - утрировали.

     - Часто в последнее время слышали от знакомых: "Ринат, что ты забыл в "Торпедо"?"

     - Нет. Кто из-за границы звонит, тот спрашивает: "Почему в "Торпедо", а не в "Спартаке"?" Не зовут в "Спартак", отвечаю. Дасаевым не интересуются. Хоть в какой-то город приехали - там с трибуны голосили: "Ринат, куда ты попал?!" Куда я попал - это мое дело.

     - Что вас еще шокировало? Может, драка Евсеева с фанатами в поезде по дороге из Белгорода?

     - Драка была не при мне. Мы с Ярцевым только заметили - поезд остановился и наши ребята куда-то побежали по перрону. Да в каждой команде дерутся! Тоже мне новость!

     - В "Спартаке" ваших времен такое было?

     - Конечно. Рабочий момент.

     - И вы дрались?

     - Я - нет. Как-то в Тбилиси, перед игрой с "Реалом", на зарядке устроили перебранку с Женей Сидоровым, моим хорошим приятелем. Мы жили в одном номере. Вернулись в гостиницу, переговорили - и все на этом закончилось. А Хидиятуллин с покойным Мишей Булгаковым всерьез подрались. Потом пришел Пасулько в команду - и так себя повел…

     - Как?

     - Гонор у Виктора был сумасшедший. Одесский. Нашли способ поставить на место. У нас были методы. Но чаще всего люди приходили в "Спартак" и уже представляли, как себя вести.

В СБОРНУЮ ЗВАЛИ АДМИНИСТРАТОРОМ

     - Приезжаете вы, например, в Новотроицк. И чувствуете, что для тамошних людей значит фамилия Дасаев…

     - Ну да, есть такое. Особенно один эпизод поразил. Мне Юрий Миронов, тренер "Торпедо", пересказывал. В Ульяновске я перед матчем вышел на улицу покурить. Игроки оставались в раздевалке. Со всех сторон болельщики набежали, целая толпа, автографы, какие-то речи. Так милиция, оказывается, наших начальников попросила: "Уберите Дасаева, команды на игру выйти не могут".

     Когда жил в Испании, был уверен: дома меня забыли. А потом приехал, услышал, что болельщики говорят по всей стране, - понял, насколько ошибался. До сих пор, куда ни приедешь - потрясающее отношение.

     - Представляем, сколько поддатых людей пытались вас расцеловать.

     - Это точно. Что-то дарят, даже милиционеры подходят фотографироваться. В Махачкале президент "Анжи" четки преподнес. Говорит: "На счастье и на фарт. Ручаюсь - помогут!" Недавно французы в Москву приезжали - нарисовали мой портрет, вручили.

     - Что за французы?

     - Ветераны московского "Спартака" играли против сборной Франции. Сейчас картина висит дома рядом с другими. Ни одной, кстати, не покупал - все подарили…

     - Кольцо у вас интересное. Тоже от фанатов?

     - От жены. Подарок к прошлогоднему юбилею.

     - Почему отказались работать с вратарями сборной, как предлагал Виталий Мутко?

     - Да, Мутко предложил. Но в контракте были нюансы, которые для меня совершенно неприемлемы. Я должен был работать со всеми сборными. Не могу же разорваться? Не могу же всю жизнь проводить на сборах - возвращаться с одной командой и тут же уезжать с другой? Я предложил свой вариант: работаю с национальной сборной и по мере возможности помогаю остальным. Не договорились.

     - Не показалось, что не больно-то и хотелось составлявшим контракт видеть Дасаева в сборной?

     - Во всяком случае по тому контракту, который они предложили, я в сборных должен был исполнять еще и роль администратора. Отвечать за билеты, мячи. Вы бы согласились?

     - С Хиддинком общались?

     - Когда Гус увидел, что меня в сборной нет, сам позвонил: "Ринат, придешь в команду?" Пока нет, отвечаю. Все ему объяснил.

     - Прежде встречались?

     - Конечно, я в "Севилье" работал, а Гус тренировал "Валенсию". Он молодой был, с усами. Но познакомились уже в Москве.

     - За последние годы в "Спартак" не звали?

     - Еще когда Червиченко был президентом, а Романцев тренером, состоялся первый разговор. Но он ни к чему не обязывал. Червиченко спросил: "Хочешь поработать?" - "Да, если Романцев не против". И все заглохло. Второй раз мне позвонил Чернышов после того, как "Спартак" возглавил. Я отказался.

     - Почему?

     - Навалились семейные хлопоты, жена в положении. Надо было сосредоточиться на доме. Больше не звали.

     - К Романцеву на рыбалку заезжаете?

     - Нет. Я и не в курсе, где он рыбачит. Виделись на моем юбилее, он приезжал поздравить. Потом - на свадьбе у дочки Ярцева.

     - Было, о чем поговорить?

     - А как же?! Столько смешного вспомнилось! Как-то под Новый год он наряжался Дедом Морозом, меня вырядили Снегурочкой - ходили по квартирам с подарками…

КОНВЕРТ ОТ ШУМАХЕРА

     - В давний свой московский приезд Пеле оставлял вам номер телефона: "Ринат, если что - звони. Для тебя я всегда открыт". Хоть раз позвонили?

     - Приглашал на 50-летие. Пеле ответил, что приехать не может, в ФИФА было какое-то важное совещание. Но наговорил много теплых слов.

     - Так и сказали: "Привет, Пеле. Это Дасаев"?

     - Приблизительно.

     - Когда в Москве проходил финал Лиги чемпионов, вы участвовали в массе мероприятий. Что-то запомнилось?

     - Приятно было почувствовать себя человеком УЕФА. Меня официально назначили послом Лиги чемпионов. Рад, что повидался с Платини. Давно дружим. Я много нового узнал. Побывал в Ньоне, в штаб-квартире УЕФА. Прежде понятия не имел, как там все устроено. Меня спросили: "Ринат, почему в УЕФА нет ни одного человека, который представлял бы Россию по детскому футболу?" Я был потрясен! Такого человека действительно нет!

     - Платини изменился, став президентом УЕФА?

     - Поправился немножко. Нормальный мужик, доступный. Когда в Москву на матч с ветеранами приезжала сборная Франции во главе с Платини, мы с Мишелем побывали на могиле Яшина. Навестили его вдову, Валентину Тимофеевну. Я ведь был у Яшина в больнице за пару дней до смерти. Ему накануне звезду Героя Социалистического труда вручили. И тут я - со своими поздравлениями. Яшин лишь махнул рукой: "Зачем она мне теперь…" Выглядел он ужасно. Чувствовал, что недолго осталось.

     - Кого-то из звезд прошлого, прилетавших на ваш юбилейный матч, узнали не сразу?

     - Очень удивил Жуниор. Настолько здорово себя сохранил! А Геретс - в его-то возрасте? Просто фантастика! Наши ветераны отличаются от западных. Те худенькие, поджарые - а наши в теле, габаритные. Жаль, Тони Шумахер не смог вырваться в Москву. Состав был большой - но Лаудруп тренировал "Хетафе", Райкаард - "Барселону", Гуллит в Америке, все нарасхват…

     - Менее занятой Шумахер сообщил потом, что никакие приглашения до него не доходили.

     - Да куда их только ни высылали. По всем адресам. Загадка, почему не дошло. Ему первому отослал, между прочим. Мы же еще в игровые времена с Тони переписывались. Гена Беленький, спартаковский массажист, немецкий немного знал - помогал мне сочинять ответы.

     - Сохранились письма?

     - Пропали со всеми переездами. Вот фотокарточки, которые он любил вкладывать в конверты, дома лежат. На чемпионате мира-86 занятная у нас была переписка.

     - Времена были не сильно либеральные. Органы не пытались ваши контакты с западным немцем  контролировать?

     - Нет. Органы не догадывались, что Шумахер помог мне договориться с фирмой Reich. Те в Москву присылали перчатки, а потом передавали мне кое-какие денежки. Приезжаем в Германию - получаю тысячу-две долларов в конверте. Когда перебрался в Испанию, контракт подписали уже официально.

     - Вас никогда не таскали на Лубянку?

     - По этому поводу - никогда. А вот заметив меня в мечети на проспекте Мира, сразу пригласили "туда". Комитетчик был довольно милый, вдумчивый. Забавная получилась беседа: "Ринат, я все понимаю, но вам нельзя появляться в мечети. Вы слишком известный человек. Западные корреспонденты увидят, напишут" - "А вам бывать в церкви - можно?" - "Можно, меня никто не знает. Я даже детей своих крестил…"

     - Чем история кончилась?

     - Мне должны были дать орден "Знак Почета" и на полгода отложили награждение.

     - В мечеть ходить перестали?

     - Еще чего! Постоянно ходил! Коран держал в сумочке с запасными перчатками, клал в ворота.

     - С Бесковым разговоров на эту тему не было?

     - Что он, что Старостин с уважением относились к этому. Бесков отпускал меня на денек со сборов на мусульманские праздники, чтобы я в мечеть сходил. Он и сам был верующим, его порой видели в тарасовской церкви рядом с базой.

УКРАДЕННЫЙ КОРАН

     - Когда впервые положили Коран в ворота?

     - Коран мне часто дарили. Но как-то в мечети мулла преподнес освященную книгу и сказал: "Всегда держи при себе". С тех пор и повелось - не расставался даже на поле. Знаю, что Коран нельзя класть на землю, но что мне оставалось? Не привязывать же к перекладине? Был случай - однажды у меня Коран украли.

     - Где?

     - В Кадисе. "Севилья" победила - 5:0. После финального свистка побежал поздравлять партнеров к центру поля. На минуту упустил из виду. Потом иду к воротам за сумочкой, - а там пустота. Умыкнули.

     - В советские годы наши команды постоянно за границей сопровождали "комитетчики".

     - Среди них попадались неплохие ребята, с которыми можно было договориться. Да и одному за всеми не уследить. Говорили, что пошли по магазинам, а сами тайком отправлялись на стриптиз. Как в Париже не зайти на Пляс Пигаль?! Интересно же! Для нас, выросших в Советском Союзе, это было чем-то невероятным. И комитетчик, переборов себя, топал с нами вместе.

     - Помните, как Эдуард Малофеев в сборной затеял субботник?

     - Да, в Новогорске елки сажали. Малофеев ораву корреспондентов зазвал - кто с блокнотом, кто с камерой. В те годы это было в порядке вещей. Но у Бескова подобной ерундой мы не занимались.

     - Зато Константин Иванович мог собрание организовать, позвав в Тарасовку людей из ЦК КПСС.

     - Это случилось после поражения от СКА - 1:6. Кто-то ему доложил, что за два дня до матча мы славно посидели в ресторане "Саяны". Бесков решил, что команда хочет его "сплавить". Хоть близко такого не было. Ни в мыслях, ни в разговорах. Константина Ивановича последние годы в "Спартаке" отличала подозрительность. Наверное, возраст сказывался. Когда в 87-м выдали серию неудачных матчей, снова начались разговоры: мол, пытаемся Бескова скинуть. С его подачи игроков и в ЦК вызывали - для воспитательной беседы.

     Когда Бескова все-таки уволили, я уже играл в "Севилье". В конце 88-го прилетел в Москву на вручение вазы лучшему вратарю страны от "Огонька". Встретил Старостина. Николай Петрович отвел меня в сторонку: "Бескова освободили. Есть три кандидатуры - Нетто, Ловчев и Романцев. Ты за кого?" - "Конечно, за Романцева". "Я тоже так думаю", - ответил Старостин. И вскоре Романцева утвердили главным.

     - Бесков часто бывал несправедлив?

     - Любой игрок, когда его выпроваживают из команды, считает, что с ним обошлись сурово. Если Бесков выгонял - было за что. И выгонял только того, на чье место уже приготовил замену. С другой стороны, как получилось с Романцевым? Вели в Минске - 2:0, но проиграли. Бескова распирало от ярости. В поезде бросил кому-то из помощников: "Чтоб Романцева больше не видел!" Это услышал Олег. Мы с ним в купе сидели рядом. "Все, заканчиваю", - сказал он. На этом карьера игрока Романцева в "Спартаке" завершилась.

     - Говорят, Бесков прощал все лишь двум игрокам - Черенкову и вам?

     - Я это чувствовал. Ловчев однажды спросил Бескова: "Вы за пьянку отчислили парня. А если б на его месте оказался Дасаев - как поступили бы?" Тот не раздумывал: "Дасаева я отчислять не стал бы. Хватило бы внушения. Но то, что прощу Ринату, другому - никогда".

     Никто из нас не был ангелом. Однако существовал закон: не пить поодиночке. Если собирались за столом - всей командой. Вместе и в радости, и в горе. Не случайно столько лет прошло, а спартаковцы 80-х продолжают дружить.

     - Были игроки, которых команда не принимала?

     - Бубнов держался особняком. Но он по натуре отшельник. Читал вечерами в Тарасовке журнал "Коммунист", что-то карандашиком подчеркивал.

     - Вы могли спорить с Бесковым?

     - Изредка - на правах капитана. Переубедить его было почти нереально. Например, у Бескова были довольно однообразные тренировки. Это утомляло. Когда он видел, что уже "наелись", вызывал игроков, советовался. Мог что-то поменять в тренировочном процессе. Но проходило немного времени, - и снова все возвращалось.

12 ЛЕТ БЕЗ БЛАТА

     - Капитан "Арарата" Ашот Хачатрян рассказывал, как перед матчем отправился к вам - просил "помочь". Вы сдавать игру отказались. Часто выслушивали такие предложения?

     - Не помню, чтоб со мной Ашот разговаривал. Единственный случай связан с другим игроком, не буду уточнять из какого клуба. Принес сверток с деньгами в мой номер. Речь шла не о сдаче матча, а о том, чтобы мы сильно не громили команду, помедленнее начинали атаки. Я даже разворачивать сверток не стал: "Забирай деньги и уходи". После матча, который "Спартак" выиграл 2:0, этот парень сказал: "Почему не взял? Все равно вы победили".

     - Что ответили?

     - "Раз замараешься - уже не отмоешься…"

     - Вы упоминали о подозрительности Бескова. Был эпизод - он заявил команде, что Гаврилов продал матч в Кутаиси.

     - А после поражения от "Днепра" под подозрение попал уже Гладилин. Валера два гола забил, затем при счете 2:2 из убойной позиции засадил выше ворот. Уступили - 2:4. И Бесков вспылил. На эмоциях наговорил лишнего.

     Даже мне доставалось. Но не от Бескова, а от Андрея Петровича Старостина. Дома проиграли "Арарату", и Андрей Петрович после матча кому-то шепнул: "Кажется, Ринат продал игру". А мне потом передали.

     - Как отреагировали?

     - Чуть не сорвался. Готов был закатить скандал: "Если не доверяете - ухожу!". Но постепенно остыл. Это вообще нашим тренерам свойственно - подозревать игроков в сдаче. Хотя их можно понять. Такие игры были, есть и будут. А за руку никто никого поймать не в состоянии.

     - Вы ведь сталкивались с непорядочностью. Футбольный мир знает, что Прохоров после того, как вытеснили вы его из спартаковской основы, подбивал ребят вас "плавить"…

     - У меня с Прохоровым были нормальные отношения. На слухи внимания не обращал. Об этой истории узнал позже. Женщина на базе убиралась и услышала, как Прохоров кому-то внушал: надо, дескать, "сплавить" Рината. Я к тому времени три матча успел сыграть за "Спартак". Эта женщина по дружбе пересказала водителю Старостина. Так дошло до Николая Петровича и Бескова. Константин Иванович разозлился - и Прохорова из команды выпроводил. А что было на самом деле, одному Богу известно.

     - По словам Романцева, первое время в "Спартаке" игроки вас всерьез не воспринимали: "Когда делились для двусторонки, все старались не попасть в компанию к Дасаеву". Как не сломаться, когда свои же не верят?

     - Рецепт один - пахать, пахать и еще раз пахать. Только работой смог заслужить доверие ребят. Когда уходил в "Спартак", в Астрахани крутили пальцем у виска: "Ты спятил? Там же Прохоров!" - "Ну и что, - отвечаю. - Прохоров на сходе - подвину!" Ни одна живая душа в это не верила. Но я в себе не сомневался. После каждой тренировки оставался минут на сорок.

     Помню, в сборной при Малофееве в 85-м тренировки были по вечерам. Так я утром брал второго тренера, массажиста и спешил на поле. Понимал, что мне это необходимо, - чтоб в отличной форме подойти к решающим играм в отборочной группе. Для попадания на чемпионат мира надо было выиграть три последних матча. И выиграли!

     - Многие хоккейные вратари 80-х нынче говорят: "Мне казалось, я был сильнее Третьяка". Некоторые голкиперы вашего поколения тоже твердят, что были не хуже Дасаева.

     - Мне смешно. Почему-то ни Чанов, ни Прудников такого не говорят…

     - Ошибаетесь. Виктор Чанов в интервью украинским газетам обмолвился, что Дасаева ставили в ворота сборной по политической разнарядке, - поскольку в команде было слишком много киевлян. Тоже смешно?

     - Разве может это вызывать что-то кроме улыбки? 12 лет я был основным вратарем "Спартака" и сборной, - и что, по блату? По "разнарядке"?

     - Самый недооцененный вратарь?

     - За Димку Харина обидно. Стал олимпийским чемпионом, в "Челси" поиграл. Но достоин был большего. А Миша Бирюков? Классный вратарь. Увы, выше "Зенита" не поднялся.

     - В ваши времена Малафеев сидел бы за спиной Бирюкова?

     - Едва ли. И Слава, и Игорь Акинфеев - вратари толковые. Сильных голкиперов и в других командах немало. Но многим не дают раскрыться. Чем хорош был Бесков? Если верил в человека, то до конца. Не дергал, когда тот ошибался. По себе знаю. Бесков говорил: "Лучше иметь одного Дасаева, чем троих". В те годы вратари были лицом клуба. В Киеве блистал Чанов, в Тбилиси - Габелия, в Ленинграде - Бирюков, в Днепропетровске - Краковский. А теперь тренеры отправляют вратарей в запас после первой же ошибки.

В ТРАМВАЕ С ФАТЮШИНЫМ

     - Работая и в сборной, и в "Торпедо", вы заключали с игроками пари на пропущенные мячи. Часто проигрывали?

     - Всего раз. Спорили обычно на безалкогольное пиво.

     - Бывший вратарь сборной СССР Борис Разинский в 70 лет по утрам пробегал по 15 километров. Вы сейчас сколько осилили бы?

     - Ох, больше всего на свете я ненавидел кроссы! Для меня это такая пытка! Лучше три часа прыгать от штанги до штанги за мячом, чем полчаса кружить вокруг поля. Убивала монотонность. К счастью, у Бескова вся работа строилась с мячом, кроссов было мало. Зато в сборной Лобановский гонял нас будь здоров. Его любимое упражнение - "шесть по триста". Для вратарей - никаких исключений.

     - Тони Шумахер, показывая свои руки, говорил: "Ломал каждый палец. И помню историю каждого перелома". Вы тоже помните?

     - Впервые палец сломал пару дней назад на тренировке в "Торпедо". Вывихов, ушибов хоть отбавляй, а от переломов Бог уберег. Не забыть, как в матче с "Торпедо" Валера Филатов шипами прошелся по руке. Я был уверен - перелом. Но и там обошлось.

     - У вас тонкие пальцы.

     - От многих слышал. Врач, когда делала рентген мизинца, сказала: "Всегда поражалась вашим пальцам. Не вратарские они, а музыкальные…"

     - Раньше актеры дружили с футболистами. Сегодня с кем-нибудь поддерживаете отношения?

     - С Хазановым. Были с женой у него на юбилее, ходили на спектакль. Раньше у меня было много друзей в театре Маяковского. Уже никого в живых - ни Фатюшина, ни Ромашина, ни Гундаревой… С Леоновым общался, но реже. Однажды приехал в отпуск в Астрахань и узнал, что у Леонова там гастроли. После спектакля пригласил его в гости. Палыч отвечает: "Без коллег не могу" - "Нет проблем, бери, кого хочешь".

     - С Леоновым были на "ты"?

     - Да, несмотря на разницу в возрасте. Палыч не терпел официоза. И тогда ко мне домой они явились большой компанией - Леонов, Гердт, еще кто-то. Жалко, в Москве с Палычем пересекались нечасто. Вот с Фатюшиным и Новый год вместе отмечали, и дни рождения. Он у меня был свидетелем на первой свадьбе. В новое время жизнь у Саши не сложилась, как и у многих актеров его поколения. То была работа, то нет. Иногда он бросал пить, но общая неустроенность давила. Вот сердце и не выдержало. Детей у него не было.

     Кто-то из великих сказал: "Потери и несчастья отщипывают по кусочку от нашего духа". Я чувствую, насколько мне не хватает родителей. И Фатюшина не хватает.

     - Правда, что вы с ним познакомились в трамвае?

     - Да. Удивительный случай. Фатюшин сам подошел: "Как там "Спартак"? Я понятия не имел, что за мужик. Думал, обычный болельщик. Тогда как раз выходил фильм "Москва слезам не верит", вот после него Фатюшина узнала вся страна.

     - С ума сойти - Дасаев ездил в трамвае?!

     - Что тут особенного? Я и после возвращения из Испании в 97-м долго общественным транспортом пользовался. Все улицы московские позабывал, боялся садиться за руль. И сейчас бы с радостью ездил на метро. Но раз сунулся в час пик и решил: отныне только на машине.

ГАВРИЛА - ХУЛИГАН

     - Как считаете, через десять лет вас будут узнавать на улицах?

     - Будут. Я благодарен тем отцам, которые объясняют малышам, кто такие Дасаев, Черенков, Гаврилов. В голове не укладывается: подходит семилетний шкет и просит автограф. Прекрасно знает, кто я такой. Родители научили!

     - Черенков нам рассказывал, что запросто может в метро разговориться с каким-то поклонником, даже проехать свою остановку.

     - Верю, Федор на такое способен. Я остановку, конечно, не проеду, но с человеком поговорить всегда минутку выкрою.

     - Жена-испанка освоила московские дороги?

     - Я за нее очень боялся, отговаривал как мог. Но Мария с 17-ти лет за рулем, водит прекрасно.

     - Когда с ГАИ проблема - вас вызывает?

     - Да, бывало, трубку гаишнику передавала. По-русски объясняется с трудом, но понимает практически все. За десять лет Мария ко всему в России привыкла. Уже ничем не удивишь. Разве только одним: почему постоянно повышают цены?

     - Даже такой ас, как Гаврилов, который с детства водит автомобиль, не избежал бед на дороге.

     - Потому что Гаврила - хулиган! И ездит по-хулигански - вот и беды. У меня проблем не было, тьфу-тьфу. Без аварий.

     - Сын Мигель учится в институте?

     - Поступил в РГУФК.

     - Настолько хорошо знает русский, что на экзаменах никаких сложностей?

     - Он у меня в русской школе учился с первого класса. Сейчас поедет с группой тренеров из ВШТ в Испанию, будет им переводить.

     - Не так часто у человека в вашем возрасте снова появляются дети. Причем от жены, с которой прожил долгие годы. Как решились?

     - Когда приехали в Россию, Мария очень хотела еще ребенка. Двое к тому моменту было. Родилась Алия. Через два года Салим. Я не возражал. Чем больше детей, тем лучше.

     - При маленьких детях чувствуете себя гораздо моложе?

     - Вот это в точку. Про возраст в семье забываю. Не чувствую, что мне за пятьдесят.

     - С Марией вы вместе лет пятнадцать?

     - С 94-го, но поженились не так давно. До этого обходились без штампа в паспорте. Жили и жили. Потом подумали: как-то не по-людски - дети растут, а мы не зарегистрированы.

     - Ваши братья, родной и двоюродный, - серьезные бизнесмены. Неужели вас не пытались подтянуть?

     - Я люблю свое дело. Хочу работать в футболе. У братьев строительный бизнес. Я ни бельмеса в нем не понимаю. Они зазывали - но чем могу им помочь? Да и обжегся я на магазине в Испании…

     - Вы неоднократно бывали в Монако по делам УЕФА. В казино заглядывали?

     - Разок зашел из любопытства. Быстренько проиграл сто долларов и откланялся. Я не любитель азартных игр.

НЕ ДОИГРАЛ

     - Сколько раз бросали курить?

     - Один. Я тогда в Севилье жил и уже закончил карьеру. Продержался два месяца, не самые простые в моей жизни. Начал стремительно набирать вес и опять закурил.

     - На вас посмотреть - близки к игровым кондициям.

     - Я стараюсь! Держу себя в форме - на поле вес мешает. Очень тяжело играть, задыхаешься, на коленях сразу сказывается. Тем более, на моих, больных. Знаете, я пришел два года назад в "Торпедо" - весил 106 кг. Потому что ничего не делал. А сейчас 13 кило сбросил. Сам себе поставил задачу - и справился.

     По-хорошему завидую самому себе молодому. Особенно когда выхожу играть за ветеранов. Понимаю, какая замечательная у меня была юность. Дотрагиваюсь до перекладины - и все вспоминаю. Иногда мне бывает больно смотреть сегодняшний футбол - оттого, что сам не играю. Тут же мысли - что сделал бы по-другому, если б все вернуть?

     - Вы тот человек, который выжал из себя максимум?

     - Нет, запас оставался приличный. Я это чувствую, играя за ветеранов. Не имею права сыграть плохо. Дасаев есть Дасаев. Даже в 51 год.

     - Недавно видели в ветеранском матче Прудникова. Поразились игре. И подумалось: сколько ж он не доиграл…

     - Вот! Правильно! Я тоже думаю: а сколько я не доиграл?

     - Сколько?

     - Закончил в 35, - но если б вернулся в Россию, спокойно играл бы до сорока. Впрочем, не мне жаловаться на судьбу. Многое сбылось. Мечтал стать лучшим вратарем мира - и стал. С первой семьей не сложилось, но родились две чудесные дочки. Эльмира стала чемпионкой Испании по художественной гимнастике. Кристина тоже в спорте. Второй брак удачный, четверо детей. Супруга в трудную минуту мне помогла и до сих пор помогает. У меня полно друзей. Братья во всех делах за меня переживают.

     - В пятьдесят жизнь только начинается? Тем более, когда ни одного седого волоса?

     - Продолжается. И у меня - довольно бурно. Сидеть дома не могу. Мне нужно движение, я так к нему привык!

     - Сергей Гоцманов водит в Америке школьный автобус и говорит корреспондентам печальные вещи: "Я разучился мечтать".

     - Я всегда мечтаю. Что раньше, что сейчас.

     - О чем?

     - Детей на ноги поставить. Быть востребованным.

     - У вас на этот счет сомнения?

     - А черт его знает… Прошел же через период, когда никому я не был нужен. В той же Испании всякое случалось. Если б сам не пришел, не поговорил - может, и не работал бы в "Севилье" тренером вратарей. Хоть ненавижу ходить и просить.

     - У вас счастливая натура - во многом остаетесь мальчишкой. Или нам показалось?

     - Вы правы, я мальчишка! Стариком всегда стать успеешь. В глубине души чувствую себя пацаном. Я зимой и с ледяной горки прокатиться могу. Иногда за ветеранов хочешь прыгнуть как прежде - но уже не получается, к земле тянет. Только в этот момент понимаю, что мне не восемнадцать…

     Юрий ГОЛЫШАК,

     Александр КРУЖКОВ