«В Испании Дасаев получил 300 тысяч долларов. Тогда ни у одного мафиозника в России не было столько денег»

О знаменитом голкипере «Спартака» и сборной СССР написаны несколько книг и тысячи статей. Пожалуй, единственное белое пятно в биографии Рината Дасаева — период в «Севилье», куда он перебрался в 1988-м в статусе лучшего вратаря мира.

Но в Испании карьера не сложилась. Почему? Сам Дасаев не слишком любит вспоминать события тех лет, часто отделываясь общими фразами. Зато годы спустя в «Разговоре по пятницам» пролил свет на эту историю известный футбольный агент Владимир Абрамов, который когда-то работал в «Совинтерспорте» и занимался делами многих спартаковцев, перебравшихся в Европу. Не только Дасаева, но и Черенкова, Родионова, Бубнова...

Владимир Абрамов: «Испанцы говорили — все наши женщины мечтают переспать с Дасаевым»

— В «Севилью» уехал великий вратарь Дасаев. Вдруг в программе «Время» начали показывать, как пропускает голы с центра поля. Что это было? — вопрос Абрамову.

— Ринат — очень хороший человек...

— В этом-то мы не сомневаемся.

— Вся Испания была в него влюблена! Сам красавец, рядом жена Нелли — тоже интересная. Высокого роста, стройная. Испанские мужики мне говорили: «В нашей стране нет женщины, которая бы не мечтала переспать с Дасаевым».

— Вот это штрих.

— А мужики мечтали о другом — посидеть с ним, выпить холодного пива. Можно жить в таких условиях?

— Жить — легко. Играть непросто.

— У Дасаева появился лишний вес, потерял форму. Перестали выпускать на поле. А главное, с какого-то момента не платили!

— Досадно.

— Мы приехали и выбили. Самое поразительное, обогатили Дасаева еще на 315 тысяч долларов. Сумасшедшие деньги! Изначально на них не претендовал, но случилось чудо. Вышло новое постановление правительства — и мы решили попробовать заполучить для Дасаева 10 процентов от суммы трансфера.

Фото Сергей Колганов

— «Севилья» заплатила за него три с лишним миллиона?

— Должна была даже больше, но прошел только один платеж. Второй так и завис. Тут мы пробиваем решение — перевести Ринату часть трансферной суммы. Приходит письмо из Совмина: «Денежные средства для Дасаева выделены, укажите счет, куда переводить». Приезжаю в Испанию, меня встречает посол Советского Союза: «Парень, ты обалдел? Я здесь самый богатый, получаю три тысячи долларов, и все завидуют! А вы Дасаеву сколько хотите перевести? Вы вообще соображаете?» Показываю решение Совмина: «Разве я это придумал?» — «Вы понимаете, что компрометируете меня?! Из Дасаева делаете миллионера, а из меня — шута горохового!»

— Чем кончилось?

— Я перевел Ринату 315 тысяч долларов. С этих денег надо было забрать комиссию — пять процентов. Дасаев в одночасье разбогател, открыл свой магазин. Я туда зашел — и обомлел.

— От чего же?

— В углу его цветная фотография в деревянной рамке. Ринат улыбнулся: «Бери себе все, что хочешь. Даром! Можешь мяч взять, а можешь — перчатки или бутсы...» Зачем мне бутсы? Я указал на эту фотографию — желаю ее, с автографом!

«Дасаев от злости мог перчатки сожрать. Побежал за мной, догнал бы — разорвал». Как вывели из себя легендарного вратаря

— Отдал?

— Насупился. Не могу, говорит, она такая одна. «Ну и ладно, — отвечаю. — Тогда ничего не надо». Махнули с ним пивка. Вином запили. А мне в аэропорт пора. В 8 часов вечера рейс из Севильи в Мадрид. Мы с Ринатом еле стоим. Тут Дасаев пошатнулся: «Володя, что привязался с этим фото?» Выскочил из бара, перебежал на ту сторону улицы. Я за ним. Снял фотографию: «Держи!» Прыгнули в машину и помчались, до вылета всего ничего. Дождь стеной, ни черта не видно. Я от страха протрезвел!

— Ринат за рулем?

— Да. В аэропорту выхватывает из багажника мое барахло, несемся через весь зал. Из бара высовывается человек: «Ринат, Ринат!» Дасаев на секунду притормаживает, оборачивается: «Педро, привет! Я с корешем, надо на самолет посадить...» — «Хоть бутылку вина возьми». Ринат хватает эту бутылку, вручает мне: «Еще один подарок». Здоровенная такая!

— Успели?

— Последний заскочил в самолет. Уже двери задраивали.

— Бутылка, надо думать, не сохранилась. А портрет Дасаева?

— На даче висит.

Фото Александр Федоров, «СЭ»

— Ринат уже объективно не тянул как основной вратарь?

— К сожалению. При этом играл постоянно за второй состав, третий, четвертый, пенсионеров. Одно то, что Дасаев на поле, собирало в провинции полные стадионы. Какие-то крохи ему продолжали платить — тысячи полторы долларов. Вообще судьба удивительная — тогда Ринат еще мальчик был по вратарским меркам! Сарычева в те же годы я только привез в Корею. Там 15 лет отыграл, стал богатым человеком. Мог бы и дальше играть — но неудобно до пятидесяти.

— Жалко Рината.

— Сам дурака валял. В конце-то концов, он красиво пил пиво. Бабы вокруг. Каких он женщин любил, мама дорогая... Сколько их было у него...

— А жена?

— Обижалась. В итоге развелись, нашла себе испанца. Переехала в Сарагосу. А Дасаев любил то одну, то другую, то третью. Даже уставая от этой суеты... Вы — ребята молодые, не вполне понимаете, что такое в 1991 году 300 тысяч долларов.

Как праздновали свадьбу Дасаев, Быстров, Гимаев. Уникальный фотоархив

— А вы нам расскажите.

— Трехкомнатная квартира в центре Москвы стоила три тысячи долларов. Дача на Рублевке — максимум десятка!

— Вы ничего не путаете?

— Я вам отвечаю! Сам приехал из Ливии, пять лет там нефтепровод строили. У меня была одна из самых высоких зарплат — тысяча долларов. Все охреневали, насколько много я получаю. Отработал месяца четыре — могу вернуться в Москву и взять «трешку». Или автомобиль. А сейчас ты можешь работать послом в США, но за четыре месяца на квартиру не накопишь.

— Дасаев кварталы в Москве не скупал?

— Мы с ним сидели и говорили об этом. Увещевал Рината: «Вот зачем ты открыл магазин?»

— Не стоило?

— Можно было открыть в Москве — под такое-то имя! Возить испанскую одежду и грести огромные деньги. А в Испании никто и не ходил в этот магазин. Кому там футбольные перчатки продавать? Года через полтора Дасаев прогорел.

«Ван Бастен поймал меня на том, что я подпрыгнул перед ударом». Монолог Рината Дасаева

— Потерял 300 тысяч?

— Да. Впрочем, я не распорядитель — все он прогулял или что-то осталось. Дасаев умел красиво жить! В то время ни у какого мафиозника в России не было 300 тысяч долларов. А у Дасаева — были. Еще и справка от Министерства финансов, что деньги законные, можно ввезти в Россию, купить что угодно. Например, поехать в Ленинград, где антикварные магазины ломились от удивительных вещей. Стоили копейки. Дасаев мог приобрести сервиз 1812 года на 50 персон. Обошелся бы в три тысячи долларов. А сегодня цена — три миллиона!

— Боже.

— Чтобы все это покупать, нужна голова. Я Ринату объяснял! Рассказывал, как в 1990-м приехал из Ливии, а в кармане лежали 10 тысяч долларов. Когда в валютном магазине милиционеры увидели у меня эту пачку — один, кажется, обоссался под себя. От страха!

Фото Александр Федоров, «СЭ»

— Образное ж у вас мышление.

— Это не чековый магазин был, а валютный. Разница большая. В чековую «Березку» мог зайти любой, работавший в Монголии. А у меня-то СКВ в руках!

— Свободно конвертируемая валюта?

— Вот именно. Но стоило взглянуть на мою справку — сразу: «Будьте любезны, заходите». Желаете книжку Мандельштама? Вот, пожалуйста. Голубая обложка. А Колоскова на таможне повязали с томиком Мандельштама и чуть не отобрали партбилет. У меня была десятка в кармане — а у Рината 300 тысяч...

— Сколько Мандельштама можно купить. Страшно подумать.

— Легенды ходили про гонорары Ростроповича. Дача, дорогие вещи... Но в смысле доходов он никто по сравнению с Дасаевым. Что я только ни говорил: «Ринат, ты приезжаешь в Москву — и через месяц у тебя в квартире музей редчайших вещей». Старинная утварь. Хочешь — Айвазовского купи. Не нравится Айвазовский? Хорошо, Коровин! Квартира была бы, как у Васильевой в Молочном переулке. А посередине Дасаев — с сигарой, в тапочках. Стоило бы все это не более 100 тысяч долларов. Со временем продал бы дороже. В разы! Но он не понял.

«Без «Спартака» интерес к футболу не тот». Истории к 100-летию красно-белых: Старостин, Романцев, Севидов, Дасаев

— Что-то отвечал?

— Ринат — мужик порядочный, но простоватый. Зачем ему Коровин? Книг не читает, по музеям не ходит, в библиотеки не записан.

— Не пробрали, значит, Коровиным.

— Не пробрал. Даже квартирой в центре города не пробрал. Ответил: «У меня уже есть трехкомнатная, в кирпичном доме, на Белорусской...»