Последние приготовления

Испания, охваченная горячим дыханием приближающегося чемпионата, жила футболом. Газеты, радио и телевидение, независимо от ориентации, писали, говорили и показывали его едва ли не круглосуточно. Наиболее зримый признак надвигающегося старта — занимаемые с ночи длиннющие очереди у билетных касс, ежедневная высадка десанта участников чемпионата и их поклонников. Ожидался наплыв порядка полутора миллиона туристов. Спрос рождает предложение. Резко возросли цены в гостиницах, ресторанах, магазинах... Дельцы довольно потирали руки.

И нам с вами придется окунуться в это жаркое (в прямом и переносном смысле) испанское лето и побывать со своей сборной в Севилье (матч с Бразилией) и в Малаге, где сыграем с двумя соседями по группе — Новой Зеландией и Шотландией. Пока же проведем последние предстартовые дни в стране вместе с командой.

В обстановке секретности

На протяжении пятимесячной подготовки к чемпионату интерес в стране к сборной возрастал. Людей интересовал широкий круг вопросов: время и место проведения сборов, приглашенные на них футболисты, их спортивная форма, результаты контрольных матчей и многое другое.

Информацию выдавали дозированную: ограничились спортивными итогами на двух испанских сборах с местными клубами, позже — скудными отчетами о четырех встречах с национальными командами Европы и Южной Америки. Обо всем этом я рассказывал читателям «СЭ» в предыдущих главах, как и о кратком содержании двух закрытых заседаний президиума Федерации футбола СССР, мартовском и майском. К требованию некоторых делегатов «меньше говорить в печати о содержании нашей подготовки» СМИ отнеслись с пониманием и даже несколько в этом переусердствовали. Держались стойко, тайну не выдали.

Со временем чуть смягчились. Примерно за месяц до встречи с Бразилией, «Советский спорт» (от 15 мая) расщедрился и опубликовал небольшое интервью, взятое Олегом Кучеренко у Константина Бескова. На вопрос журналиста: «Есть ли сложности в подготовке к чемпионату мира?» — тренер ответил: «Думаю, что проблемы имеются у всех сборных, готовящихся к первенству. Нас тревожит в первую очередь то, что ведущие наши клубы — основные поставщики игроков в сборную, где и ведется их основная подготовка, не показывают пока своей лучшей игры. Отсюда и неудовлетворительные результаты как в международных встречах, так и в матчах внутреннего календаря».

Шестая победа

«Основные поставщики игроков в сборную», об этом знали все, — ведущие советские клубы, динамовцы Киева и Тбилиси. Стало быть, в их огород бросил булыжник Константин Иванович, в тренеров Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци. Они же — его коллеги по тренерскому триумвирату в сборной, союзники, объединенные общей целью. Досталось и футболистам: «Видимо, тренеры снизили требовательность к кандидатам в сборную, и — это главное — сами игроки не проявили должного старания и усердия в своей подготовке к столь важному соревнованию, как чемпионат мира».

Рассказал и о ближайших планах. После матча в Швеции 3 июня «команда отправится на Черноморское побережье Кавказа, где в условиях, приближенных к испанским, и проведет заключительный этап подготовки». Человек предполагает, Бог располагает. Место последнего сбора по распоряжению ли начальства, или под нажимом помощников главного, не знаю, перенесли: после игры со шведами прибыли в привычный Новогорск, где и провели в трудах праведных последние дни перед испанской фиестой. Об этом позже. А пока о главном: в начале мая центральные газеты огласили расширенный список футболистов — кандидатов на поездку в Испанию. В нем 40 человек. Только из этого списка, вдвое укороченного (22 игрока), тренеры составят заявку и отправят в оргкомитет мирового чемпионата за десять дней до его открытия.

В предварительной заявке — десять киевлян, восемь спартаковцев, пятеро тбилисцев, четверо торпедовцев, по три представителя армейских клубов — ЦСКА и ростовского СКА, двое минчан и по одному игроку еще пяти клубов. Болельщики были несказанно удивлены, не обнаружив в нем футболиста, в сравнении с теми, кого ныне называют великими, величайшего —

Давида Кипиани

Официальную причину озвучили тренеры сборной и клуба — тяжелейшая травма (с их версией я вас ознакомлю позже). Получил ее футболист 1 сентября 1981 года в Испании, куда пригласили тбилисское «Динамо» на традиционный мини-турнир.

В полуфинальной игре с мадридским «Реалом» Кипиани получил жесточайшую, по убеждению тренера «Динамо», тбилисских и испанских журналистов, травму, которую соперник нанес ему умышленно. На послематчевой пресс-конференции Нодар Ахалкаци, отвечая на вопрос об инциденте, был категоричен: «Да, игрок «Реала» Анхел действовал преднамеренно». О. Симонишвили и Л. Егоров: «С первых минут встречи игрок «Реала» Анхел начал в буквальном смысле этого слова охотиться за Кипиани. В течение семи минут он трижды был оштрафован судьей, а затем, когда Дато, использовав свой коронный финт, ушел от своего опекуна вправо, грубо сбил его с ног». Это признала и мадридская пресса, в частности El Pais (от 2 сентября): «Анхел уделял больше времени Кипиани, чем своей игре. Он поступил по отношению к Кипиани нечестно».

Кипиани вернулся в Тбилиси с закованной в гипс ногой. В осенних отборочных играх сборной он, понятно, играть не смог. Но к новому сезону восстановился и был полон решимости выступить на чемпионате мира. Это был последний шанс тридцатилетнего футболиста. Зимой 82-го Давида пригласили на два испанских сбора, участвовал он в нескольких контрольных встречах, весной в составе динамовского клуба провел все четыре еврокубковых матча, один из двух советского кубкового турнира и четыре первых в начавшемся чемпионате СССР. Имел хорошую прессу. По два мяча забил «Таврии» и минскому «Динамо».

26 апреля в четвертом календарном матче в Тбилиси с «Кубанью» (3:1) его в перерыве заменили. Через неделю, не увидев своей фамилии в расширенном списке сборной, Кипиани, как и многочисленные болельщики, был шокирован.

Человек самолюбивый, Давид объявил: «Ухожу из футбола». Потеря для сборной и «Динамо» невосполнимая. На тренеров клуба и сборной обрушился вал вопросов: «Почему среди 40 футболистов нет Кипиани?» Первым ответил Бесков: «Как информировали нас руководители Спорткомитета Грузии и тбилисского «Динамо», Кипиани, к сожалению, решил закончить играть в футбол... Потому тренерский совет, в состав которого входят тренеры всех клубов высшей лиги, и не включил его в заявку» («Советский спорт» от 15 мая).

Отмазка. Формирование сборной — прерогатива ее тренеров, прежде всего главного, Константина Бескова. Только он нес ответственность и головой отвечал за результат. Не мог же Бесков прислушаться, скажем, к наставникам «Кайрата» и «Пахтакора», «Нефтчи» и «Арарата», если не был согласен с их мнением. Тренерский совет имел лишь совещательный голос, мог кого-то рекомендовать. Не более того. Решал триумвират и прежде всего главный в троице, Константин Бесков.

Шестая победа

Более пространно, предметно высказался на сей счет тренер тбилисского «Динамо», по совместительству и сборной, Нодар Ахалкаци: «Увы, Давида постигло несчастье, тяжелая травма вывела его из строя. Жаль, конечно, что все так получилось. В расцвете сил и мастерства футболист вынужден был отказаться от заветной цели... Кипиани поступил, как настоящий спортсмен, которому, как сказано поэтом, «не нужно половины счастья». Давид Кипиани завершил выступления на поле. Он сейчас работает заместителем председателя Грузинского республиканского совета общества «Динамо».

Была ли травма

Несчастье, о котором говорил Нодар Парсаданович, случилось, повторюсь, в начале осени прошлого года в Испании. С тех пор прошло восемь с половиной месяцев, и футболист, как уже было сказано, тренировался и играл за клуб и сборную довольно успешно. Если Ахалкаци имел в виду матч с «Кубанью», повреждение, если вообще имело место, было не столь серьезным. Скорее стало поводом для отлучения его от сборной. Между тем в отчетах о той игре ни в местной печати, ни в «Футболе-Хоккее», ни в «Советском спорте» (написал отчет грузинский корреспондент газеты Гарун Акопов) о травме Кипиани не упоминалось.

Что-то здесь было не так. Футболист молчал, на вопросы не отвечал. По инсайдерской информации (вот какое слово освоил), я имел «осведомителя» в тбилисской команде, сказались сложные отношения футболиста с тренером, тянувшиеся с начала 80-х. И Бесков, по всей вероятности, считал, что без Кипиани сможет безболезненно обойтись. Не факт, размышление вслух. Не безосновательное.

После завершения мирового первенства тренеров сборной и клуба упрекали в невнимательном к футболисту отношении. Ну обиделся человек, принял в сердцах скоропалительное решение, бросил футбол, почему не поговорили с ним по душам, не убедили, коли был нужен, остаться, помочь сборной. Может, не особо и хотели? Не знаю.

Юрий Рост в наделавшей много шума статье в «Литературной газете» (от 26 января 1983 года) катком проехался по сборной, ее тренерам и футбольному начальству. Каким-то немыслимым финтом обошел цензуру и балансировал на грани (а то и за гранью) допустимого в то время. Немало места уделил и таинственной истории с Кипиани. С вашего позволения процитирую солидный кусок из его статьи.

«Для Давида Кипиани — одного из самых ярких футболистов последних лет — чемпионат мира был единственной целью. Каждая его игра в клубной или сборной команде не просто была полезна и умна, но доставляла истинное наслаждение. В сентябре 1981 года испанский футболист Анхел сломал ногу Давиду Кипиани. Тем не менее к первому сбору главной команды он считал себя готовым к тренировкам. Его пригласили в сборную, потом перестали приглашать, потом взяли в Аргентину, но не дали сыграть против чемпиона мира...

Кипиани — человек гордый, он решил покинуть футбол в пору расцвета своего таланта, в прекрасной форме... Никто из многочисленных тренеров и руководителей сборной СССР не посчитал необходимым поговорить с Кипиани. Так футболист, названный зарубежными специалистами четвертым игроком мира, футбольной звездой первой величины, оказался вне игры. Сколько раз, сидя у телевизора, мы вспоминали Кипиани! Это был бы его чемпионат.

Потом, объясняя его неучастие, футбольные руководители ссылались на полученную травму. Но тогда непонятно, зачем привезли на чемпионат едва снявшего гипс Буряка, зачем при-
ехал травмированный Хидиятуллин. Зачем, зачем... Вопрос Кипиани — это вопрос личности в футболе. Без звезд нет футбола. Человек, способный противостоять сопернику, принимать неординарные, самостоятельные решения на поле, неудобен не только противнику. С ним трудно сладить и тренерам, особенно если игрок в самобытности не уступает наставнику...

Надо подняться до уровня талантливого игрока, а не стараться пригнуть его до уровня руководства футболом. Кто командовал нашим футболом во времена Стрельцова, Боброва, Яшина? Не помним. А эти имена помним".

Обратимся к первоисточнику

Недоумение автора по поводу Буряка и Хидиятуллина прокомментирую. Как только (если) сумею разобраться в этой темной истории. Помочь способен один человек, первоисточник, сам футболист. А он молчал, долго молчал, разговоров на больную тему избегал. Спустя годы приоткрыл завесу мой коллега Игорь Рабинер. В 1995 году он встретился с Кипиани на Кипре, где Давид тренировал местный «Олимпиакос». Время если не залечило, то приглушило боль. Как- никак прошло с тех пор 13 лет. Поговорили о делах минувших, когда же речь зашла о подготовке к чемпионату мира, Давид Давидович открылся, рассказал о причине ухода из футбола, подтвердив предположения Юрия Роста и вашего покорного слуги. В этом вы сможете убедиться, прочитав фрагмент интервью, опубликованного в «СЭФ» (приложение к газете «Спорт-Экспресс») 31 марта 1995 года.

«Я очень тяжело переживал, когда меня не включили даже в список кандидатов на поездку на чемпионат мира. В сентябре 81-го я сломал ногу, но после выздоровления готовился как никогда... Семерых игроков нашего клуба взяли со сборной в Аргентину, где мне толком и сыграть не дали и оторвали от нормальной работы и подготовки к полуфиналу очередного Кубка кубков со «Стандардом», который мы проиграли.

Когда начался чемпионат Союза, набрал хорошую форму. Здорово сыграл два матча — с минским «Динамо» и с «Кубанью» (запамятовал Давид, он здорово сыграл в четырех стартовых матчах. — Прим. А.В.). И в это время публикуют список 40 кандидатов на поездку в Испанию. И меня там нет! Я мечтал об этом чемпионате мира как ни о чем другом! Это был удар. Я решил уйти... Той осенью меня встретил Никита Симонян и сказал: «Эх, Давид, потом ты поймешь, что играть нужно, пока коленки не сотрутся». Потом я часто вспоминал эти слова, но тогда был упрям и непреклонен. Тем более что в клубе мне было сказано при уходе: «Ты хорошенько подумай». Тон этой фразы меня оскорбил, и я сказал себе — пути назад нет".

С Кипиани разобрались. Настало время ответить на недоуменный вопрос Юрия Роста о причине включения в окончательную заявку травмированных незадолго до наступления часа икс Буряка и Хидиятуллина.

Леонид Буряк

Игрок бесценный, интеллигентный, интеллектуал. Все при нем — светлая голова, умелые ноги, видение поля, комбинационный дар, мастерское исполнение стандартов... Перечислять долго. Частый гость на страницах «Летописи». А весной 82-го и с ним случилось несчастье.

16 мая киевляне принимали харьковский «Металлист». Гости занимали к тому времени высокую позицию в таблице и в матче с чемпионом из кожи вон лезли, дабы увезти из Киева очко. Не щадили ни себя, ни тем более соперника. Беда случилась на 36-й минуте, когда полузащитник харьковчан Берников врезался в Буряка. Пострадавший описал этот эпизод в своей книге «Горячие точки поля»: «Я не сразу поднялся, сделал шаг, другой и чуть не потерял сознание».

Врачи определили перелом стопы и наложили гипс. До чемпионата мира — меньше месяца. Прощай, Испания? Гипс сняли 7 июня, за неделю до дебютного матча. «Полузащитник приступил к занятиям. Понятно, что бегать по полю, как все, он пока не может, но верит в то, что на полях Испании сыграет, к этому себя готовит», — сообщил из Новогорска, тренировочной базы сборной, журналист. Когда это произойдет, не знал никто.

Высказался на сей счет и врач сборной Савелий Мышалов. Его прогноз показался не в меру оптимистичным. Но не верить специалисту такого уровня не было оснований, тем более что верить очень уж хотелось. Вот что сказал Савелий Евсеевич корреспонденту «Недели» (№ 23) Андрею Поздняеву: «У Лени был перелом одной из костей левой стопы: вот посмотрите, — Мышалов показал рентгеновский снимок. — Мы провели курс интенсивного лечения, и сейчас ему уже сняли гипс. В первом матче он, правда, играть не будет, но, надеюсь, к игре с шотландцами достигнет кондиций». Матч с Шотландией по календарю — 22 июня. Всего через две недели после снятия гипса Буряк «достигнет кондиции»? Дай-то бог. Коллеги Мышалова проявили сдержанный оптимизм: «Будет готов к полуфиналам», — заявили тренерам и журналистам, однако уверенности в их голосе не чувствовалось. Даты полуфиналов — 7 и 8 июля. Тренеров вроде убедили, они поверили в возможность киевского полузащитника помочь команде на заключительном этапе турнира и в окончательную заявку Буряка включили, в Испанию повезли. Но в полуфинал, преодолев два предварительных турнира, надо было еще попасть. Короче, Буряк на чемпионате не сыграл, не был готов ни к 7 июля, ни к 7 августа. Только 8 сентября в домашней игре чемпионата с «Кубанью» Лобановский выпустил его на замену на 75-й минуте. Спустя три дня Буряк вышел на поле в игре с «Шахтером» тоже за четверть часа до конца. Сыграв в обеих встречах в общей сложности полчаса, он забил два гола, по голу на брата.

Вагиз Хидиятуллин

Из-за конфликта с тренером «Спартака» и сборной Бесковым он был отлучен от сборной еще в 1980 году. Посчитав, что место в спартаковской основе ему не светит, Вагиз изъявил желание отслужить в армии в рядах футбольной команды ЦСКА. Перед началом сезона-82 его за правонарушение дисквалифицировали на десять игр, впоследствии в связи с покаянным письмом футболиста сократили срок до пяти матчей. Был реабилитирован и призван в сборную. Игрок такого масштаба не стал бы лишним в Испании. Призывался на сборы, сыграл в двух играх — с ГДР и Швецией. Проявил лучшие свои качества и убедил тренеров в полезности сборной. Он всерьез претендовал на место второго центрального защитника (первый — Чивадзе, вне конкуренции). Конкурент — киевлянин Сергей Балтача. Но в итоге Хидиятуллин выиграл борьбу и занял эту позицию на безальтернативной основе. Однако судьба сыграла с ним злую шутку.

В четверг, 10 июня, за три дня до вылета в Испанию, тренеры провели последний междусобойчик между двумя составами сборной. Хидиятуллин занял законное место в центре обороны и отработал весь матч от свистка до свистка, все 90 минут. И надо же, на последней тренировке в Новогорске в безобидной ситуации Вагиз, футболист темпераментный, неистовый на тренировках и в матчах, столкнулся в борьбе за мяч с Черенковым и с истошным криком рухнул на траву — разрыв боковой и крестообразной связок. Травма тяжелейшая. Восстанавливался долго: разумеется, ни на чемпионате мира не провел он ни одной игры, ни в союзном первенстве до конца сезона в составе ЦСКА на поле не появился. Летом 83-го после безуспешных попыток вернуться в основу продолжил воинскую службу во Львовском военном округе, в команде первой лиги СКА «Карпаты».

Печальный опыт. Только ли для футболистов?

А в июне 82-го, заведомо зная, что сыграть на чемпионате мира не сможет, в Испанию его все же взяли. Не вина тренеров, ничего сделать было нельзя: окончательную заявку уже отослали в оргкомитет чемпионата мира и вносить в нее новых футболистов регламент не позволял. Буряка заменить могли, время позволяло, но врачи убедили тренеров, что к решающим матчам Леонид будет готов.

«Список 22-х» упоминался здесь часто, не называя имен. Настало время опубликовать его в полном объеме. Указаны позиция футболистов, принадлежность клубу и номер.

Вратари: 1. Р. Дасаев («Спартак»). 21. Вик. Чанов («Динамо» К). 22. Вяч. Чанов («Торпедо»).
Защитники: 2. Т. Сулаквелидзе. 3. А. Чивадзе (оба — «Динамо» Тб). 4. В. Хидиятуллин (ЦСКА). 5.С. Балтача. 6. А. Демьяненко (оба — «Динамо» К). 14. С. Боровский («Динамо» Мн). 18. Ю. Суслопаров («Торпедо»). 20. О. Романцев («Спартак»).
Полузащитники: 8. В. Бессонов. 12. А. Баль. 17. Л. Буряк (все — «Динамо» К). 9. Ю. Гаврилов («Спартак»). 10. Х. Оганесян («Арарат»). 13. В. Дараселия («Динамо» Тб).
Нападающие: 7. Р. Шенгелия («Динамо» Тб). 11. О. Блохин, 19. В. Евтушенко (оба — «Динамо» К). С. Андреев (СКА Р/Д). 16. С. Родионов («Спартак»).
Тренеры: главный — Константин Бесков, старшие — Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци, тренеры — Владимир Федотов и Геннадий Логофет.

Успеет ли сборная акклиматизироваться?

Последний (он же, пожалуй, в еженедельнике единственный) репортаж из лагеря сборной в Новогорска подготовил корреспондент «Футбола-Хоккея» (№ 24, от 13 июня) В. Асаулов. Журналист одним махом удовлетворил (громко сказано) информационный голод читателей в день появления газеты в киосках «Союзпечати» — 13 июня. На следующий день сборная СССР сыграла в Севилье с Бразилией.

Помимо других тем, нами уже освещенных, возникла еще одна. Болельщики спрашивали: почему сборная не отправилась на Пиренеи заблаговременно, успеет ли акклиматизироваться?

Тренеры долго на сей счет спорили, но консенсуса не достигли. Вопрос обсуждался в закрытом режиме в Федерации футбола СССР. Бесков ознакомил членов президиума с возникшими противоречиями. Надо сказать, от идиллии осени 1981 года, когда по инициативе Бескова (с подачи Андрея Старостина) создали в сборной тренерский триумвират, не осталось и следа. Пока объединенный штаб одерживал победу за победой и обеспечил выход в финальную часть чемпионата мира, главный докладывал наверх о сплоченности и единстве соратников. Но уже зимой 82-го в процессе подготовки к турниру в Испании стали слышаться тревожные нотки в голосе Константина Ивановича, высказанные на закрытых заседаниях президиума, о которых я вам докладывал. Пока еще в мягкой форме.

С приближением главного соревнования года противоречия обострялись и дело дошло до разрыва: Бесков обратился в высшие спортивные инстанции с просьбой восстановить статус-кво и освободить сборную от присутствия Лобановского и Ахалкаци. Просьбе не вняли. И очередной горячий спор, на сей раз касаемый сроков поездки в Испанию, завершился не в пользу Константина Ивановича, который настаивал отправиться на Пиренеи после матча в Стокгольме — 4 или 5 июня. Оппонировал ему на заседании в футбольной федерации Валерий Лобановский. Он убедил членов президиума в целесообразности отъезда 13 июня, в день высадки советского десанта в Севилье, то бишь за сутки до матча с Бразилией. Выиграв микродуэль у оппонента, Валерий Васильевич и удовлетворил любопытство читателей: «Вопрос о сроках вылета в Испанию волновал и нас, тренеров команды, и футболистов. Составляя план работы, мы советовались с медиками. Они рекомендовали нам такой режим, мотивируя свое решение тем, что в этом случае легче будет пройти акклиматизацию. Известно и то, что в Испании накануне чемпионата разгорелся немыслимый ажиотаж вокруг каждой прибывающей в страну команды. Возможно, нам удастся избежать этого».

Позиция Лобановского, поддержанная начальством, восторжествовала.

Через месяц, в июле, уже после завершения чемпионата мира, на заседании федерации Лобановский представил еще одну версию на эту тему: «Говорят, что мы приехали в Испанию поздно. Это не так. Приехали за день потому, что главной считали игру с Шотландией, и десять дней для акклиматизации перед матчем с шотландцами — нормально» (ГАРФ: Фонд 7576, опись 31, дело 8201).

А в уже не раз упомянутом репортаже из Новогорска еженедельник сделал своим читателям поистине царский презент — сообщил результаты двух последних междусобойчиков основного состава с резервистами. Оба выиграл основной состав с одинаковым счетом — 2:1. В заключительном голы забили у первой команды Гаврилов и Дараселия. У второй — Андреев.

После игры организовали встречу с болельщиками. Проводы обставили торжественно. Каждое выступление провожающих и ответное — отъезжающих сопровождалось громкими аплодисментами. Сначала юные футболисты вручили игрокам букеты цветов. Затем напутственное слово произнес капитан сборной на двух чемпионатах мира (1966 и 1970) Альберт Шестернев. Рабочий «Атоммаша» преподнес ребятам символический ключ, которым наказал вскрывать ворота соперников. Поблагодарил всех за добрые пожелания капитан сборной Советского Союза Александр Чивадзе.

И утром 13 июня наша команда спецрейсом Москва — Севилья вылетела из Москвы. Через сутки — игра с Бразилией. Уже на месте во время утренней разминки было сущее пекло. К вечеру чуть «похолодало», ртутный столбик остановился на отметке +35.