Дмитрий Парфенов: "Вася Баранов пропал. Уже и не ищем"

Бывший защитник красно-белых – о Романцеве, Лобановском, тренерской работе и партнерах по золотому "Спартаку" 1990-х

Главный тренер ивановского "Текстильщика" начал самостоятельную работу столь удачно, что за делами его команды хотелось следить. Пусть не вышла в ФНЛ, выпустив из-за спины "Тосно", интерес не пропал. Хочется верить, знаменитый спартаковец Дмитрий Парфенов однажды повторит подвиг Дмитрия Аленичева, подняв свой клуб на две лиги выше. Дайте только время.

– Коллега Кружков звонил вам на днях для коротенького интервью. Потом рассказывал – голос у вас грустный-грустный…

– Ну уж нет! Хотя год тяжелейший. Сезоном раньше боролись за выход в ФНЛ, весь чемпионат шли первыми, и только за три тура до конца нас обошел "Тосно". Но все равно – сплошные положительные эмоции. А сейчас что-то не ладится. Два месяца команду лихорадит.

– Пропустили вперед "Тосно" не специально?

– Клянусь вам – нет.

– Расходы ФНЛ потянули бы?

– Это другой вопрос. В области как раз менялось руководство. Никто перед матчами в раздевалку с наставлениями не заходил – мол, обязаны выйти. Но мы сами очень хотели. В игровом смысле точно потянули бы. Играли на Кубок с "Шинником", да и на сборах часто играем с командами из первой лиги – разницы в классе я не почувствовал.

– Сейчас о выходе наверх уже никто не думает?

– Мы хотим. Зимой чуть перестроимся.

– Ваш ассистент Вадим Евсеев тренировать не собирался. Планировал быть агентом.

– И был агентом. Правда, без лицензии. Помогал товарищу – ездил, общался с игроками. А когда я позвонил, Вадим согласился сразу. Я даже опешил: "Может, сначала приедешь, посмотришь?" – "Нет-нет, я готов!" Ребята на Евсеева во все глаза смотрят. Да и едут в "Текстильщик" многие под нас, это понятно.

– Интерес нового губернатора к "Текстильщику" почувствовали?

– Полная поддержка со стороны всего начальства! Когда губернатор вручал нам медали за второе место, хорошо пообщались. Хотя ему сейчас не до футбола. Могу представить, сколько забот.

– Вы, как и Евсеев, тоже сразу согласились на предложение из Иванова?

– Коля Писарев предложил. До этого я помогал ему в сборной 94-го года рождения. Как и Евсеев, сразу ответил: согласен! Не ждать же, пока о тебе "Спартак" или "Динамо" вспомнит, правильно? А опыт тут получаешь огромнейший, причем каждый день.

– Мне рассказывали – даже в самой нищей команде второй лиги тренер чувствует очередь за спиной. Причем томятся в этой очереди бывшие футболисты "Спартака" и "Динамо"…

– Я не почувствовал. Кто хочет работать – тот при деле. Володя Щербак принял "Строгино", Горшков работал в Питере и "Сатурне", Радимов тренирует "Зенит-2", Бушманов – "Спартак-2". В Туле несколько наших. Все понимают: лучше не выпадать из обоймы.

– "Текстильщик" – первое клубное предложение в вашей жизни?

– Да.

– После случались?

– Было три – четыре предложения, одно из них из "Тосно". Как раз в тот момент, когда с ними же конкурировали за выход. Думаю, уйти было бы нечестно.

– Домой мотаетесь на выходные?

– Хорошо, если получается раз в месяц. В неделю один выходной, нет никакого смысла тратить его на дорогу. До Москвы 320 километров. Я ж не Вадик Евсеев, который ездит быстрее самолета. За месяц от Москвы успеваю отвыкнуть. В столице на одно дело тратишь день.

* * *

– Неуютно вам в Москве?

– Уютно – все-таки здесь мой дом, друзья. Жаль, редко стали видеться.

– Про Киев вы когда-то говорили иначе: "Не мой город, в нем неуютно".

– Я же из Одессы – а это совсем другое. Конечно, после нее к Киеву душа не лежала. Хотя друзей там много. Не мог понять – и чего мне не хватает? Вот неуютно, и все!

– В Иванове живете в гостинице?

– Клуб снимает квартиру. Стадион в Иванове просто отличный. На играх полон. Клубный сайт в прошлом году получил приз. Приезжайте, все вам покажу – поразитесь… Я понимал, куда еду. Вторая лига – это вторая лига. Был готов к неприятным открытиям. Но открытия были со знаком плюс. Город ухоженный, дороги сделали. Ни одной задержки зарплаты не было. Знаю ситуацию в других командах: где-то по два-три месяца денег не видят.

– С премиальными тоже все в порядке?

– У нас нет премиальных. Выигрывать перестали – откуда им взяться?

– Помните свою первую пресс-конференцию в роли тренера?

– Нет. Все одинаковые. Я не стеснительный, микрофона никогда не пугался. Бывали комичные случаи – прихожу в комнатенку, а там только тренер соперников. Корреспонденты не пришли. Сидим, как в мышеловке, ждем… Бывает, спрашивают про футболиста, который ушел из команды: "Почему его на поле не выпустили?"

– Выезд, особенно вас поразивший?

– Петрозаводск. Расселили нас в пятиэтажном общежитии, там один этаж в гостиницу переделан. Райончик за окном такой... Бронкс. Приезжаем играть – на трибунах человек двадцать. Вместе с нами. А где-то воды нет. Куда-то по 15 часов пылишь. Мили набираешь на отпуск. Автобусом потом на Мальдивы поеду.

– Самый дальний переезд?

– Как раз Карелия. Прилетели в Питер, там пересели на автобус. Сначала в Мурманск, потом в Петрозаводск. И автобусом домой.

– Если была цель посмотреть Россию – вы просто блестяще устроились.

– Экскурсии уже могу водить. Хоть сейчас атлас передо мной положите – расскажу, где какая дорога. Года три назад в этом смысле произошел перелом, стало много отличных трасс. От Питера до Петрозаводска – фантастическая, будто по Европе едешь! Но тоже прикольно: съезд на Петрозаводск, и последние километров пять – сплошной овраг. После "Европы" очень бодрит.

– Лучший стадион во второй лиге?

– "Спартак-2" играет в Сокольниках. У нас отличный. Ну и в Раменском.

– А у "Зенита-2"?

– У него на "Петровском" покрытие отвратительное. Зрителей вообще нет. Хотя стоило бы ходить, Костя Зырянов здорово играет.

– Самая фантастическая раздевалка, которую видели в жизни?

– В Лондоне играли с "Арсеналом" еще на старом стадионе. Не раздевалка, а крохотная комнатушка, кирпичные стены. Никакой обивки, только крючки висят. Деревянные лавки. Классика.

– Невероятно.

– Там вообще странно было. Подъезжаешь – в жизни не поймешь, что это стадион: "Все, выходим". – "А где стадион-то?" – "Да вон калитка…" Нас смех душил. Но самый прикол случился перед выходом на поле – коридор настолько узкий, что вдвоем не протиснуться. Все перемешались: соперник, ты, соперник… А еще надо мальчика куда-то пристроить. Сверху потолок подпирает. Мне-то ничего, а вот Адамс и Бергкамп пригибались.

* * *

– Над какой ситуацией как тренер думали особенно долго?

– Почему состав сохранили – а игру потеряли? Вот каждый день и думаю: что делать? В чем причина? Пришел к выводу, что предыдущий чемпионат ребят эмоционально опустошил. Должны были выйти в ФНЛ, сорвалось – и тут же начинается новое первенство. Можете себе представить настроение игроков!

Есть и другие причины. По игре мы уступили разве что дома "Спартаку-2", причем на выезде их же обыграли по делу. А проигрывали из-за дурацких ошибок. В Пскове мы с Евсеевым переглядывались: неужели не сон? Что это было? Ведем до 90-й минуты. Ставят пенальти – 1:1. Через три минуты пропускаем снова. По игре ничего не изменилось, а счет – 1:2.

– Что совершенно не понимаете в современной молодежи?

– Не понимаю, когда не стремятся наверх. Потому что сейчас очень легко быть замеченным даже во второй лиге. Например, наш юный Денис Фомин уже ездил на смотрины в "Спартак" и "Урал". Да я и сам рекомендовал бы способного парня своим друзьям, которые тренируют большие команды. Но мало кто стремится. Играют здесь – им хватает.

– Когда в последний раз вас заставил сильно задуматься коллега?

– Задумался над фразой Моуринью: "Мяч у нас – у нас проблемы". Для "Челси" действительно лучше отдать мяч сопернику – пусть ошибается. Но мне в смысле тактики Дортмунд нравится больше. В этом сезоне кувыркаются, как и мы. Смотрю игру – мало что изменилось. Но стоит ошибиться – их сразу наказывают.

* * *

– Бывало, что автобус с командой ломался?

– Один раз. Ехали на матч в Химки – не дотянули даже до Владимира. Два часа стояли на обочине, ждали подменный. Снежком нас припорашивало. Дорога заняла 9 часов. Но это еще ничего. В Орехове-Зуеве по нашему автобусу стреляли.

– Боже. Никого не задело?

– И не могло задеть – автобус пустой стоял у гостиницы. Мы приходим, а по салону ветер гуляет. Из пневматики стекла переколотили. Вот, у меня в телефоне фотография осталась.

– У вас клуб для второй лиги солидный. А кто-то наверняка через всю страну на автобусе ездит.

– Наши соседи из Костромы даже в Мурманск отправились автобусом. Кстати, мурманскую команду тренировал Валера Есипов. Они всюду поездом ездили. А у них выезды-то – будь здоров, жили парни в вагоне… Есипов мне говорит: "Я "доширака" съел уже ведра четыре".

– Хоть один случай, чтобы команда второй лиги добиралась чартером, вам известен?

– Ни разу не слышал.

– Средняя зарплата во второй лиге?

– Разброс огромный. Во вторых "Спартаке" и "Зените" многие выходят играть за основную команду. В других клубах хорошей считается зарплата в 50-80 тысяч рублей. Но есть клубы с окладами в 15 тысяч.

– Агенты с футболистами второй лиги работают?

– Да. Но не знаю, официально ли они оформляют отношения. Многих футболистов нам предлагали агенты. Причем топовые. Но агентам наш клуб не заплатил ни копейки.

– У вас как тренера агент есть?

– У меня и как у игрока агента не было…

– Зато наверняка сталкивались с яркими персонажами.

– Это да! Один ездил по всей Украине, подписывал молодых футболистов. Совал на подпись бумагу, что я буду отдавать ему 30 процентов от контракта. Обещал продать в Австрию. Может, на органы?

* * *

– Не было мысли пригласить в "Текстильщик" кого-то с именем? Судя по Медведеву в "Сатурне", ветераны вполне бодры.

– Хотели Вадика заявить. Не потянули его запросов.

– Серьезно?

– Да шучу… Хотя Евсеев не испортил бы. Да и я бы не испортил. Только за счет головы сыграли бы. Вопрос – надо ли? Дней за десять форму набрали бы что я, что Евсеев. Посмотрите, Игнашевич почти совсем не бегает, вся игра за счет ума. Вот увидите, еще в 2018-м сборную выведет. И Березуцкий будет играть долго. А в Долгопрудном Яшин с Головским лучшие. Не особо бегают, но все по делу. Зырянов в "Зените-2" всю игру ведет.

– Широков говорит – не надо Косте там играть.

– А Влад Радимов счастлив, что такой человек у него в команде. Главное – сам Костя доволен.

– Уве Байн играл чуть ли не до 45, опускаясь каждый год лигой ниже. Вы известных мастеров во второй лиге встречали?

– За Тверь играет Смирнов из "Ротора". Тренер Леонид Ткаченко возит его за собой. Работал в Мурманске, там команду распустили – большая группа футболистов переместилась в "Волгу". Кстати, с Ткаченко мы познакомились очень давно, когда мой "Черноморец" в финале первого Кубка Украины обыграл его "Металлист".

– Самая удивительная установка на матч, которую слышали?

– У Романцева все было предельно информативно. Кто с кем играет, где слабые места у соперника. Ни слова лишнего, как и у Лобановского. При этом произносилось все так, что сидел с мокрыми подмышками. Предел эмоций!

Но одна установка помнится особенно – на матч с ЦСКА.

– Что такого?

– В матче первого круга мы только разыграли мяч в центре, а Серега Семак уже успел разбежаться и в кого-то "воткнуться". Так перед матчем второго круга Иваныч вместо установки нам поставил запись начала того матча: "Хочу, чтоб каждый из вас сегодня играл так, как Семак…" Все, больше ни слова. Мы крупно тогда выиграли.

– Легендарную романцевскую "максималку" своим футболистам давали?

– Как-то на сборе в Турции дал. Надо было получить объективную оценку состояния команды. Это упражнение сразу все показывает. Сначала кряхтели, конечно. Там есть промежуток, где умираешь…

– Сколько эти упражнения длятся?

– Есть несколько вариантов – 18 минут, 22… У Бескова вообще 40 минут. Но я давал по минимуму.

– Могли бы их сразу прибить "двойным Купером". Валентин Козьмич Иванов это любил. Сами через такое проходили?

– У Буряка, тот вообще кроссы уважал. В Одессе выстроились вдоль моря – и вперед. Я с беготней никогда проблем не испытывал. Вся украинская школа футбола построена на физической подготовке. С духом и работоспособностью все в порядке. Но были в "Черноморце" два уникальных человека в смысле бега. Олег Кошелюк сколько угодно мог пробежать. Причем спиной вперед, забавлялся…

– А второй?

– Сам Буряк. Бегал наравне с командой – к финишу обычно приходил первым. Я в жизни встречал лишь одного такого двужильного – Васю Баранова в "Спартаке".

– Давно о нем не слышно.

– И не говорите. Пропал человек, мы уж и не ищем. Может, сам объявится?

– Кажется, Егор Титов с особенным нетерпением ждет его возвращения. А к вам в Иваново кто-то из старых товарищей по "Спартаку" приезжал?

– Нет. Тому же Егору не до разъездов, занят делами дочки. Она серьезно занимается теннисом, надо постоянно возить по турнирам. Сейчас самый важный момент – или продолжать дальше вкладываться, увозить за границу насовсем, или бросить этот теннис.

Зато приезжали ко мне в Иваново спартаковские болельщики. Встретились, прекрасно пообщались.

– Как игрок вы прошли через много странных запретов. Во времена Невио Скалы, например.

– Мне они не казались странными. Скала распорядился убрать со столов майонез и кетчуп, жирную пищу. Но лично я быстро понял, что без них жить лучше. Организм восстанавливается быстрее. Странным было другое – макароны с сахаром.

– С сахаром?!

– Тоже для восстановления. После тренировки шли в баню – там уже стояли миски с пастой, присыпанной сахаром.

– Фу, гадость какая.

– Продолжалось недолго. Скале доложили, что к этой пасте никто не притрагивается, варить перестали. У Скалы, кстати, были очень интересные упражнения. На тактических занятиях за руку нас водил. Тренера по физподготовке привез отличного. Думаю, останься Скала в команде, результат вскоре пришел бы.

– Скала после "Спартака" не работал нигде. Прочно уселся на трактор в своем поместье.

– Скорее всего, только из-за возраста. Тренер классный. Вспоминая его, я в "Текстильщике" обязал всех на тренировку являться в одинаковой форме. Вместе ходим есть. Это сплачивает.

* * *

– Самый интересный человек, с которым вас познакомила вторая лига?

– Предыдущий президент "Текстильщика" Сергей Пахомов, страшный спартаковский болельщик. Здорово поддерживал команду. Он был глава областной Думы, сейчас перебрался в Сергиев Посад. К Сергею Александровичу я мог обратиться в любой момент и по какому угодно вопросу.

– Бывало, что какому-то футбольному человеку звонили за советом?

– Романцеву звонил. Обсуждали один психологический момент. Что я хотел – то услышал. Романцев подтвердил, что я рассуждал правильно.

– Упражнения вам какие-то подсказал?

– Я их все помню наизусть. Много упражнений мне выслал Серега Ребров: "Посмотри, интересные". Мы со времен молодежной сборной дружим. Жили постоянно в одной комнате. Я даже свидетелем был на его свадьбе.

– Что за упражнения?

– Игровые, тактические, на поддержание физических кондиций. Некоторые попробовать невозможно – у нас нет такого инвентаря, как в киевском "Динамо". Но кое-что в это межсезонье опробую.

– Самый забавный эпизод в истории вашей дружбы?

– Это сейчас Серега успокоился, а прежде любил гонять на машине. Летали мы с ним будь здоров. Вцеплялся я в поручень так, что пальцы белели. Однажды издевались над киевской милицией.

– Это как же?

– Серый как раз купил "Астон Мартин". Милиция за нами гналась, а мы отрывались и ждали на повороте. Те вроде бы нагоняли – мы снова отрывались. Те плюнули, развернулись и поехали обратно. Мы поняли: это победа…

– Ездил быстрее, чем Гусин?

– Нет, с Гусиным никто не сравнится. К нему в машину я садиться не рисковал. Человек был помешан на гонках. Его из "Карпат" привезли центральным нападающим. Лобановский взглянул – и сделал из Гусина опорного полузащитника. Человек раскрылся!

– Самый нелепый автомобиль в вашей жизни?

– Вот вам история. В запорожском "Торпедо" футболистам давали "Таврии". Где колесо на трех болтах. Тренировал тогда легендарный Евгений Лемешко, тесть Протасова. Команда у него подобралась бывалая – во главе с вратарем Сивухой. Так они тренерскую "Таврию" подняли на руки и перенесли в соседний двор.

* * *

– Говорят, каждому футболисту должны. Вам – тоже?

– Мне клубы должны, которые позакрывались.

– Это кто ж, кроме "Сатурна"?

– "Химки". Я махнул рукой на эти долги. Хороший урок – все надо вписывать в контракт, никаких договоренностей на словах. Помните – был такой Щеглов?

– Разумеется.

– Сейчас куда-то уехал, спрятался. Вот он обещал – дадут, мол, автомобиль за 50 тысяч долларов. Естественно, ничего не дали.

А еще в "Химках" президент был своеобразный – Стрельченко. Экземпляр! Рассказать случай?

– Конечно.

– "Химки" вышли в премьер-лигу. Стрельченко заходит в перерыве в раздевалку, посреди комнаты стоит мяч. С носка в проем двери ка-а-к дал – и попал! Повернулся к нам: "Что здесь сложного, не могу понять?! Бей в "девятку", будет гол – вот и весь футбол… О каких деньгах можно говорить, о каких машинах?"

А у нас в раздевалке сидят Тихонов, Бесчастных, Березовский и Ромка Широков. Стрельченко вышел – мы переглянулись: "Это что было-то?"

* * *

– Судят во второй лиге нормально?

– Это ужас какой-то.

– ???

– Судят молодые ребята, которые футбол видели откуда-то с вертолета. Абсолютная непредсказуемость в решениях. Еще и высказывают тебе в резкой форме. Случается, подхожу, задаю вопрос: "Почему?" – а в ответ грубость.

– Помню, как тренер ЦСКА Сергей Шустиков со скамейки запасных что-то сказал молодому линейному – а тот повернулся: "Рот закрой!"

– Вот такое – "Рот закрой!" – во второй лиге от судей слышу на каждом шагу. Не то что они кому-то на поле помогают – просто не умеют судить. Последний матч у нас был в Питере – получили три удаления. Необъяснимо!

– Ни одного не было?

– Ну, может, одно. Так судья и у Питера троих выгнал из тренерского штаба. Радимова и двух его помощников. Да еще одного футболиста. Семь удалений за матч. Человек умеет судить, как вы думаете?

– Забавный арбитр.

– Еще забавнее был другой – как-то не по делу выгнал у нас футболиста и поставил пенальти. Его за это дисквалифицировали на месяц, потом приезжает судить в Иваново. Напоминаю ему про тот эпизод – а в ответ: "Все равно считаю, что был прав!" Вот, думаю, чудак-то. Понять не в состоянии – хотя его свои же друзья-судьи дисквалифицировали.

* * *

– Когда-то вы дружили с Цымбаларем. В последнее время общались?

– Мы все его потеряли из виду. Уехал в Одессу – не видно и не слышно. Даже за ветеранов перестал ездить. А потом новость о смерти, как снег на голову.

– На похороны не попали?

– Мало кто попал. Случилось все за день до Нового года, билет из Москвы не достанешь. Я в тот момент за границей оперировался, физически не мог прилететь.

– Что за операция?

– Варикоз, вены повылезали на ноге. Решил не затягивать – пока молодой, быстрее восстановишься. А то с этими автобусами запустишь, дороже выйдет.

– Где оперировались?

– На Кипре, у друзей. Знаю, что клиника хорошая. Операция недорогая – вместе с четырьмя днями восстановления обошлась в две тысячи евро.

– Сломанная нога реагирует на погоду?

– Нет. Начинает ныть, если на искусственном покрытии побегаешь. Железки из нее пока не вытащил, на это тоже время надо. Из большой берцовой вообще не буду доставать, слишком глубоко штырь сидит. Доктор сказал: с этим штырем можешь до конца дней ходить. А в малой берцовой у меня восемь маленьких шурупов и пластинка. Их надо выковырять. Но не сразу. Два выкрутишь – месяц ждешь. Вот никак не могу собраться.

* * *

– Ваш перелом – один из самых жутких в истории российского футбола. Прооперировали потом удачно?

– Операцию делали в Москве, в том состоянии никуда меня не отвезешь. Вроде бы нормально. Но как только восстановился, тут же сломали малую берцовую. Новую пластину мне ставил в Германии Пфайфер.

– Этот случай, если честно, прошел мимо меня.

– Я начал играть, первые четыре тура вообще шел в бомбардирах. Забивал с пенальти. И в матче с "Аланией" получил удар. Чувствую – как-то странно болит. Доиграл тайм в раздевалке подморозили. Даже мысли о замене не было – пытаюсь встать на второй тайм и не могу. Вот думаю – как я на поле минут двадцать продержался со сломанной берцовой?

Вообще-то про эти переломы вспоминать не хочу. Люди напоминают – мол, слышали звук ломающейся кости, ах, как это ужасно звучало… Но они-то звук помнят, а я все то, что было после. Я один знаю, что это за боль. И чего стоило после такого не закончить.

– Самый страшный защитник тех лет?

– Тимоха из "Алании", Тимофеев. Злючий. Вся оборона "Динамо" была вроде него – Штанюк, Островский и Яхимович. "Топоры" приличные. Еще Генка Нижегородов и Сашка Головко в Киеве.

– Дзюба хочет получать, как Халк. Если б у вас была возможность взять к себе в команду либо того, либо другого – кого выбрали бы?

– Во-первых, зря из Дзюбы делают рвача. Останьтесь одной семьей, вы же клуб. Хочет получать больше – придумайте ему систему бонусов. Миллион вариантов! От Гинера вы хоть раз слышали про финансовый конфликт с футболистом?

– Так кого выбрали бы?

– Дзюбу!

– Почему?

– Потому что легионеры во второй лиге не играют.

– Ни одного "черненького" там не видели?

– В нашей зоне "Запад" – нет. Видел на КФК. Наша молодежка играла с костромским "Динамо". Вот там "черненький" бегает. Сейчас думаю – а куда ж Чуня наш делся?

– Тчуйсе?

– Ага. Вообще ни слуху, ни духу. Наверное, барон на своей ферме. До сих пор вспоминаю, как первый раз его увидел. Открывает рот – и начинает говорить по-русски без акцента! Я чуть на пол не сел! А Робсона подтягивали-подтягивали – и ничего.

– Как-то встретил я Тчуйсе в самолете, он отправлялся на просмотр в "Москву". В костюме-"тройке" и шляпе шерифа.

– У нас нарядами выделялся Кебе. В балахоне ходил по базе. Однажды на сборах в Марбелье закрылся в номере – отказывался выходить на тренировку. С Ананко повздорил. У них постоянно стычки были.

– Как выкуривали?

– Взяли второй ключ, открыли. Тогда он в ванной забаррикадировался. Эту дверь уже ломать не стали. Пусть, думаем, сидит. На следующий день сам выполз, когда Червиченко до него дозвонился.

– Хорошо, не Горлуковича отправили парламентером.

– Да, Сергей Вадимович разобрался бы. Сочи, говорят, принял? Дальний Восток весь изучил – по югу пошел?

– Кажется, да. Принимая новую команду, обещал: "Они у меня забудут, как смеяться".

– Мне его пресс-конференция в Хабаровске понравилась. Его спросили, какая главная задача на сезон у команды? Помните, что Горлукович ответил?

– Нет.

– "Главная задача – доработать до конца. Чтоб меня не выгнали!" Невероятный человек. Из Милана в 98-м пер здоровенный ковер. В день игры с "Интером" где-то купил. Мы угорали, конечно. В баню придет, такого пара напустит, что сразу один остается. Специально это делал.

– Ни один не выдерживал градуса?

– Васька Баранов. Больше никто.

– Вот шутки были в ваше время. Баранов протягивал в автобусе Робсону газету с фотографией обезьяны: "Смотри, про тебя заметку написали".

– Главное, Робсон смеялся громче всех. История, которую сейчас с Гамулой устроили, – это безобразие, конечно. Тем более зная Гамулу. Ладно, за границей что-то бухтят. Но вы-то здесь живете, все понимаете!

– Если б была у вас возможность получить любого футболиста нашего чемпионата в свой "Текстильщик" – кого выбрали бы?

– Широкова. Человек, который поможет любой команде в любой лиге. Все остальные, кого я хотел бы взять, уже закончили.

* * *

– Профессия познакомила вас с бессонницей?

– До 5 утра маешься…

– Когда сложнее заснуть – до игры или после?

– После.

– Курить не научились?

– Вот это меня точно не возьмет. За жизнь не было ни единой сигареты.

– Чего вы не умеете, но очень хотели бы научиться?

– На коньках стоять. Вадик Евсеев в хоккей играет, Вовка Бесчастных тоже. Лоськов, можно сказать, профессионал. Сыч, Маминов. Вот бы вписаться в эту компанию!