Душа чемпионата

МОЙ ЕURО

"СЭ" продолжает серию публикаций в рубрике, где наши корреспонденты, работавшие на Euro-2012, делятся своими впечатлениями от этого турнира.

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ

Когда перебрался ненадолго из Киева в Варшаву, понял окончательно: мой Euro - это Украина. Схлынет все мелкое, незначительное, отосплюсь, даст бог, - и в памяти останется только она: жовто-блакитная страна-хозяйка. Никакой Польши.

Сказать, что там слаще жизнь, - погрешить против истины. В столице нормальной зарплатой считаются деньги, которые получают московские дворники. Цены там тоже ниже, конечно, но дело вообще не в уровне жизни, а в ее особенностях. Чем же таким отличается Украина от России, если они и мы - два куска бывшего союзного пирога?

Как ни странно, людским добросердечием. Я не съел с украинцами пуда соли, но я его и с большинством россиян не употребил. А идешь по улице, общаешься, помечаешь что-то - ощущения разные. Пусть ненамного, и все же это так.

Еще после декабрьского автомобильного вояжа по восьми городам Euro показалось: поляки больше похожи на русских, чем украинцы. Они позлее, посуровее, покислее на лица, пожестче в восприятии жизни. Как и мы, поляки скорее пессимисты. Украинцы все больше на позитиве, у них крепче нервы. Там, где из нас вылетит истеричная или злобная нотка, среднестатистический украинец, мне кажется, молвит со своим неповторимым прононсом: "Да и хрен с ним. Шо я теперь, не спать должен!"

Ни в коем случае не обобщаю и не шью на всех единый кафтан. Скажем, дальняя родственница, сдававшая мне квартиру, ездила на эти три недели в Севастополь. Вернулась и рассказала: "Там люди злые. Все разговоры - о политике, о власти, о бедности. Их тоже понять можно: горячая вода только по пятницам, а две последние пятницы ее не было. Но все же в Киеве люди как-то спокойнее".

И у нас, и у них полно родимого "совка". Сервис зачастую навязчивый, бизнес не на клиента, а на хозяина развернутый, улыбки порой от продавца не дождешься. Но я не слышал, например, от посторонних откровенного хамства, хотя говорил с ними на русском. Не запомнил почему-то жутко деловых или избыточно хмурых лиц в общественном транспорте. При том, что сравниваю Украину все-таки с Москвой, а не со всей Россией. Вот к ней, к остальной России, Киев и вообще Украина, пожалуй, значительно ближе, чем к Москве.

Отправился как-то в полуторачасовую прогулку на пароходике по Днепру. На верхней палубе собрался пестрый народ: девичник в майках "Я - невеста" и "Я - подруга невесты", хлопцы в футболках украинской сборной, еще какая-то молодежь и люди постарше. Все с пакетами. А в пакетах набор для пикника.

Ровно час десять понадобилось пароходу, чтобы упиться в праздничный, позитивный хлам. Девичник плясал на столах, слившись попутно с каким-то мальчишником, колонки орали попсятину про "феромоны любви", сосед, убравший на двоих с приятелем литр горилки, давно перебрался за мой столик и любовно терзал вечным вопросом: "Почему русские считают нас жадными и тупыми?". А потом, конечно же, перешел на футбол, который еще на родине под Ровно бередил моему соседу душу, а уж когда он стал киянином...

Я смотрел на это трезвыми глазами и все ждал драки или опрокидывания плавсредства под названием "Ай-Петри", однако шоу катилось, если можно так выразиться, под исключительно положительный уклон. На берег самостоятельно сошли не все. Но сошли побратавшимися, розовыми от счастья, с песнями и огнем во взоре. Ноль озлобленности, масса воспоминаний.

А эти украинские бабушки, высаженные в ряд у супермаркетов?! "Земляничка, сынок! Малинка, шелковичка, крыжовничек, черешенка!" А эта необузданная украинская кухня?! Тарелка "тройное сало" - поднос с горой рассветной нежности лепестков, наструганных из трех разных видов свинячьего бока. Или "сковорода по-украински", по поводу которой официант честно предупредил: "Там граммов шестьсот, можете не управиться". Сковорода оказалась тазиком с жареной картошкой, луком, печенью и мясом, а шестьсот граммов - килограммом. Управился. Чувство голода вернулось через два дня, когда увидел в меню вареники с ежевикой и маком.

Там и политика дает о себе знать как-то по-другому. Осенью на Украине выборы, пар в чайниках готов уже сейчас. "Пусть они только попробуют... Мы им..." На улицах агитация, за которую в России оштрафовали бы на миллиард. Иностранцы фотографируют, украинцы почти не замечают - привыкли. А наша общественная жизнь опять вернулась в кухни. Там хоть кости перемыть можно тем, кто отучил сомневаться в исходе каких-либо выборов. 

Непросто найти слова, чтобы описать все оттенки чувств, вызванных во мне Украиной. Да и потом, у каждого, кто имеет возможность сравнить, свой взгляд на эту тему. Но вот если попросили бы выразить впечатления максимально сжато, ответил бы: у Украины совершенно точно есть душа. Далеко не всегда, кстати, имеющая касательство к Euro, но оттого не менее симпатичная.

Хотя душа страны-хозяйки такого турнира - это ведь тоже Euro. И даже, быть может, в большей степени, чем все остальное.

Киев - Варшава - Москва