Чудо-город под высоким замком
ЕВРОТУР "СЭ":
ЧЕТВЕРТАЯ ОСТАНОВКА - ЛЬВОВ
Бригада "СЭ", совершающая автопробег по городам Euro-2012, пересекла с востока на запад всю Украину и остановилась во Львове. 9 июня следующего года здесь сыграют Германия и Португалия, 13 июня - Дания и Португалия, 17 июня - Дания и Германия.
Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ,
Александр ФЕДОРОВ (фото)
из Львова
Сборная России здесь играть не будет, мы это понимаем. Ясно также, что билеты на матчи чемпионата Европы купить крайне сложно: спрос в десятки раз превышает предложение. Кроме того, уже сейчас в серьезную проблему превращается вопрос проживания. В частной львовской гостинице, где мы поселились, всего 12 номеров. На период чемпионата они давно забронированы по цене в 100 евро за номер в сутки. Корреспонденты "СЭ" платят за то же самое 33.
И все же мы активно зазываем вас в этот город. Мобилизуйте ресурсы, изыщите возможности оценить именно львовский вариант Euro. И сам Львов, конечно. Необычное, приятное, волшебное место.
* * *
В принципе про Львов можно сказать - бедная, но гордая Европа. Эти слова не будут ошибкой. Однако и ситуацию правдиво не отразят. Более того, они ее исказят, потому что прилагательные "бедный" и "гордый" чересчур резки, слишком категоричны для такого города, как Львов. А вот слово "Европа" - в самый раз.
Это вовсе не отделяет Львов от остальной Украины. Ее здесь тоже изрядно, что оборачивается еще одним плюсом. Ведь самая прелесть - не в отличиях, а в переплетении стилей и ауры.
- До нас тут долетает с востока: бендеровцы, недобитые, западенцы и все такое. Приехал я играть в Кемерово еще в советские времена, спрашивают: "У вас правда пулемет есть?" Да, говорю, когда не пуляю из него, закапываю и маслом огород поливаю. Что за ерунда в самом деле?! Львовяне невероятно гостеприимны и радушны, у нас всегда полно туристов. Город небольшой, старый и очень красивый.
- Назовите три его главных отличительных черты.
- История, культура, архитектура. И четвертую назову. Львов - колыбель украинской мовы.
Так охарактеризовал родной город 54-летний Степан Юрчишин, известный форвард "Карпат". В сезоне-1979, выступая в первой союзной лиге, он забил 42 мяча в 42 матчах и получил приглашение в национальную сборную СССР. Сейчас Юрчишин работает в "Карпатах" спортивным директором.
* * *
- Жаль, что Россия не распределилась во Львов, - говорит Юрчишин. - А еще более жаль, что сюда не попала Украина, которая ни разу в нашем городе не проигрывала. Проблем у Львова было три - стадион, аэропорт, дороги. И все устранены, осталось мелочи доделать. Чего к нам бояться ехать? Я же не боялся отправиться в Москву, когда меня забрали в ЦСКА!
- Почему же провели за армейцев всего 8 матчей?
- Мама приехала. И сказала: "Либо возвращаешься, либо ты мне не сын".
- Так не любила Москву?
- Так любила меня. Нас пять братьев, она хотела, чтобы все дома жили, помощь оказывали - бедные были времена. В ЦСКА предлагали квартиру, погоны младшего лейтенанта. Но я и сам хотел домой вернуться. Поехал-то дослуживать, по призыву, 20 лет мне всего было. Уже потом, когда забил 42, должен был на Олимпиаду-80 ехать. Для форварда из первой лиги - очень весомый момент. Весной восстанавливался после травмы, уже имея от Бескова приглашение в олимпийскую команду. До этого четырежды за первую сборную СССР сыграл, румынам забил. Но "Карпаты" выдали неудачную серию, и Иштван Секеч, нас тренировавший, попросил помочь. Я ему говорю: "Недельки две еще долечиться бы", а он мне: "Надо". Секечу как отцу верил. Вышел против Минска, и Курненин меня на бровке срубил. Ни Олимпиады, ни здоровья, в общем.
Потом киевское "Динамо" охоту развернуло. Две недели меня прятали в Пицунде, затем неделю в ужгородской гостинице. А во Львове в это время милиция возле дома дежурила, дожидалась. Жалею ли, что не заиграл в больших клубах? Нет. Об одном только думаю: если бы тогда к Лобановскому попал, может, травмы обошли бы стороной. Ну и получал бы, наверное, больше, чем львовские 300 рублей.
* * *
Приехали с Юрчишиным на новый стадион "Львов", возведенный за городом.
- Открывай, - сказал он охране. - ФК "Карпаты" едет.
- А что это у вас за номера такие? - спросила бдительная охрана. - Никак московские?
- Я их меняю периодически, - ответил Юрчишин. - От славы прячусь.
Продвинулись к полю, где как раз шла открытая тренировка "Карпат": есть во Львове и такие формы клубной жизни. Наш собеседник был тут же атакован группой товарищей, имеющих ботинки без шнурков и следы известки на локтях и спинах. Они жарко ему что-то заговорили.
Оказалось, болельщики. Из тех, для которых футбол на первом, втором и третьем месте в жизни. Вспоминали недобрым словом президента харьковского "Металлиста" Александра Ярославского, назвавшего старую львовскую арену "Украина" помойной ямой. Требовали доставить его скорей на новый стадион и еще раз с пристрастием заслушать.
Мы тоже, когда осмотрелись, были приятно удивлены. Что-то еще доделывается, но лишь на прилегающей территории. Урчат грузовики, солдатики жгут доски под битумным ведром. Сама арена, открытая 29 октября, к эксплуатации уже готова. Сегодня она примет второй матч в своей недолгой истории: в гости к "Карпатам" приезжает киевское "Динамо". А первой была игра Украина - Австрия (2:1), состоявшаяся 15 ноября.
- Когда тренер сборной Андрей Баль появился в чаше, только и вымолвил: "Да-а-а...", - рассказывает Юрчишин. - Ну ведь красота же! Современно, основательно, шикарно. Думаю, на "Динамо" все 35 тысяч мест заполним, как это было на матче с Австрией. Чего-чего, а патриотизма во Львове всегда было за глаза. Олег Блохин признался, что, когда заиграл украинский гимн и трибуны запели, у него мурашки по спине побежали. Жаль, сказал, что все три матча группового этапа здесь не сыграем. А в субботу несколько фанатских секторов хотят прийти на матч в национальных рубахах-вышиванках. Представляете, как будет смотреться?
* * *
Стадион "Львов" и впрямь ладно скроен. Ничего особенного по сравнению, скажем, с "Амстердам ареной", в нем нет, но ум, вкус и безупречное чувство меры проектировщиков выводят это сооружение за рамки всего, что есть, к примеру, в России. Посмотрим, что к ЧМ-2018 построим мы. А пока констатируем: увидели на Украине четвертую арену Euro - и в четвертый раз восхитились.
- А поле, поле-то какое! - радовался вместе с нами Юрчишин. - Если бы в мое время были такие поля, я бы не 42, а 62 гола забил!
* * *
Несколько лет назад на украинских дорогах появилась социальная щитовая реклама, вскоре снятая и подвергнутая обструкции. "Мама, чому я урод?" - кричали белые буквы на черном фоне. "У наркоманiв не буваэ здорових дiтей", - отвечали чуть ниже черные на белом. Видевшие это впервые, должно быть, принимали корвалол.
Во Львове нынче другой, менее жесткий креатив. "Мама, де сало?" - вопрошают огромные плакаты, выдержанные в тех же цветах. Нам кажется, для начала не помешало бы знать, где сама мама. Но известно это станет лишь после того, как мы покинем Незалежную: рекламщики явно замыслили сюжет с продолжением.
На самом деле тема сала, возведенного российскими шутниками в украинский фетиш, активно развивается и самими украинцами. Но - в самоироничном ключе. Символ так символ - зачем от него отказываться? У нас в России тоже есть свои символы и зачастую ничуть не более симпатичные, чем сало. А в нем и калорийность, и легкая усвояемость, и, как оказалось, рекламный потенциал. Видели мы помимо упомянутых плакатов сало-бары, сало-экскурсии, сало-музей, сало-арт, сало-выставку и даже "Сало-Мандру" - так называлось придорожное кафе. Нормальная, в общем, завлекаловка.
Все так, да только такого "маринованного сала" (формулировка официанта) какое нам подали к борщу в центре Львова, автор этих строк не ел давно, а коллега Александр Федоров, по его словам, - никогда. Нам было смачно - именно это слово говорят украинцы, когда хотят пожелать приятного аппетита. Теперь сидим и гадаем, что в сало-теме главное, а что - виньетки ложной сути.
* * *
По дороге со стадиона заехали на заправку. И заодно спросили Юрчишина, как на Украине обстоят дела с "левым" бензином.
- Нормально обстоят: есть и "правый", и "левый". Я стараюсь заправляться на заправках одной-двух компаний. И вам того же советую.
- Российская компания, вице-президент которой имеет непосредственное отношение к футболу, в их число входит?
- Пока не разобрался. На Украине много таких заправок. Говорят, вроде бы нормальные.
На той, где заправлялись мы, обнаружились в продаже уникальные "девайсы": "антипищалки", или заглушки для ремней безопасности. Вставляешь вместо ремня, замыкаешь контакт и ездишь непристегнутый. Именно так многие на "вазах" по Львову и ездят, да к тому же быстро. Не жизнь, а малина.
* * *
Вот уже несколько лет поляки в пятницу, субботу и воскресенье приезжают во Львов без виз. Гуляют по городу, с аппетитом перекусывают в городских кафе и кофейнях, отдыхают душой и телом. Украинцы для поездки в Польшу вынуждены стоять в консульских очередях. Руководство их страны сделало жест доброй воли, входящая в Шенген Польша не ответила. Получилась, на наш взгляд, жесть доброй воли.
С другой стороны, Львову грех отказываться от такого источника дохода, как туризм. В городе с советских времен осталось несколько производств, половина которых умерла. Потихоньку оживает автобусный завод, выпускавший, если помните, пузатые пассажирские "лазы" с чудовищно вонючим выхлопом: недавно он получил заказ на 2050 единиц совсем другого, современного транспорта для нужд Euro-2012. Однако крупная промышленность была и остается сосредоточенной в восточных областях Украины, и это вынуждает многих львовян искать заработки в других городах и странах.
Так что решение в одностороннем порядке открыть границу для поляков не столько обидное, сколько практичное. И Европой, глядишь, когда-нибудь зачтется, и прямые дивиденды капают.
* * *
- Что нам рассказать читателям "СЭ" про антироссийские настроения на Западной Украине? - спросили мы Юрчишина.
- Расскажите, что это бред. Придурков везде хватает. Бывает, кто-то что-то намалюет или выкрикнет, но это единичные случаи. Мы с вами проезжали памятник жертвам Великой Отечественной: стоит на видном месте, ухоженный, никем не оскверненный, так ведь? С утра по телевизору видел: в Севастополе скульптуру Ленина краской облили. А во Львове не обливают. Правда, у нас и Ленина нет - сняли давно.
- Как вы относитесь к надписям "Суркис - геть!", которые мы видели в центре?
- Обычное хулиганство. Мне лично Григорий Суркис никакого зла не причинил. Напротив, оплатил операцию, которую, кстати, сделали в Москве. Болело правое колено, на всякий случай привез снимки обеих ног. "А у тебя, - говорят, - левое колено еще хуже". И сразу оба прооперировали. Обездвижили, как Маресьева.
- В футбол играете?
- Нет. Спросил врачей, насколько мне моих коленей хватит. Сказали, без футбола лет на 20 - 25, а с ним - на 5 - 7. Перешел на волейбол.
* * *
Взобрались с Юрчишиным на самую высокую точку Львова - смотровую площадку горы Высокий замок. Поглядели на город, промокли под дождем, замерзли от ветра.
- Здесь в хорошую погоду все по-другому. Туристов много, свадьбы приезжают, школьники поднимаются, когда у них последний звонок. На Новый год и Рождество вообще не протолкнешься. К нам многие с востока приезжают, билетов на поезд в этот период не достать. Потому что и во Львове здорово, и Карпаты с их санаториями рядом. Трускавецкую, моршинскую водичку пробовали? Молодцы. Пейте еще.
* * *
Во Львове есть то, чего нет, к примеру, в Донецке, - архитектурное изящество. Власти сейчас без конца облагораживают город, что-то ремонтируют, однако цель этого ремонта - не создать новое, а бережно сохранить старое. Уличная брусчатка, соборы и костелы, оперный театр, построенный 111 лет назад, проспект Свободы, уже функционирующий открытый бесплатный каток в самом центре - все дышит особым очарованием.
На площади поэта Мицкевича к нам подошла женщина с девочкой и спросила на неважном украинском языке, как куда-то пройти. Сказали, что сами мы не местные.
- Понятно, - перешла на русский женщина. - Я уже три круга тут мотаю. Не спрашивайте у местных ничего по-русски - не скажут.
Как ни странно, наш опыт прямо противоположный, хотя его и немного. Чуть раньше, увидев, что снимаем фото и видео, к нам подошел львовянин Роман и рассказал массу интересного.
- Прямо под проспектом Свободы, где мы стоим, течет река Полтва. Ее специально завели под землю. В оперном театре есть кафе, где река выходит наружу. Мостики, стеклянный пол, лодочка декоративная плавает рядом со столиками... Очень красиво. А вот на том куполе видите статую Свободы, почти такую же, как в Америке, только меньших размеров? Раньше под ней была сберкасса, теперь музей. Но дело не в этом: наша Свобода не стоит, а сидит, да еще и в компании двух мужчин.
- Вы считаете, что украинская Свобода должны быть сидячей?
- Ну Юля же сидит...
Напоследок коренной львовянин Роман передал привет армейским друзьям, с которыми служил в Карелии. Передаем!
* * *
Направил нас Роман и в сторону улицы Сербской, где мы обнаружили памятник писателю Леопольду фон Захеру-Мазоху. Да-да, тому самому, в честь которого было названо известное понятие в психиатрии и сексопатологии. Призывы жить дружно этот Леопольд, родившийся во Львове, толковал по-своему, а его папа был начальником полиции всей Львовщины. Не исключено, что сей факт наложил определенный отпечаток на творчество сына.
Фигура в натуральную величину стоит перед входом в "Мазох-кафе" с его дверями в виде замочной скважины, красными интерьерами, плетками, бечевками, наручниками, цепями на стенах и официантами, затянутыми в характерную кожу. В бронзовой груди Леопольда - жуткая, уходящая внутрь, дыра. А тот, кто засунет руку в его левый карман, получит возможность нащупать...
Впрочем, в этом месте отсылаем вас к интернету, ибо после 10-минутных раздумий правильных слов и интонации мы так и не обнаружили. Упомянем лишь, что сами в карман к Захер-Мазоху мы лазить не стали.
* * *
Рядом с этой жутью есть другое кафе, где на ваших глазах в больших чанах варят ароматный густой шоколад. А во всех остальных заведениях города - знаменитый львовский кофе. Неизвестный автор посвятил этому вот такие строки:
"Це місто пахне кавою із медом,
Напій солодкий, терпкий та п’янкий.
Приходжу знову в гості я до тебе.
О Львове, у полоні знов-таки.
Не встою перед чарами твоїми -
Розтану в каву, вітром потечу.
Ти граєш мною - я піддаюсь ліниво.
Здіймаю крила… ось-ось полечу…
Мене іще запрошуй в гості, Львове!
Мани мене красою почуттів.
До тебе рима гарная: Любове…
Дарую їй й тобі свої вірші…"
Надо ли это переводить? Вряд ли. Надо ли понимать? Не уверены. На наш взгляд, это надо просто слушать. А на Львов - просто смотреть.
RSS