Виват, Король! Игорь Рабинер — о Пеле, которому исполнилось 80 лет
Как из-за Пеле с поля удалили... судью
Когда я мальчишкой в 80-е годы зачитывался книгой Игоря Фесуненко «Пеле, Гарринча, футбол...», мое детское воображение поразило множество историй о Короле футбола. Например, такая. Однажды Пеле с «Сантосом» играл в Колумбии против местной команды. Судья был свой и помогал своим. Не дал чистый пенальти за снос великого игрока, засчитал гол, забитый хозяевами из офсайда...
Коснись такое дело 99 процентов футболистов, публика была бы только рада. Но это был Пеле. И недовольство людей тем, что по отношению к нему ведут себя нечестно, нарастало. Кульминация произошла, когда при счете 1:1 сам Эдсон Арантес ду Нассименту (настоящее имя Короля, если кто вдруг не в курсе) выразил сдержанное недовольство по поводу развязанного судьей беспредела — и был тут же удален с поля. Повторяю: в гостях.
С трибун раздался вопль: «Мы платим свои деньги, чтобы видеть на поле Пеле, а не этого паяца-судью!» И нарыв прорвало. В соотечественника-рефери полетели яблоки, бутылки, даже камни. В итоге, наверное, в первый раз в истории футбола с поля удалили... арбитра. Вместо него вышел ассистент, сменив флажок на свисток, и первым же решением подобру-поздорову вернул на поле Пеле. Тот под бурю оваций забил, «Сантос» выиграл — 3:1, а история вошла в легенду.
Другая легенда, очень напомнившая мне ситуацию с Эдуардом Стрельцовым (только не в Лужниках против Бразилии, как было метафорически придумано в фильме «Стрельцов», а в Горьком, ныне Нижнем Новгороде, в товарищеском матче между местной командой и «Торпедо»), случилась с Пеле в Перу. «Сантос» к перерыву вел — 3:0, Пеле заменили, и он спокойно пошел в душ. Вскоре к нему вернулись. «Там, брат, беда, — объяснили ему. — Зрители увидели, что тебя нет, и начали громить стадион».
Перуанцы принялись поджигать подушки, раздававшиеся вместе с билетами для комфорта зрителей, чтобы у них было что подложить под мягкое место на холодные скамейки. Поджигать — и бросать их на поле. Стадион был в минутах от полного возгорания — так же, как в Горьком со Стрельцовым, когда партия не разрешила ему сыграть, и народ задействовал факелы из газет. Эдуарда Анатольевича, испугавшись, выпустили — и Пеле тоже. Бунт мигом завершился.
Ну и завершу хет-трик из выездных королевских историй. Пеле приехал играть в марокканскую Касабланку. Узнав об этом, один бедняк с другого края Африки, южноафриканского Кейптауна, поехал автостопом посмотреть эту игру через весь континент, а если быть точным — через восемь тысяч километров. И преуспел — так велика была его мечта!
Твит Галицкого позвал в дорогу
...Примерно так же — только, разумеется, на меньшее расстояние и с большим комфортом — мечта увидеть Пеле позвала в дорогу и меня. На дворе была весна 2014 года. И я прочитал твит владельца «Краснодара» Сергея Галицкого, что 27 марта Король футбола прилетит в Краснодар, откроет в главном магазине его ритейл-империи акцию «Играй, как Пеле», там же даст пресс-конференцию, а затем навестит детскую академию «быков». Галицкий написал, что дети его ждут не дождутся, потому что на уроках истории футбола им о Пеле рассказывают постоянно.
У меня, пусть уже довольно давно выросшего, отношение к Пеле было таким же, как и у мальчишек из академии «Краснодара». Я точно так же не имел счастья видеть величайшего футболиста вживую на поле— и очень много о нем читал. В 2003 году побывал на его пресс-конференции в Москве (куда, помнится, тогдашний пресс-атташе «Динамо» Александр Львов не без труда вытащил форварда команды Дмитрия Булыкина, который сейчас, думаю, благодарен за это Александру Львовичу по гроб жизни), и Пеле показал себя там живым, веселым, ни капли не протокольным дядькой.
С тех пор в России он не был. И этот твит Галицкого позвал в дорогу. Едва его прочитав (а было это за пару недель до прилета Пеле), я знал, что в Краснодаре в тот день точно окажусь. Вне зависимости от того, удастся договориться об интервью или нет.
Написал Галицкому. Тот отнесся с пониманием, но ничего не обещал — объяснив, что в конечном счете ситуация в руках американских промоутеров поездки Короля, а российская сторона может только что-то рекомендовать. Переадресовал на заместителя гендиректора сети магазинов Олега Гончарова, который занимался приездом Пеле предметно.
Гончаров попытался договориться с американцами, чтобы я мог сесть в машину к Пеле на пути с пресс-конференции в академию и там с ним поговорить, но получил категорический отказ главных организаторов. В итоге договорились на десять минут вместе с еще двумя журналистами уже в самой академии.
Пеле и Яшин
В 2011 году мне посчастливилось брать интервью у Валентины Тимофеевны Яшиной. Когда я произнес имя Пеле, вдова великого вратаря, которому вчера исполнился бы 91 год, просияла.
«С Пеле меня муж познакомил на ЧМ-58 в Швеции, в гостинице, где они все жили. Пробегает черненький мальчишечка по лестнице, а Лев его за шею — хвать! И говорит мне: смотри, этот мальчик скоро станет самым великим футболистом. Он его потом таковым всегда и считал. Правда, Пеле вряд ли понял, о чем шла речь, — переводчика-то рядом не было.
И не зазнался потом Пеле, всегда нормально себя вел. Вот посмотрите на фотографию — отмечаем «Золотую бутсу» Олега Саленко на ЧМ-94 вместе с самим лауреатом, Пеле, Колосковым. А когда Пеле в Москву приезжал, я ему большой цветной самовар подарила".
Все Пеле каким-то образом понял, Валентина Тимофевна! Потому что три года спустя в той самой беседе в Краснодаре, которая у нас, забегая вперед, все-таки состоится, он расскажет:
«Мне всегда доставляет удовольствие говорить о Яшине — человеке, который стал моим первым другом за пределами Бразилии. Он был первым, кто еще тогда, в Швеции, напророчил, что я стану лучшим игроком мира. Потом мы много раз играли друг против друга и никогда не упускали возможности посидеть и пообщаться. Оттого и стали друзьями. А когда его не стало, жена Яшина Валентина подарила мне прекрасный русский самовар...
Со Львом мы говорили через переводчика. Но от него исходила такая доброта и обаяние, что разрушались любые барьеры — языковые или какие-то другие. Знаете, мой отец сам был футболистом и учил меня многому в обращении с мячом. Но первое, что он мне внушал, не касалось собственно игры: «Даже если ты станешь большим игроком, даже если родился для того, чтобы играть в футбол, в первую очередь ты должен стать хорошим, достойным человеком». Это я и хочу передать новому поколению. Таким человеком как раз и был Яшин".
Посмотри на отца: тоже обещал мне дом. А сидим нищие
Тут надо понимать: отец Пеле, Дондинью, действительно был футболистом, но не особо успешным. Достаточно сказать, что первым разочарованием маленького сына в маленьком городке Бауру, где он рос, стало приглашение участвовать в первом настоящем футбольном турнире. Но у Эдсона, еще никакого не Пеле, не было бутс, а у родителей — денег, чтобы их купить. А без бутс играть было нельзя. Заливаясь горючими слезами, мальчишка сыграть не смог.
Когда в 16 лет он подпишет первый контракт с «Сантосом», то по нему станет получать пять тысяч старых крузейро в месяц — большие, по его оценкам, деньги для подростка. Половину будет отсылать матери, две тысячи вынужден будет платить за пансион, где жил, и лишь пятьсот сможет оставлять себе на карманные расходы.
«Матери деньги я посылал с особым удовольствием, — цитирует Пеле Игорь Фесуненко в «Пеле, Гарринча, футбол...». — Когда я там, в Бауру, бил мячом стекла, она, помню, ругалась, кричала на меня, и я успокаивал ее такими словами: «Не сердись, мама! Когда я подрасту, стану зарабатывать деньги, куплю тебе дом...» — «Как же! Дождешься! — сердилась мать. — Вот посмотри на отца: тоже обещал мне и дом, и много чего еще. И вот, пожалуйста, полюбуйся: сидим нищие».
А заработал бы Дондинью сполна — как знать, была бы у Пеле та мотивация, которая превратила его из босоногого чистильщика обуви, игравшего в футбол мячами из соломы, а то и обыкновенными мандаринами, в лучшего футболиста мира.
Пеле его прозвали там же, в Бауру. Сам он не помнит, как это случилось. Вроде бы в команде отца был вратарь Биле, и ребенок пытался ему подражать. Но это — лишь одна из многих версий, а правду не знает никто.
В 15 лет друзья отца отвезли талантливого парня в Сантос — и, вопреки сопротивлению мамы, он там остался. К этому возрасту его талант уже был очевиден. Через два года, вернувшись в Бауру в отпуск, он услышит по радио, что включен в состав национальной сборной, которая поедет на чемпионат мира в Швецию.
Он еще не знал, что там прославится на весь мир. Что, просидев первые два матча на скамейке, в третьем выйдет против сборной СССР, где впервые и столкнется с Яшиным. А еще — с Никитой Симоняном. На жеребьевке финального турнира ЧМ-2018 Пеле и Симонян присядут за столом, и бразилец вдруг скажет: «А ты помнишь, как окучил меня по ногам на чемпионате мира?» Интеллигентнейший Никита Павлович изумится: «Постой, а где же мы на поле могли пересечься? Ты форвард и я форвард, а тогда назад никто не бегал!» — «Да вот ты, на мою беду, и отработал. И попал мне так, что до сих пор помню». — «Ну тогда извини, мой друг!»
И они обнялись. А Диего Марадона, который с Пеле когда-то не раз обменивался колкостями, увидев его в Кремлевском дворце в инвалидном кресле, в порыве эмоций наклонился и расцеловал его.
Матч со сборной СССР уйдет на раскачку (но Яшин-то сразу все поймет и объяснит Валентине!), зато потом последует победный гол в тяжелейшем четвертьфинале с Уэльсом, после которого Пеле схватит и поцелует мяч. А далее — два раза по 5:2 в полуфинале с Францией и финале с Швецией, и из этих десяти голов ровно половину забьет 17-летний пацан из «Сантоса». И как забьет! Не поленитесь, найдите в Youtube легендарный гол на 55-й минуте решающего матча с хозяевами, когда он принял мяч на грудь, мягко перебросил мяч через защитника и с лета пробил. И вы все поймете. Хотя нет, еще далеко не все — придется посмотреть еще фрагменты ЧМ-70...
А некоторые эпизоды мы знаем только по рассказам. В 59-м Пеле забил «Флуминенсе», получив мяч от вратаря Жилмара, обыграв от своих ворот до чужих почти всю команду и закатив в пустые. С «Жувентусом» — получив высокий пас в штрафной и оставив в дураках четырех защитников, при том что мяч ни разу не коснулся земли! Пресса писала: «Человек, который забивает такие голы, имеет право на бессмертие».
Пеле перед судом планеты
...График жизни 73-летнего Пеле, когда он прилетел в Краснодар, был таким. В среду утром он вылетает из Лондона. Направляется на частном самолете в Варшаву, где проводит несколько часов, а под вечер летит в Бухарест. Везде — куча встреч, толпы людей, необходимость быть в форме, сиять, шутить... Утром в четверг — в Краснодар. Прилет в два, следующий вылет — уже в восемь. Стоило ли удивляться, что, когда Король, чуть прихрамывая, вошел в зал для пресс-конференций, журналисты насторожились: «Что-то он какой-то подуставший...»?
И мне вспомнился еще один отрывок из книги Фесуненко — как один журналист решил сделать репортаж «Неделя Пеле», летая и разъезжая с ним все эти семь дней по всем направлениям. Король футбола, тогда еще действующий футболист, согласился. Вот только сам репортер на пятый день от такой нагрузки сдулся: «Все, я больше не могу!»
А Пеле понимал, что он не просто может, а должен. Не зазнаваясь, всегда оставаясь скромным и душевным человеком, он понимал, что ему уже нельзя делать то, что хочет только он сам. Потому что по его автобиографии «Я — Пеле» тысячи неграмотных в Бразилии учились читать. Каждый его приезд в любой город становился для всех праздником. Как-то Порту-Алегри повезло принимать «Сантос» в день рождения Пеле, и перед игрой на поле ему вынесли торт размером в 400 килограммов. И пока он не задул 28 свечей, игра не началась.
В свободное время он сидел с гитарой, сочинял песни, а разные певцы почитали за честь записывать пластинки с ними. Свое природное добродушие Пеле воплощал, например, в таких строках:
Если бы я мог переделать мир,
Вот, что я сделал бы:
Покончил бы с невежеством,
Уничтожил бы нищету,
Запретил бы войну,
И пусть на земле было бы
Много-много любви и мира.
Незамысловатые слова, но сколько же в них тепла и добра. И все говорят, что Пеле действительно такой.
До того, как он женился на Розе-Мари, Пеле никогда не показывался на публике со своими подругами, и объяснял это так: «Не хочу, чтобы клеймо «подруга Пеле» осталось на девушке всю жизнь. Это может вызвать трудности, когда она познакомится с другим парнем, захочет выйти за него замуж». Оцените степень деликатности, невозможную в наше время Instagram.
Его спрашивали, на каком политическом фланге он бы играл. Он отвечал, что в политике не разбирается, но изящно завершал репризу: «А если разберусь — на позиции честного человека».
В разгар карьеры он начал сниматься в кино. Причем это тоже было общественным прорывом: впервые чернокожий появился в телесериале не в роли шута, бандита или чистильщика ботинок, а писателем, которому приходится сталкиваться с героями своих романов.
Его влияние было таково, что после окончательной коронации — третьего титула чемпиона мира и феноменальной игры на ЧМ-1970 в Мексике — была организована пресс-конференция «Пеле перед судом планеты». Крупнейшим ученым, артистам, политикам, журналистам, футболистам планеты из разных стран предложили задать Королю футбола свои вопросы. И не было тех, кто отказался.
Суперснайпер сборной ФРГ Герд Мюллер спросил, кого из вратарей, против которых Пеле играл, он назовет лучшим в мире. Пеле назвал троих — своего Жилмара, уругвайца Мазуркевича и Яшина. Ну как нам не гордиться?
С другой западногерманской легендой, Францем Беккенбауэром, мне посчастливилось записать часовое интервью в 2011 году. Я спросил Кайзера Франца, кого он считает лучшим футболистом мира всех времен. Он ответил:
«Я принадлежу к старому миру. Марадона — один из сильнейших футболистов всех времен, но для меня лучший игрок в истории — Пеле. Без вопросов. Почему? Потому что на протяжении 20 лет он оставался игроком мирового класса, а также джентльменом на поле и за его пределами. Убежден, что личность человека — тоже большая часть картины. С Пеле не связано скандалов. Он никогда не терял шарма, он забил тысячу голов. Мне повезло выступать с ним год за нью-йоркский «Космос», и он играл просто фантастически.
— Почему он не стал тренером?
— Он никогда этого не хотел! Также он никогда не хотел быть капитаном. И не был. Такими были его философия, его жизнь, его решения. После окончания карьеры игрока Пеле не хотел возвращаться в футбол ни на какую роль. Заметьте: «Космос» был частью компании Warner Communications. Кино — вот что интересовало его к тому времени гораздо больше. Идея стать бизнесменом привлекала Пеле куда сильнее, чем работа в футболе".
Играя в Бразилии, Пеле никогда не изменял родному «Сантосу». Он мог бы заработать гораздо больше в Европе, но дома ему жилось намного комфортнее — и после карьеры он вернется в Бразилию. И только США, Нью-Йорк отберут у родины часть его жизни.
Дубль в Москве
...Я заранее договорился с краснодарскими телевизионщиками, что они возьмут меня в машину с пресс-конференции в академию. Это позволило успеть и в одну, и в другую точку. А вот мой местный коллега, дай бог памяти, из «Аргументов и фактов», который должен был разговаривать с Пеле вместе со мной, где-то застрял. График Пеле ждать не позволял. А другому журналисту, как потом выяснили, интервью сделали сразу после пресс-конференции. То есть получился чистый эксклюзив, о котором я не мог даже мечтать! На расстоянии метров пятидесяти стояла небольшая толпа из коллег, для которых никаких индивидуальных интервью предусмотрено не было, и они буровили меня взглядами, не переполненными любовью. Но мне было все равно.
Я смотрел на Пеле.
Мы говорили о Яшине и о Майе Плисецкой, которую он очень любил; о его музыке и о памятных матчах. Я думал, их было столько, что он никогда не вспомнит товарищескую игру в Лужниках в 1965-м, когда Бразилия покорила стотысячную московскую толпу, а Король сделал дубль.
Но он не просто вспомнил, а возбудился: «Клянусь вам, это была одна из лучших моих игр в жизни. На поле мне удавалось практически все. И, что очень важно, люди встречали мою игру аплодисментами».
Правда, Пеле запамятовал и приписал себе хет-трик, хотя забил в тот день лишь два.
Я слышал его слова: «Сейчас хорошие игроки гораздо лучше защищены. Судьи без малейших колебаний наказывают грубиянов желтыми или даже прямыми красными карточками. В мое время было совсем не так, нам о таком приходилось только мечтать». И вспоминал, что два из четырех его чемпионатов мира закончить Пеле не сумел. В 62-м партнеры пообещали выиграть первенство для него и сделали это. В 66-м после страшных ударов португальских костоломов он беспомощно ходил вдоль бровки и глядел, как добивают теперь уже всю его команду, не вышедшую из группы...
Но в 70-м Пеле ответил за все. И стал Королем. О чем много лет спустя, смеясь, скажет: «Других королей не будет. Мои родители уже свернули производство».
И только одной заветной мечты он так и не смог осуществить. Забить с центра поля сразу после свистка рефери о начале встречи.
Напророчил победу Германии на ЧМ-2014
Существует много легенд о том, сколько раз Пеле, уже закончив карьеру, ошибался в прогнозах. Сравниться с ним в этом может разве что Георгий Черданцев — думаю, мой старый товарищ не обидится за такое сравнение. Помню, например, как бразилец после разгромной победы сборной Колумбии над Аргентиной незадолго до начала ЧМ-1994 восклицал: вот, мол, будущий чемпион мира! А Колумбия не выходила из группы... Роберто Карлос, помню, дипломатично говорил: «Пеле был потрясающим футболистом. Но когда он дает комментарии, то далек от себя — игрока».
Но вот беседуем мы в Краснодаре за два месяца до ЧМ-2014, и я спрашиваю, кого он видит фаворитами домашнего первенства. И он отвечает — Германию и Испанию. Не Бразилию! Ее он, конечно, из вежливости назовет в следующем слое команд-претендентов, но не главными из них. Кто выиграл то первенство, предварительно уничтожив хозяев? Немцы.
Дюжий темнокожий охранник Пеле давно уже показывал мне, что время для интервью истекло, и Королю пора приступать к фотографированию с мальчишками из академии. Но репортерский инстинкт заставлял продолжать задавать вопросы, а бразилец спокойно продолжал на них отвечать. И напоследок с широкой улыбкой подписал книжку Фесуненко 1973 года издания.
Не знаю, будут ли в моей журналистской карьере минуты счастливее. Если не за интервью с Пеле приходить в профессию, так за чем еще?
Здоровья вам, Король. Вы добрались до жеребьевки в Москву, но не смогли доехать до самого чемпионата мира-2018. Страшно жаль. Но если это сберегло вам силы и продлило жизнь — то только хорошо.
Вы не просто великолепно играли в футбол, но и достойно, с честью и добром, живете свою жизнь, по которой многие берут с вас пример. Дай Бог каждому так.
С юбилеем, Король футбола!
RSS