"В 1999-м болел за "МЮ" и Сульшера. В 2016-м Сульшер сам подошел со мной знакомиться"
Когда твой товарищ внезапно меняет профессию и в новой становится звездой – это бодрит. Заставляет втянуть живот. Записаться на курсы языка и фитнес. Быть может, и ты небезнадежен?
А пока знакомьтесь – Кирилл Зангалис, бывший спортивный журналист. Жизнь его пропитана приключениями. Стал несколько лет назад менеджером гроссмейстера Сергея Карякина. Как начали сотрудничать, случился прорыв – Сергей Карякин с той секунды не только восхитительно двигает фигуры, но и стучится в ваши дома отовсюду, какой электроприбор ни включи.
КАРЯКИН НУЖДАЛСЯ В БЫТОВОЙ ПОМОЩИ
– Когда в первый раз увидели Карякина?
– Как раз недавно с ним вспоминали! Это был 2009 год. Сергей стал третьим на чемпионате мира по блицу в Москве. Через год встретились в Ханты-Мансийске на Всемирной шахматной олимпиаде. Наши сыграли на трех досках с Украиной вничью – а Карякин выиграл важнейшую партию у Эльянова. Я писал интервью с героем дня, сфотографировались на мой телефон.
В 2011-м Сергей стал вторым шахматистом России после Крамника. Четвертый рейтинг в мире – это было очень круто! На командном чемпионате мира в Китае посадили его за первую доску. Кто-то подсказал телефон Сергея, в скайпе обменялись контактами…
– Он уже жил в Москве?
– Да, в Москве. Турнир тот Карякин отыграл ужасно. В чем виноват я – как только видел его в скайпе, немедленно начинал засыпать вопросами. Мне же интересно, никогда не видел таких крутых гроссмейстеров! Расспрашивал обо всем на свете! А Сергей парень деликатный, отказать не мог. Отвечал, отвечал… А года три спустя признался – провалил турнир из-за меня.
– Чем удивлял?
– Меня тогда поразило, насколько Карякин нуждался в бытовой помощи. Создалось впечатление – он слишком много занимается шахматами. Перед ним закрыт остальной мир. Я понимал, как много ему можно показать в Москве, сколько всего открыть…
– Так и подружились?
– Ну да. Хочу сказать спасибо Владу Ткачеву, это чемпион Европы. Тот самый гроссмейстер, который прославился, заснув пьяным на турнире в Индии.
– Прямо за доской?
– Ну да. Даже "Прожекторперисхилтон" посвятил ему кусочек эфира.
– Прекрасный человек. Присоединяюсь к благодарности за доставленную радость.
– Не за это спасибо. Влад обалденный человек, интеллектуал. Родился в Казахстане, играет за Францию, живет в Москве. Как-то рассказываю ему – мол, Карякин не против, чтобы я стал его менеджером: "Что я должен делать? Что такое "менеджер"?" Так Влад за две минуты набросал схему. Добавив: "Ты обязательно должен использовать ваши хорошие отношения. В свое время я пытался с другом делать то же самое. Не получилось. Но у тебя может сложиться, это будет круто…"
– Так что предложил?
– Историю Карлсен – Карякин. Два "К". Оба – 90-го года рождения. Примерно одни результаты в детстве, потом у Карлсена появилось суперфинансирование – он вырвался вперед. Серега немного отстал. Но главное, на чем настоял Ткачев, – надо разыгрывать карту "Вернем шахматную корону в Россию". Сказал так: "Если ты найдешь достойную компанию, хорошего спонсора, надо на каждом шагу твердить: мы сделаем Карякина чемпионом мира!"
– Как здорово.
– Это было сказано в мае 2012-го на матче в Третьяковской галерее Ананд – Гельфанд. До сих пор помню, как Влад размахивал рукой с сигаретой, описывая этот проект. Сколько я тогда услышал отзывов завистников – "это нескромно", "это слишком пафосно"…
"СЕРЕГА, ПОМОГИ! ВЫИГРАЕШЬ – ПОЛУЧИМ КОНТРАКТ"
– Спонсора нашли быстро. Сколько они потратили на проект "Карякин" за все время?
– Больше миллиона долларов. Вообще сейчас у Карякина 8 серьезных спонсоров. Это сумасшедшая цифра.
– Спонсоры сразу полезли за кошельком?
– Нет. Была фраза "Мы подумаем" – что оптимизма не вселило. Но тут Карякин проявил фантастическую силу! Как раз тогда уезжал на чемпионат мира по быстрым шахматам. Я сказал: "Серега, помоги мне! Если ты выиграешь – скорее всего, получим контракт…" Другого такая задача раздавила бы. А Сергей опередил тогда Карлсена и стал чемпионом мира. Без меня известие об этом было бы одной строчкой в спортивной газете. Но я подключил все связи – и вышел десяток больших заметок: "У нас появился чемпион мира!" Пусть и по быстрым шахматам. Народ уже не разбирался, где быстрые, где версия ФИДЕ, где Каспарова… Вы оценили характер Карякина?
– Еще бы.
– Он еще пошутил: "Кирюх, ты каждый раз говори, что зависли контрактные деньги, – я вообще все турниры буду выигрывать…"
– У Карякина, я слышал, серьезная физическая подготовка. Хотя взглянешь – не скажешь.
– Он же в детстве занимался акробатикой. Все осталось! С ним рядом постоянно Виталий Кожанов – человек, который и массажист, и доктор, и тренер по "физике". На передаче Первого канала они одновременно пошли на руках с тезкой, пятиборцем Сергеем Карякиным. Хоть тот суператлет, наш Сергей его переходил. Мышечная память! Впервые попробовали этот трюк еще на моей свадьбе. Шокировали гостей, когда пошли на руках по залу. Потом повторили на свадьбе Сергея Карякина-шахматиста.
– Молодец какой. Без комплексов.
– А вот еще история. Нет у него таланта к пению. Но на последнем своем дне рождения безо всякого стеснения спел сложнейшую песню Леди Гага. Другой постеснялся бы – рядом Филатов сидит, Илюмжинов… А он зажег!
– В какой момент убедились, что Карякин – хороший человек?
– Мы пять лет сидим на денежных отношениях – и не было даже крошечной претензии друг к другу. Сергей растрогал меня до слез, когда давал интервью. Читаю: "Вы дружите со многими шахматистами?" – "Вряд ли между шахматистами бывает большая дружба. Там только хорошие отношения. Вот в разведку я бы пошел с Кириллом Зангалисом. Это друг, проверенный временем…"
– Что вас так растрогало?
– Он – суперзвезда. Я – обслуживающий персонал. Таскаю рояль. Как-то мне надо было лететь в Грецию, а меня разбил приступ подагры. Встать не мог! Семья на даче. Звоню Карякину: "Серега, со мной такое случилось…" – "Я сейчас приеду, привезу лекарства!" Шахматный мир злопамятный и недобрый. Но даже там каждый признает: Карякин – открытый и классный парень. От которого не надо ждать подлости.
– Он каждый месяц выдает вам зарплату?
– Я сам приношу деньги – забираю свой процент. Был период, когда спонсор от нас отошел. Я все равно продолжал помогать Сергею, абсолютно бескорыстно. Он оценил. Тот год вообще был сложнейшим – сначала уходит спонсор, потом в чемпионате России, не самом сильном по составу, занял десятое место из десяти участников. Это был удар!
КАРЛСЕН ПРОСИТ 100 ТЫСЯЧ ЕВРО ТОЛЬКО ЗА УЧАСТИЕ В ТУРНИРЕ
– Когда вас Карякин насмешил в последний раз?
– Да той же песней Леди Гаги. Смешно было, когда поехали на программу к Ване Урганту. Там Серега абсолютно обалдевшему продюсеру заявил перед эфиром: "Не принести ли нам коньяку?"
– Ого.
– Принесли. Выпили по 50 грамм. Серега смотрит: "А не повторить ли?" В итоге мы выдули бутылку 0,5 на двоих прямо в гримерке. Карякин выдал феноменальный эфир. Тут же предложил Урганту сыграть в шахматы на деньги. Пьяным не казался вообще – но очень веселым! Кто Сергея знает близко, догадались: "Он что, чуть-чуть под мухой?" Но это было феерично! В начале передачи Ургант шутил по поводу того, что телохранитель Элтона Джона подал на него в суд за сексуальные домогательства. А напоследок спрашивает у Карякина: "Вы какую музыку слушаете для расслабления?" Серега выдает: "Ну точно не Элтона Джона…" Закольцевал, перещеголял Ваню!
– Был случай, когда вас поразила популярность Карякина?
– Как-то давал сеанс одновременной игры в перерыве матча хоккейного "Спартака" – тут я понял, через что прошли "Битлз". Люди визжат, охранники стоят, сцепившись, коридор битком… Это было безумие! Я глазам не верил!
– Самые смешные предложения о рекламе?
– Комиссионный магазин. Правда, это была комиссионка дорогих вещей.
– Уровень доходов у первой десятки гроссмейстеров?
– Все зависит от стартовых предложений. На коммерческих турнирах предлагают стартовые. Все зависит от статуса. Тут Карлсена никто не обгонит. Знаю, что за один турнир он просил 100 тысяч евро. Только за участие!
– Дали?
– Столько-то не получил – но тысяч 70 дали точно. Призовые на турнирах зачастую намного меньше "стартовых". Звезда должна приехать – и не думать о результате. Многие организаторы мечтают это отменить. Чтобы люди бились за призовые.
– Так сколько получает первая десятка?
– Не так много. Если удачный год – тысяч двести евро. Не думаю, что больше. Но для таких денег надо удачно и играть, и продавать себя. Менеджеры-то есть у пяти гроссмейстеров.
– У кого?
– Точно есть у Карлсена – Эспен Агдестейн. Данаилов много-много лет работает с Топаловым. Каруана сменил несколько менеджеров. С Накамурой одно время работал очень ловкий парень из Молдавии, мой товарищ Саша Фердков. Потом они разругались. Сейчас Саша живет в Техасе, развивает другие шахматные проекты.
– С Данаиловым общаетесь?
– Как ни странно, довольно мило. Хотя даже из Болгарии мне писали: "Будь аккуратен с этим человеком…" Данаилов неплохо играет. Как-то сели за доску, в шотландской партии либо повтор трех ходов, либо я выигрываю фигуру. С позиции силы фиксирую ничью – и очень радуюсь этому. Все-таки он международный мастер, а я максимум перворазрядник. Данаилов тут же выложил новость в твиттер.
Он человек агрессивный. Заявил, что богиня Каисса обязательно накажет Карлсена за то, что отказался от борьбы белым цветом в последней партии с Карякиным. Время спустя Карлсен не нашел мат в три хода в одной из партий, для всех это стало шоком. Тут же ликующий твит Данаилов: "Вот она, Каисса!" На следующий день Карлсен проигрывает одному из самых слабых по рейтингу участников турнира, венгру Рапорту. Моментально в твиттере откликается Данаилов: "Каисса еще долго будет мстить!"
ДУМАЮ, ЧТО ПОМОЩЬ КАСПАРОВА СТОИТ ОКОЛО МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ В ГОД
– Я читал, что на подготовку к матчу в Нью-Йорке команда Карякина потратила больше миллиона долларов.
– А кто об этом говорил?
– Кто?
– Я! Только я! Только это не означает, что Карякин выложил из своего кармана миллион. Было семь тренировочных сборов. Все базы бесплатно предоставило Министерство спорта. Посчитайте – во сколько это обошлось бы, если б мы платили. Андрей Филатов из своего кармана оплатил последний сбор в Майами. За все заплатил – гостиница, перелет… Представляете, во сколько обошлось?
– Страшно подумать.
– Все входит в тот миллион. Тренерский штаб. Думаете, это дешево? Я вел переговоры с сильным секундантом – тот попросил за 4 месяца работы 100 тысяч долларов. Еще 50 – если Карякин выигрывает. Вот и сложите. Некоторые гроссмейстеры тоже смеялись поначалу: "Ну и на что ушел этот миллион?"
– Карлсена консультировал Каспаров. Представляю, сколько это стоит.
– Вы представляете? Я – нет. Гарри Кимович, при всех его политических взглядах, супергений. Величайший чемпион мира всех времен. Его помощь – это очень дорого. Могу предположить: миллион долларов в год.
– Начал бы Каспаров сейчас играть сам – что это было бы?
– Шахматами надо заниматься каждый день. Турнир претендентов, матч Карякин – Ананд. На третьем ходу – новинка! Ход, который Ананда удивил и запутал. Сергей тогда впервые выиграл у Ананда в "классику". Хотя, казалось бы, третьи-то ходы должны быть известны.
– Значит, начни играть Каспаров – это будет уровень мастера спорта?
– Ну что вы! В блиц он может играть на уровне чемпиона мира. Даже стать им. В классических шахматах заявился бы в супертурнир – думаю, последнее место не занял бы. Но что-то около.
– Кто для вас особенно неприятен в шахматном мире?
– Ух, врагов сейчас наживем… Давайте переформулируем: особенно приятный для меня шахматист из мировой элиты?
– А давайте.
– В первую очередь Саша Грищук. Мы хорошие товарищи. Еще Аронян, Гельфанд и Леко. А некомфортно мне рядом с Накамурой. Довольно странный чувак.
– На что сейчас живут люди, которых все мы знали – Артур Юсупов, например?
– Шахматная профессия всегда позволит прожить! Вы не представляете, сколько детей занимается – всем нужен хороший преподаватель. Вот Юсупов как раз занимается детьми. У него школа в США, школа в Германии. Где-то сам поигрывает.
Если ты трудяга – 2 – 3 тысячи евро в месяц заработаешь. Анатолий Карпов до сих пор играет за гонорар в немецкой лиге!
– Сколько можно заработать в немецкой лиге?
– Как договоришься. От 500 евро за партию. Есть австрийские лиги, венгерские, китайские…
– Самый напряженный момент в ваших отношениях с Карякиным?
– 2014 год, Олимпиада в Тромсе. Третья доска, поражение белыми от среднего болгарского гроссмейстера в выигрышной позиции. Мимолетная ссора, в которой Серега припомнил, как я накануне его отвлекал и уводил мысли в сторону. После этого у нас негласное соглашение – во время турниров его не дергаю. Если это не экстренная тема. Ни "привет", ни "пока". Я был единственным человеком в Нью-Йорке, который не знал, где живет Карякин! Никто в это не верит!
– Я тоже не верю.
– Я не знал названия гостиницы, не говоря уже про номер.
– Даже не здоровались?
– Даже не здоровались! С тех пор один раз общались во время турнира – это был выходной день в Вейк-ан-Зее, а дело казалось безотлагательным. Все! Я сказал, что не хочу быть причиной поражений. "Если ты растрачиваешь энергию, общаясь со мной, – вводим "закон необщения".
– Жестко у вас.
– Это поругались мы жестко. Хорошо, что на один день.
КАК Я ПОПАЛ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ "СЭ"
– Давайте о вас, Кирилл. Вы служили менеджером гроссмейстера, корреспондентом…
– Еще официантом я работал.
– Ого.
– Это было в Греции, конец 1990-х. Работа жесткая, по 16 часов в сутки. Без единого выходного. Таверна-то летняя, работает только сезон. Устроил меня туда друг семьи, который служил в соседнем здании ветеринаром. Страшный фанат баскетбола. В Афинах начинался чемпионат мира, этот приятель говорит: "Ты же мечтал стать в Москве спортивным журналистом? Давай познакомлю тебя с Михаилом Михайловым и Сергеем Пановым!"
В 1995-м в Греции проходил чемпионат Европы, тогда и задружились. Он человек с деньгами, в выходные возил их и показывал страну. Но я не поверил, что можно вот так познакомиться со звездами баскетбола! Но однажды вечером, когда я подметал возле таверны и расставлял столики, рядом остановился огромный автомобиль. Вывалились из него такие здоровые люди, каких я и представить не мог…
– Панов и Михайлов?
– Ну да. Разговорились. Панов предлагает: "Заезжай в гостиницу, с остальными ребятами тебя познакомлю. Может, у тебя есть русские книжки, видеокассеты? Нам скучно!" На следующий день приехал. Мимо меня ходили Ивкович, Обрадович, Бодирога, Ребрача – но я их не узнавал…
На матчи меня с работы не отпускали. Они же вечером. Когда игрался полуфинал Россия – США, я в подвале включил приемник. Слышу сверху крики хозяина: "Где этот русский придурок?! Давай шевели булками!" Я застыл – за четыре минуты до конца наши проигрывали десять очков. Это тогда начали залетать трехочковые. А Панов за 8 секунд до конца при равном счете прошел от кольца до кольца. Все перед ним расступались, ожидая передачу. А он уложил мяч сам.
– Дали дослушать?
– Я, сняв фартук, сказал хозяину: "Либо меня увольняешь, либо иду на финал…"
– Пошли?
– Да!
– Не уволил?
– Нет! Надо было еще попасть на матч. Приехал в гостиницу, выпросил у Валеры Тихоненко и Захара Пашутина их аккредитации. С другом тряслись, сличали – кто больше похож на Тихоненко, а кто – на Пашутина. Еще не знали, что никто в эти аккредитации не смотрит. Вот так я впервые вживую попал на баскетбол. А вскоре я попал на первую полосу "СЭ"!
– Это каким же образом?
– Олег Веретенников собрался за границу. Все активно обсуждали – куда? Думали, окажется в "Реал-Сосьедад", хотя версии каждый день менялись. Сам Олег скрывал. А я как раз улетал на каникулы в Грецию, зашел в посольство. Там слышу – какой-то чувак говорит на греческом, уловил фамилию "Веретенников"… Подошел ближе. Следующим словом было "Арис". Потом "подписываем контракт".
– Кто был?
– Агент Веретенникова. Подошел, все по-гречески расспросил. Чуть ли не выяснил сумму и срок. В моем общежитии стоял бесплатный автомат – оттуда и дозвонился в "СЭ": "Срочно дайте мне редактора отдела футбола!" Ему и сообщил: "У меня есть суперновость, но заметка должна быть на первой полосе. С моей фамилией". На следующий день вышло: "Как сообщает корреспондент "СЭ" Кирилл Зангалис, Олег Веретенников переходит в "Арис" на таких-то условиях…"
– Купили сотню экземпляров?
– Около того. Потом раздавал в Греции.
ПОБЕДА НАД Вуди ХАРРЕЛЬСОНОМ
– Видел фотографии – пока Карякин терзал Карлсена, вы в том же Нью-Йорке играли с Вуди Харрельсоном.
– Я Харрельсона увидел – глазам не поверил! Для меня "Прирожденные убийцы" – особенный фильм. Увидев Вуди, просто запрыгал вокруг него. Думал, тот заглянул на минутку, сделает символический первый ход и исчезнет. Так надо успеть сделать селфи!
– Оказалось – не на минутку?
– Пока не наигрался в шахматы – не ушел! Даже его жена умоляла прекратить. Сыграл буквально со всеми. Продолжалось часов шесть.
– Играет-то нормально?
– У меня была абсолютно проигранная позиция – но как-то удалось выкрутиться. С дебютом у Харрельсона все хорошо, проблемы начинаются в миттельшпиле. Там Вуди можно запутать. Я был первым, с кем он сыграл. Вокруг куча камер. Чувствуешь себя в центре мира, в Голливуде! Ты играешь с Вуди Харрельсоном в шахматы, он тебе между делом говорит: "Ну что, в Москве встретимся, пообедаем?" Это круто.
– Так вы сыграли вничью?
– Я выиграл! Следом сел за доску Филатов, тоже должен был выигрывать. Но предложил ничью.
– Подарил?
– Нет, подарил он Харрельсону книгу по искусству. Сейчас переписываются.
"ХОТИМ ВИДЕТЬ ЧАЩЕ ЭТОГО РУССКОГО ЧУДАКА КИРИЛЛА"
– После матча не только Карякин стал звездой в Норвегии. Вы тоже.
– Это полный сюрприз! Все началось в 2014-м. Я пил с норвежцами мегалитрами.
– Господи. Где?
– На матч Ананд – Карлсен в Сочи приехал огромный пул их журналистов. Уже в аэропорту поняли – здесь невероятно дешевое спиртное. У них-то кружка пива стоит 15 евро, а у нас – 120 рублей. Ну и понеслось! А мы налаживали с ними контакт – поначалу-то Карлсен вообще отказывался ехать в Россию. В западной прессе тогда говорили про Крым, "страну-оккупанта"… Но Магнус сказал, что шахматы вне политики.
А с норвежскими журналистами мы играли на гитаре, устраивали блицтурниры, Филатов каждый вечер выставлял им бутылку виски. Сдружился я тогда с кучей народа.
Проходит время – я приезжаю в Нью-Йорк похудевший на 23 килограмма и абсолютно непьющий. Для норвежцев это стало ударом. Они-то хотели увидеть весельчака Кирилла из Сочи с огромным пузом. Чтоб петь с ним в караоке под гитару. Сохранилось видео, где мы на английском распеваем хиты Рональда Китона. А вместо этого… Есть в Норвегии звездный шоумен вроде Вани Урганта, зовут Оле Родсфорд. Тот ужаснулся: "Ты что с собой сделал?!"
– Из Норвегии приехали даже шоумены?
– Первый, самый главный канал норвежского телевидения давал все партии в прямом эфире. Этому Оле надо было чем-то заполнять 7 часов – чтобы зрители с ума не сошли, глядя на застывших за столиком Карякина и Карлсена. Тут подвернулся я со своим английским.
– Английский ваш несовершенен?
– На английском я говорю, как Джамшут на русском. Кто-то из злопыхателей передразнивал: "Я приехала сюда с Карякин помогать выиграть в шахматный корона, мы круто здесь играть". Зато я без комплексов!
– Это я почувствовал.
– Норвежцам все это очень нравилось. Подошел один канал, второй, я что-то комментировал… Дня через три слышу от норвежского оператора: "Да ты звезда в Осло. Постоянно получаем заявки в соцсетях – хотим этого русского чудака Кирилла видеть чаще!"
– Поверили?
– Нет, конечно. Хорош, говорю, травить. Тем же вечером заглядываю в фейсбук и вижу невероятное количество заявок в друзья. Принялся добавлять, отказать неудобно. Перед матчем было у меня тысяча друзей из России и еще двести – из Греции. Улетал – уже четыре с половиной тысячи. Вскоре не мог никого добавлять, на мою ленту теперь можно только подписаться. Вот сейчас в очереди добавиться в друзья у меня, кажется, 20 тысяч человек. Я не в силах эту страницу пролистнуть до конца, рука через десять минут отсыхает. Пришлось объявить: ребята, подписывайтесь на мой инстаграм.
– Потом и вовсе начались чудеса.
– Мы в тот день были с Карякиным. Вдруг приходит СМС из Норвегии – я показываю Сереге, и у него глаза округляются: "Надо лететь!" Там настолько серьезно относятся к спорту, что ежегодно проходит вручение "Оскара". Около десяти номинаций. Красивейшее шоу, очень статусное. Смотрят 5 миллионов человек.
– Вас пригласили?
– Хотели, чтобы я объявил победителя в какой-то номинации, полностью оплачивали поездку. Уточнили: "Твое присутствие – пожелание телезрителей. Надо, чтобы телевизионные боссы подтвердили командировку…" Ладно, думаю. Боссы скажут "нет". Но через два дня выясняется – боссы за!
– Грех отказываться.
– Там же прямой эфир, нужен английский! В Хаммаре я пробыл сутки – наверное, это один из самых ярких дней моей жизни. Утром написал, что я в городе, – и началось безумие! Жители городка стали стекаться в отель.
– Селфи?
– Ну да. Я просто офигел! Их было человек сто! Я реально сбежал – и пошел бродить по городу. Заглянул на каток. Видимо, навигатор в фейсбуке показывал: "Кирилл Зангалис находится рядом с вами". Какой-то норвежец мне позвонил: "Ты на этом катке?" Да, отвечаю. Он машет рукой откуда-то издали. Орет на весь парк: "Люди, смотрите все, это же Кирилл Зангалис!"
Потом репетиция церемонии – Оле говорит: "Будем импровизировать. Ты же привык в Нью-Йорке давать интервью. Главное, не думай, что в зале 5 тысяч человек, а прямой эфир идет на всю Норвегию…"
– Как все прошло?
– Вышли на сцену – Оле говорит: "Кирилл, только посмотри, что ты натворил!" Я отстраняюсь: "Ох, не верю глазам своим. Неужели я стою на этой сцене?! Ребята, вы устроили такую встречу в аэропорту! Открываю комнату – там цветы, открытки, музыкальные диски Beatles и путеводитель по Норвегии. Даже вот этот костюм вручили в норвежском бутике. Спасибо!"
Вынесли конверт, я произнес по-норвежски фразу "Победителем становится…" – и назвал имя.
"МОЖНО С ВАМИ СФОТОГРАФИРОВАТЬСЯ? КСТАТИ, Я ПРЕМЬЕР-МИНИСТР НОРВЕГИИ…"
– Были же еще сумасшедшие встречи в Норвегии?
– Все закончилось, я пошел есть лосося. Оказалось, что настоящее безумие и начнется на этой пьянке. Все 5 тысяч человек переместились в огромный зал гостиницы. Вот оттуда мне пришлось бежать! Я-то уже не выпивал – а народ вокруг пьяненький. Две блондинистые девчонки, типичные скандинавки, с визгом кинулись в мою сторону: "Селфи, селфи!"
– А вы, извиняюсь?
– Я пытался скрыться – но это было невозможно. Оле смеется: "Что, прятать тебя? Защищать?"
Вечеринка заканчивается, уже сфотографировался со всеми. Сижу, ковыряюсь в телефоне. Кто-то хлопает по плечу. Оборачиваюсь – женщина средних лет: "Здравствуйте! Вы такой классный, очень смешной. Добро пожаловать в Норвегию. Можно сфотографироваться с вами?" Да никаких проблем, встаю рядом. Тут слышу: "Кстати, я премьер-министр…"
– С ума сойти.
– Я чуть не сошел! Замечаю, что Оле чуть поодаль от смеха согнулся.
– Ради таких встреч стоит если не жить, то мотаться на край света.
– Вот вам байка. 1999 год, 26 мая. 9-й блок общежития РУДН. Три индуса, грек Никос и я устроили страшную пьянку. Под футбол – "Манчестер" играл с "Баварией". Индусы "топят" за "Баварию", мы – за "МЮ". Тот в добавленное время забивает дважды и выигрывает – 2:1. Мы, два грека, в честь такой победы вышвырнули всю индусскую посуду с 8-го этажа на сидящих внизу студентов.
– Как мило.
– Вот столько лет спустя на норвежской вечеринке я замечаю за соседним столом знакомое лицо. Не сразу понял, кто это. А час спустя он сам подошел ко мне фотографироваться: "Привет, я Сульшер…" Тот самый парень, который забил решающий гол! Классно?
– Не то слово. Рассказали ему про общежитие РУДН?
– Рассказал, что дедушка моей жены Григорий Ефимович болеет за "Манчестер" с 50-х годов.
УМИРАЛ Я ДВАЖДЫ
– Сейчас вы не пьете?
– Не пью вообще.
– Сколько килограммов сбросили?
– 25. Помогла семья и Андрей Филатов. Как-нибудь расскажу как. А в спортивную форму привел замечательный тренер Виталий Лебеденко, чемпион мира по бодибилдингу-2003. Он настоящий мужик и спортсмен. Взялся я за ум сейчас, хотя стоило бы раньше. Было два случая, когда не должен был возвращаться с того света. Но Боженька сохранил.
– Рассказывайте срочно.
– Первый случай – 1997 год. Мы гуляли в Афинах в русском клубе "Березка". Накачавшись спиртным, брели по ночной улице – и один идиот, прибившийся к нам случайно, стал ногами колотить во все двери. Наша-то компания конфликтной не была никогда. Тут из одного подвала высунулся албанский эмигрант. А это люди страшные.
– Могу себе представить.
– Крайне агрессивные ребята. Вот я кинулся этот конфликт урегулировать, отправив толпу друзей подальше. Почему-то казалось, могу всех помирить. Албанец успел отзвониться соотечественникам. Те появились через минуту.
– Что было?
– Я получил четыре ножевых удара. Разбираться не стали.
– Ну и истории у вас.
– Не уверен, что меня хотели убить, – нож был маленький. Три пореза так себе, зато четвертый чуть не лишил жизни. Врач сказал, случилось чудо. Нож прошел в сантиметре от бедренной артерии. Задел бы ее – смерть. Неделю пробыл в реанимации. До этого было решено, что поеду в Москву учиться журналистике. Пришла мама в палату и первое, что услышала: "Неужели поездка срывается?"
– Албанец до сих пор сидит?
– Албанцу дали две недели тюрьмы. Я заяву писать не стал, у него жена ждала ребенка.
– Первый случай такой, что про второй и слушать страшно.
– Второй вообще уникальный!
– Тогда я готов.
– Был у меня приятель, перспективный баскетболист Сергей Ткаченко. До сих пор дружим, замечательный парень. Часто тусовался у нас в общаге. Я подкалывал: "Серега, ты москвич. Семь лет болтаешься у нас, бомжей, в гости к себе не зовешь…" И вот он организовал у себя Новый год. Я приезжаю накануне, помогаю убрать квартиру. Лично готовлю салаты под "Иронию судьбы". Запекаю утку. Развесил гирлянды. В Царицыне пошел нереальный, сказочный снег! Вышли гулять под сильной мухой. Там огромная горка, метров двадцать. А может, пятьдесят. Я подтолкнул двух девчонок, те катались на картонке. Как-то скользнула правая нога, я хлопнулся затылком о лед. Вниз съехал труп.
– Отключились?
– Полностью. Ребята думали, что настолько опьянел. Но среагировали быстро и вызвали "Скорую". Доктора Дадашева, в чьи руки попал, буду вспоминать всю жизнь. Срочно отправил мое тело на томографию. Где и определили, что лопнул сосуд. Сильнейшее – 200 миллиграмм! – кровоизлияние в мозг.
– Это же фактически инсульт.
– Это было все! Я труп! Где-то в пять утра 1 января очнулся в тот самый момент, когда меня брили. Заявил, что, если это грозит инвалидностью, ничего подписывать не стану. Желаю умереть.
Потом очнулся от наркоза через сутки – и мысль: "Вот же я нажрался вчера, никогда в жизни так голова не болела! Что за сны про инвалидность?" Хотел что-то сказать – и не смог, обнаружил во рту шланг. Написал медсестре: "Дорогая, что случилось?" Со смайликом. Она смотрит на меня сверху с тоской: "Не волнуетесь, пациент. Вам успешно совершена трепанация черепа".
– Из вашей головы выкачали скопившуюся кровь?
– Ну да, все выкачали. Сказали – еще бы час, и никто бы не помог. Сдавило бы мозг. Два случая я пережил, третьего допускать не хочется. Если присмотреться к моей голове, виден шрам. Вот здесь (раздвигает волосы). А вот дырки, где сверлили.
ПЕРВЫЙ ИНСУЛЬТ СПАССКОГО
– Знаю еще удивительную историю. Как великий Спасский едва не скончался, вычитывая собственное интервью в вашем исполнении.
– Это было для меня… Очень больно!
– Вот и облегчите душу рассказом.
– Как-то на Шахматной олимпиаде в Ханты-Мансийске вижу Спасского. Пытаюсь войти в доверие через помощника Илюмжинова. Спасский усмехается: "Я 20 лет не давал интервью…" Но со мной соглашается встретиться – и на следующий день состоялась фантастическая беседа на 4 часа! Пишу заметку за ночь, отсылаю на правку – и вскоре звонок от помощницы Спасского: "Интервью не выйдет".
– Сильный ход.
– Я в полной растерянности: "Но почему? Мы же все сделали! Меня уволят!" Отвечает: "Я не могу вам объяснить". Кладет трубку. Я в бешенстве, мой редактор тоже. Но хватило такта заметку не ставить. Потом узнаем, что во время редактирования у Спасского случился удар.
– Первый инсульт?
– Ну да. Я так переживал! Зачем, думаю, заставлял старика срочно все это вычитывать? Помощница меня успокоила – проблемы у Бориса Васильевича давние, все это могло произойти в любой момент. Шутки: "Ты убил десятого чемпиона мира" – были мне совсем не по душе.
– Рухнул он на главе с Фишером.
– Вы и это знаете? Да, все так. Дочитал почти до конца, про Фишера была последняя глава. Интервью пролежало почти полтора года. Борис Васильевич его все-таки дочитал, выпустили заметку к 75-летию. В награду Спасский время спустя дал мне первое интервью после фантастического побега из Парижа. Борис Васильевич – это чудо. Манера разговора… Чувствовалось – человек из другого времени. Слово "девушки" везде заменил на "девицы". А девиц он в молодости не пропускал.
RSS