Улица разбитых фонарей Джеймса Тоуни

Сегодня в "Атриуме" Джеймс Тоуни по прозвищу Туши Свет даст свое первое представление, посвященное его бою с Денисом Лебедевым, который намечен на 4 ноября. Не водите туда детей, это зрелище не для них. Что же до самого боя, то победа в нем нашему боксеру, пусть он и один из сильнейших в категории до 90,7 кг, никак не гарантирована. Типун мне на язык, но Туши Свет погасил уже очень много фонарей. Однако я все-таки надеюсь, что Денис загасит этого "фонарщика".

ПЕРВЫЙ ФОНАРЬ

Туши Свет впервые, и сразу очень громко, заявил о себе в 1991 году. В ту пору наша страна после семидесяти лет, когда секса у нас не было, вступила наконец в стадию запоздалого и бурного полового созревания. Дотоле неведомый нам секс полез изо всех щелей, что ознаменовалось появлением лавины немецких порнофильмов, где одним из любимых сюжетов был приход садовника, водопроводчика или электрика к томящейся домохозяйке с распущенными волосами и абсолютным минимумом белья под халатом. Если это был электрик, то он недолго и неохотно "починял" провода, а потом долго и охотно - хозяйку, которая заканчивала этот ремонт неизменным: "Das ist fantastisch".

Появление "электрика" Тоуни, который, правда, не зажигал фонари, а их гасил, ознаменовалось аналогичной фразой на английском: "It’s unbelievable". Ее тогда на разные лады долго повторяли все комментаторы и обозреватели.

Чемпион мира по версии IBF в категории до 72,6 кг Майкл Нанн владел к моменту встречи с Тоуни своим титулом уже около трех лет и защитил его пять раз. На счету у него было 36 побед, и ничего кроме них, а в нем самом было 190 см росту. Для противников он был страшно неудобен, тем более что он был еще и левшой, и казалось, процарствует Нанн очень долго.

В то время фактически закончилась карьера суперпопулярного Рэя Леонарда, боксера-обаяшки, завоевавшего титулы в пяти весовых категориях и сердца миллионов болельщиков во всех пятидесяти штатах и далеко за их пределами, и ему искали замену, потому что такие персонажи страшно важны для поддержания интереса к спорту в целом. Было ясно, что по части харизмы Нанну до Леонарда - как до Эвереста, но в боксерском плане многие считали его полноценным преемником великого Рэя.

У Тоуни на тот момент тоже не было поражений, только одна ничья при 25 победах, но уровень соперников в большинстве своем оставлял желать лучшего, а те, чей не оставлял, оказывали ему вполне достойное сопротивление. В команде Нанна Тоуни рассматривали как еще один боксерский коврик для выбивания пыли и самомнения.

Правда, в бою Нанну быстро пришлось убедиться, что "коврик" сам кое-что может, но все же десять раундов чемпион выигрывал почти в одну калитку. Он переигрывал Тоуни, перебивал его, проваливал, безостановочно бил по этой крепкой голове. Тоуни все держал, но шансы на победу таяли.

В 11-м раунде Нанн в очередной раз соперника "провалил" и догнал ударом. Дело вроде бы шло к завершению, но вскоре Тоуни сам догнал его ударом справа. Нанн был потрясен, хотя заметно это стало не сразу. За короткий отрезок времени он пропустил еще несколько правых прямых, не подряд, а через паузы. А затем Тоуни неожиданно нанес длиннющий "из-заамбарный" боковой слева, и Нанн рухнул. Рефери дал ему возможность продолжить бой, хотя правильнее было бы этого не делать.

В результате Тоуни развернул соперника, Нанн лицом вперед полетел к канатам, и Тоуни, полный решимости окончательно загасить этот светильник разума, дважды ударил справа по затылку, в последний раз очень сильно. После этого последовала еще трехударная серия правый-левый-правый, и Нанн упал, как подстреленная птица, махая рукой, как перебитым крылом. Так Туши Свет впервые стал чемпионом мира под хор голосов, который говорил: "It’s unbelievable" (Das ist fantastisch).

Надо сказать, что Тоуни тогда, как и сейчас, производил довольно странное впечатление. Есть такие типажи, которые, похоже, больше всего боятся, что кто-нибудь вдруг случайно подумает, что они не самые последние мерзавцы в этой жизни. Они, хоть и с разной частотой, встречаются среди всех слоев общества, чуть чаще других - в интеллигентных семьях, но главным образом среди выходцев из трущоб. Их объединяет одно: все хорошее и доброе ассоциируется у них со слабостью, и они от этого бегут галопом, потому что быть слабыми - это единственное, чего они боятся. Если такие и сделают доброе дело, то только тайком. В российской среде подобные персонажи еще, как правило, очень религиозны, что у них каким-то немыслимым образом сочетается с чистым сатанизмом, который они на самом деле исповедуют.

Тоуни производил впечатление человека, принадлежащего именно к этому классу, разумеется, без его российских особенностей. Чего стоили хотя бы его популярные в то время рассказы о том, как он торговал наркотой на улице и бросил это занятие только тогда, когда на ринге стал зарабатывать больше.

Было в этом что-то чрезмерное, ненастоящее. Однако с тех пор прошло уже двадцать лет, а ничего хорошего Тоуни так и не сделал. Зато оскорбил практически всех, кого встретил. Если он куда-то приходит, будь то ресторан (в музеи и библиотеки он не ходит) или спортивный зал, он тут же виртуозно и высокохудожественно матерится по адресу всех встречных и поперечных. И это еще в лучшем случае.

Так что это: его подлинное нутряное естество или просто Туши Свет играет Туши Света? Или, играя двадцать лет одну и ту же роль, он сжился с образом, и теперь ему нужно хорошенько удариться головой об пол, чтобы он смог из него выйти? Не знаю. Надеюсь узнать при личном знакомстве и еще надеюсь, что это знание не обойдется мне слишком дорого.

ВТОРОЙ ФОНАРЬ

Долгое время после победы Тоуни над Нанном эксперты не могли понять: это Туши Свет оказался так хорош или просто Нанн, как говорил наш вечно восстающий из пепла эффективный менеджер, "не оправдал оказанного ему вИсокого дАверия", и, следовательно, в Тоуни нет ничего особенного. В конце концов, стали склоняться ко второму. Основания для этого были. Туши Свет шесть раз защитил свой титул, но у двоих, Реджи Джонсона и Дейва Тибери, выиграл главным образом на судейских картах. В последнем случае он, кстати, сам это признавал много позже.

Говорили, что ему трудно было делать вес, и он перешел в следующую категорию - до 76,2 кг. Здесь он в феврале 1993 года безоговорочно убрал со своего пути чемпиона мира по версии IBF Айрана Баркли, чьи акции тогда стоили очень дорого, потому что всего за год до этого он во второй раз победил такого выдающегося боксера, как Томас Хернс. Однако против Тоуни Баркли смог сделать так же мало, как мировая буржуазия против российского пролетариата в 1917 году.

Хорошо помню этот поединок, потому что стал восхищаться Тоуни против своей воли, так как болел за Баркли. Это уже был совсем не тот Тоуни, который нокаутировал Нанна. Того можно было назвать Туши Светом только авансом. По сути он был в то время только Туши Фонариком или Выверни Лампочкой. А вот теперь это был уже настоящий Туши Свет.

Он потрясающе защищался корпусом, то есть нырками и уклонами, оставаясь на той дистанции, с которой доставал противника, что было очень важно, так как Тоуни был здорово ниже Баркли (178 см против 185 см) и руки у него тоже были покороче. При этом Тоуни постоянно наносил сериями короткие, точные, выверенные и очень сильные удары, а Баркли тем временем быстро превращался из чемпиона в спарринг-партнера, а из спарринг-партнера - просто в мешок для отработки ударов. На десятый раунд его не выпустили секунданты, да он и сам не особо рвался. Казалось, что Тоуни попытался потушить ему свет в самом прямом смысле слова. Глаза у Баркли выглядели так, будто ему в них забили два небольших апельсина, и они там застряли.

Загасив этот фонарь, Туши Свет залил столько масла в свой собственный, что он воссиял, как звезда. Пожалуй, никогда больше его репутация не была так высока, как в то время. Однако с вершины путь часто ведет прямиком в пропасть.

ФОНАРЩИК В СУМЕРКАХ

Стаканчики граненые упали со стола. / Упали да разбилися, разбилась жизнь моя. / Упали да разбилися, их больше не собрать. / Про жизнь мою несчастную кому бы рассказать?

Думаю, только незнание русского языка помешало Джеймсу Тоуни спеть что-то подобное 19 ноября 1994 года, потому что накануне произошла самая большая катастрофа в его жизни. Так и вижу его в поддевке, картузе с лаковым козырьком и гармонью-двухрядкой, поющим на завалинке этот трагический городской романс.

А ведь как все хорошо складывалось! После Баркли он трижды защитил свой титул против сильных бойцов, Туши Света стали считать одним из двух-трех сильнейших боксеров во всех весах. Но 18 ноября 1994 года он встретился с Роем Джонсом. Между прочим, Тоуни считался тогда фаворитом - правда, с очень небольшим отрывом: 6-5.

Для Тоуни этот бой стал не поражением, а жизненной катастрофой. Джонс не побил его тогда, а деклассировал, чудовищно унизил не только в глазах окружающих (до глаз окружающих Туши Свету никогда не было большого дела), а в его собственных. Боковые судьи от добросердечия отдали Тоуни от одного до трех раундов. На самом деле, он, по-моему, не выиграл ни одного. В третьем раунде попытался спародировать издевавшегося над ним Джонса - и оказался на полу.

Да, я в курсе всех этих легенд о том, что Тоуни то ли переспал и недоел перед этим боем, то ли, наоборот, недоспал и переел, но, как иногда говорят в Америке: "Я это дерьмо не покупаю". Туши Свет отлично знал, с кем ему предстоит драться, и подготовился так хорошо, как только мог. Но этого хватило лишь на то, чтобы выглядеть не конченым идиотом, который вообще не понимает, что происходит, а идиотом неконченым, который понимает, что происходит, только сделать все равно ничего не может. Рой переигрывал его во всем, чуть ли не в каждом эпизоде, и делал это играючи.

Выскажу по этому поводу свою, не слишком популярную теперь, точку зрения. Рой Джонс образца 1994 - 2002 годов был лучшим боксером не только того времени, но всех времен, и такое поражение ему было еще более или менее почетным.

Критические дни, вылившиеся в критические годы, продолжались у Тоуни до середины 1997 года. За это время он хоть и выиграл множество боев, но дважды проиграл Монтеллу Гриффину и один раз Дрейку Тадзи. Однако, на самом деле, он проиграл эти бои все тому же Рою Джонсу. А потом эта боль, видимо, прошла, как уходит старая любовь к когда-то бросившей тебя женщине. Была, была, казалось, никуда и никогда не денется, а потом смотришь - а ее и нет. Туши Свет отложил залитую щедрыми мужскими слезами гармонь, собрал граненые стаканчики, склеил их, и они стали чуть ли не лучше прежнего. Нет, конечно, не лучше, но не намного хуже.

ТРЕТИЙ ФОНАРЬ

После поражения Дрейку Тадзи в мае 1997 года Тоуни быстро наверстал упущенное. До конца 2002 года он одержал одиннадцать побед подряд, последняя из которых сделала его официальным претендентом на титул чемпиона мира по версии IBF в категории до 86,2 кг. Поясом тогда владел Василий Жиров из Казахстана. Он был на шесть лет моложе Тоуни, имел на счету 31 победу, владел титулом уже почти четыре года и защитил его шесть раз, а в прошлом он был олимпийским чемпионом и обладателем Кубка Баркера. Наконец, Жиров от природы был просто куда крупнее Туши Света. В общем, это был очень серьезный соперник для Тоуни. Их бой состоялся 26 апреля 2003 года.

Жизнь полна странных параллелей, которые часто заставляют нас задуматься: что это, простые совпадения или какие-то таинственные знаки? Когда-то Джеймс Тоуни перестал торговать наркотиками только потому, что не хотел ставить под угрозу более прибыльный бизнес, которым стал для него бокс. Именно тогда он и сверг с боксерского олимпа Майкла Нанна, покатившегося затем под гору. В 2002 году Нанна поймали на покупке кокаина на 24 тысячи долларов. Судя по всему, бокс перестал приносить ему серьезные прибыли, и он перешел на торговлю наркотиками.

После этого всплыло еще много чего. В результате, если ничего особо хорошего не случится, на свободу он выйдет только в 2024 году. Ну а человек, который, хоть и сам того не желая, направил его на ту кривую дорожку, с которой сам свернул, тем временем давал второй старт своей карьере. Причем не в той ее части, которая была связана с торговлей наркотиками.

Задолго до боя с Жировым Туши Свет пустил свой длинный язык по самым грязным улочкам и закоулочкам. Это было соревнование с самим собой, так как Жиров в нем участия не принимал. Самое печальное, что цели своей Тоуни достиг. Жиров вышел в ринг заведенным до предела. Чтобы что-то доказать Тоуни, он не садился между раундами, кидался и бросался на Туши Света, которому только того и было надо, так как бой против куда более высокого Жирова, работавшего в родном для него весе, он и собирался построить на контратаках.

Будет несправедливо отнести эту победу полностью на счет удачной психологической артподготовки, которую провел Тоуни. Первые пару раундов Жиров, пожалуй, выиграл. Но Тоуни в этих раундах никуда особенно не рвался, а больше присматривался. И к третьему присмотрелся окончательно. С этого момента бой пошел уже под его диктовку.

Туши Свет с необычайной легкостью нейтрализовал коронку левши Жирова - левый по корпусу, которым он нокаутировал большинство своих соперников. А вот правый прямой Тоуни все время находил цель. Туши Свет прекрасно защищался корпусом, качая маятник во все стороны, и Жиров мазал, вымахивался и изматывал себя. Где-то ближе к концу Василий стал садиться между раундами. По-моему, в одиннадцатом раунде был момент, когда Жиров хорошо попал в голову и потряс Тоуни, но у него уже не было сил, чтобы идти на добивание, а Туши Свет быстро пришел в себя. В двенадцатом раунде он не стал работать на удержание счета, а обрушился на Жирова, как будто это ему был нужен нокаут для победы. В конце концов измученный Жиров упал не столько от какого-то конкретного удара, сколько от всех их вместе и общего утомления. Он встал и закончил бой на ногах, но в том, кто здесь победил, не было ни малейшего сомнения еще до того, как был объявлен победитель.

ЧЕТВЕРТЫЙ ФОНАРЬ

Тоуни так понравилось гасить большие фонари, что в следующий раз он это сделал всего через полгода. На этот раз наступила очередь Эвандера Холифилда.

Произошло это 4 октября 2003 года. Холифилду тогда было без нескольких дней сорок один. Всего-навсего. Сейчас ему без месяца сорок девять, а он все еще выступает. Однако именно в то время он переживал какой-то кризис, что было заметно невооруженным глазом. Может быть, просто еще пятнадцать женщин подали на алименты. С Холифилдом такое бывало. Этого истового христианина всегда разрывало между любовью к Богу и любовью к женщинам, как великого итальянского художника Филиппо Липпи, который писал самых чистых мадонн, но которого надо было запирать в мастерской на высоком этаже, чтобы он работал, а не бегал по девкам. Впрочем, когда его запирали, он свивал веревки из простыней и вылезал через окно. Вот так и Холифилд всегда находил короткий путь из церкви к кому-нибудь в кровать.

Честно говоря, я и по сей день считаю, что Тоуни тогда здорово повезло. Великий Эвандер сам та еще птичка Феникс, но тогда он как раз находился между двумя очередными возрождениями из пепла.

Первые три раунда прошли с небольшим преимуществом Холифилда, но в четвертом Тоуни перехватил инициативу. Холифилд все видел, все понимал, но не поспевал. После шестого все было уже ясно. В девятом раунде Тоуни провел серию в голову, а потом засадил левый по печени. Потрясенный Холифилд отступил, но Тоуни догнал его и нанес еще один левый по печени. Холифилд упал. Он встал, но секундант выбросил полотенце, спасая его от еще одного падения, уже окончательного. Так бывший средневес победил четырехкратного экс-чемпиона мира в тяжелом весе.

ПЕРЕУЛОК НЕДОБИТЫХ ФОНАРЕЙ

Неприятности всегда обрушивались на Джеймса Тоуни как-то сразу и неожиданно. Особенно после успехов. Никакой мистики в этом не было. Просто он сам всегда был их источником, а черт, который вылезает изнутри тебя, всегда самый неожиданный и коварный.

30 апреля 2005 года Тоуни встретился с Джоном Руисом, чемпионом мира по усыплению зрителей и по версии WBA в тяжелом весе. Тоуни убедительно, хотя и абсолютно незрелищно, победил его, но чемпионом проходил недолго. У него обнаружили допинг, бой был объявлен несостоявшимся (no contest), а титул вакантным.

18 марта 2006 года Тоуни провел бой с чемпионом мира по версии WBC Хасимом Рахманом. Туши Свет, как обычно, блестяще защищался корпусом, и многочисленные удары Рахмана, как правило, либо летели мимо, либо скользили по Тоуни. Рахман все время бил по почкам и метил локтем в кадык, и рефери не мешал ему это делать. Судя по всему, была дана команда, сохраняя приличия, все-таки не допустить Тоуни до трона. Никому не нужен чемпион с таким хлестким языком и со свежим допинговым скандалом в придачу.

Двое судей из трех поставили ничейные очки, что не выходило за рамки разумного. Третий отдал голос Рахману, но это уже ничего не решало. Мне показалось, что Тоуни все-таки больше заслуживал победу.

Не отдали Тоуни победу и в сентябре 2006 года в бою с нигерийцем Сэмом Питером, позже ненадолго ставшим чемпионом мира, хотя, по-моему, он заслуживал ее больше соперника. Так сочли многие и назначили матч-реванш на январь 2007 года. Бой опять был равным, но на этот раз природный тяжеловес Питер был хоть и ненамного, но действительно лучше.

24 мая 2007 года Тоуни не без труда победил Дэнни Бэтчелдера, но потом его опять поймали на допинге. На этот раз Туши Свет заправился целым коктейлем препаратов, одним из которых был болденон, который обычно вкалывают скаковым лошадям, хотя и для них он вообще-то запрещен. Возможно, Тоуни хотел стать кентавром?

Его несурово наказали, но везти ему больше не стало. Фонари теперь упорно не хотели биться. Деньги тоже куда-то ушли. Туши Свету оставалось только снова доставать гармонь, надевать поддевку и картуз, идти на улицу и петь: "Когда фонарики качаются ночные / Когда на улицу опасно выходить / Я из пивной иду, я никого не жду / Я никого уж не сумею полюбить / Мне лярва ноги целовала, как шальная / И с милой вдовушкой я пропил отчий дом / И мой нахальный смех всегда имел успех / И моя юность покатилась, как орех…" - и так далее вплоть до красноречивых слов, замечательно перекликающихся с его кличкой: "Гляжу, как кот в окно, теперь мне все равно / Я раньше всех готов свой факел погасить".

Помешало опять, как я понимаю, только незнание русского языка. Или картуз куда-то завалился. Но раньше было время гасить чужие фонари, а теперь - свой собственный. Пусть даже факел. Тоуни этого не сделал. И ему опять не повезло.

В июле 2008 года он снова встретился с Хасимом Рахманом, теперь уже не чемпионом. Туши Свет хорошо начал бой, но между делом здорово боднул соперника, и тот не стал выходить на четвертый раунд, так как у него закрылся глаз. Поначалу Тоуни присудили победу техническим нокаутом, однако потом бой был объявлен несостоявшимся (no contest).

В декабре 2008 года Туши Свет победил довольно сильного тяжеловеса Фреса Окендо. После этого никто серьезный драться с ним больше не хотел. Шансов получить люлей очень много, а позору за поражение от бывшего средневеса, которому перевалило за сорок, не оберешься. С тех пор Туши Свет провел только два боя с не самыми известными соперниками, обоих легко одолел, и это ровным счетом ничего не изменило в его теперь уже почти беспросветной жизни. Иногда даже стало казаться, что своим языком и залетами с допингом он в конце концов погасил свет и себе.

И вот теперь у Тоуни появляется шанс вернуться в орбиту большого бокса. Пусть никого не вводит в заблуждение то, что ему уже 43 года. Стиль Тоуни в последние лет пятнадцать не базировался на преимуществе в скорости, а навыки никуда не ушли. Он по-прежнему невероятно пластичен, он по-прежнему гибок в пояснице, и его защита корпусом никуда не делась. При этом он по-прежнему очень легко переходит в неожиданную контратаку.

А то, что он вернулся в более подходящий для него вес, возможно, сделало Тоуни только опаснее. Вполне вероятно, что сейчас Туши Свет не менее силен, чем тогда, когда победил Василия Жирова.

С середины 1997 года, когда Тоуни преодолел психологические последствия от поражения Рою Джонсу, он из двадцати четырех боев проиграл только два, а если говорить не по судейским запискам, а по совести, к которой эти записки не всегда имеют самое прямое отношение, - то один. По иронии судьбы по всем объективным показателям он сейчас является куда более опасным соперником, чем тот самый испортивший ему жизнь Рой Джонс, которого Денис Лебедев победил в своем последнем бою. Того время как раз обобрало по полной программе, потому что без своей сумасшедшей и навсегда и далеко ушедшей скорости он стал совсем другим боксером.

Ну а Тоуни… Знаете, когда я думаю о том, сколько накопившейся в нем за последние годы неистраченной любви к людям Туши Свет обрушит 4 ноября на Лебедева, то хочу посоветовать Денису только одно, что он, не сомневаюсь, сделает и без моих бесценных советов: очень-очень-очень хорошо потренироваться.

Александр БЕЛЕНЬКИЙ

"Туши Свет" испугался московского вертолета

Вчера днем рейсом из Лос-Анджелеса, прибывшим в Шереметьево с небольшим запозданием, Джеймс Тоуни прилетел в Россию. Боксер пребывал в прекрасном расположении духа, валял дурака и во время импровизированной пресс-конференции даже сам выступил в роли журналиста, отняв микрофон у одного из корреспондентов. Как и ожидалось, его английский был весьма специфичен, поэтому окружающим едва ли удалось понять половину сказанного.

- Лебедев - хороший парень, но он стоит у меня на пути. А моя цель - завоевать еще один чемпионский титул. Вообще все боятся со мной драться, все знают, что мне можно позвонить, и я готов сразиться с любым в любое время. Те же сестры Кличко избегают боя со мной, то же самое касается и Гэя (Дэвида Хэя. - Прим. СЭ), - заявил Тоуни.

При этом американец наотрез отказался отвечать на вопросы о своем весе. По последним данным, 43-летний боксер весит 95 кг, хотя со стороны показалось, что данные занижены. В любом случае к бою ему придется скинуть вес до 90,7 килограмма.

Из Шереметьева Тоуни, облачившись в шубу, отправился на машине в торговый центр "Крокус-Сити". Там его ожидал вертолет, который должен был доставить Джеймса в его подмосковную резиденцию. Однако, увидев его, Тоуни испугался и сказал, что отправится дальше на машине.

Судя по испуганным глазам Джеймса, это была не игра на публику, а его естественная реакция. По всей видимости, Тоуни рассчитывал на большой военный вертолет либо вовсе на отказ выполнить его требования, которые он выдвинул перед прибытием в Москву. Однако, увидев 4-местное воздушное судно, он передумал. "Вообще-то я ничего не боюсь, но на этой скорлупе, пожалуй, не полечу", - сказал Тоуни.

Никита ЛУКЬЯНОВ