25 лет с Пакмэном. От съеденной собаки до «Боя века» и кандидата в президенты

Эммануэль Д. Пакьяо в последние годы карьеры, конечно, был не тот. Этого стоило ожидать, в конце концов, ему уже 42 года. Его профессиональная карьера длится уже 25 лет, а драться за еду он начал совсем еще в детстве. Про это хватает фильмов, книг и познавательных программ, потому что Мэнни — не просто боксер. Он явление, которое выходит далеко за пределы того, что происходит в ринге. Отсюда берется и всяческая мифология. Например, что он чемпион мира то ли в семи, то ли в восьми весовых категориях. Я насчитал пять. В остальных Пакьяо или не брал пояс, или владел второстепенным International, или это был IBO, который часто принимают за чемпионский пояс, но это лишь красивый ремень. Если считать их и еще приплюсовать ремни с большими пряжками, купленные в бутиках Лаг-Вегаса и Лос-Анджелеса, то филиппинец должен быть чемпионом в сотне весовых категорий. У фанатов бокса хреново с математикой.

Но его заслуги в боксе реальны и бесспорны. Он оставил след, который просто так не стереть, так всегда бывает, когда кроме собственно боев и титулов были еще и эмоции.

В последних боях только они, по сути, и оставались, это был не прежний Пакьяо, а словно фанатская версия старой компьютерной игры. Он делал на ринге все то же самое, по той же самой схеме, но что-то не то. Перестал наваливаться повторными атаками, многоударными сериями. Подсела выносливость, он хуже двигался, стал менее взрывным. Но главное отличие состоит в том, что он перестал делать сайдстепы, проваливать соперников, что раньше давалось ему достаточно легко. Стало ясно, что у него нет больше запаса прочности и способности прибавить в любой момент.

Пакьяо в 40 лет — бьет молодых чемпионов

Вот бой с Китом Турманом в 2019-м был крутым, там Мэнни показал и выдающуюся «физику», и расчет, отправил соперника в нокдаун, бил в корпус и передавил, переломил ситуацию. При этом Турман правда был хорош. Только с тех пор на ринг он не выходил, видимо, любовь к наркотикам, духовым инструментам и лень победили. Ему тогда было 30 лет. Сейчас — 32, и, возможно, бой с Пакьяо его сломал. Чертовы миллениалы, не привыкли проигрывать и не знают настоящих травм.

А у Мэнни до этого было поражение от Джеффа Хорна в Австралии, от школьного учителя с неприятной привычкой добавлять в арсенал приемы из борьбы, грязного бокса и не только. Многие посчитали, что Мэнни все равно победил, но у судей даже не было разногласия, они отдали победу Хорну единогласно. Затем Мэнни бил списанного уже после тяжелых боев Лукаса Матиссе в Куала-Лумпур, предварительно отключив от всех операций промоутера Боба Арума. Мэнни утверждал, что сам нашел финансирование для своего боя, и делиться с промоутером не собирался. Промоутером он был сам, а следующие три боя провел совместно с компанией Эла Хэймона.

Пакьяо в 36 лет — проигрывает Мэйвезеру

В 2015-м он провел «Бой века». Против Флойда Мэйвезера. Говорили, что бой опоздал лет на пять, но зрителям у экранов и в особенности тем, кто прилетел в Вегас, было плевать. В аэропорту образовалась самая настоящая пробка из бизнес-джетов. Эту фразу «Бой века» используют исключительно, чтобы оправдать все те деньги, что были на кону, и эта штука реально работает. 300 миллионов долларов на двоих, тактический бой Мэйвезера, довольно беззубо действовавший Пакьяо, затем слухи о травме плеча, якобы полученной до боя. Никто не захотел это подтверждать, потому что это значило бы, что кто-то мог манипулировать со ставками, в том числе и сами участники боя. И разговоры о том, что топ-бой не был настоящим, вредят индустрии.

Некоторым до сих пор интересно спорить, сколько раундов в бою выиграл Пакьяо, два или пять, но это давно уже не важно. Лучший боксер мира на тот момента доказал, что он лучший, и сделал это примерно так, как делал всегда. Но осадочек остался, и примерно пару лет о «Бое века» все вспоминали с видимым раздражением.

Еще многим не нравились заявления Мэнни по поводу геев и то, что вместе с президентом Филиппин Дютерте он отстаивал смертную казнь словами вроде «в Библии Бог разрешает правителям прибегать к смертной казни, даже Иисуса Христа казнили». Кое-кто из спонсоров даже разорвал с ним контракты. Не из-за Иисуса, из-за геев.

33-летний Пакьяо — нокаутирован Маркесом

Это был четвертый бой, и он был, наверное, самым свирепым после их первой встречи в 2004 году. Хуан Мануэль Маркес никак не мог выиграть, но в итоге настиг Мэнни, пробил свой правый, стоя у канатов, но было ли это стечение обстоятельств, везение, новые медицинские препараты Маркеса или ошибка самоуверенного филиппинца? Рискну предположить, что все это вместе.

До Флойда Мэйвезера хуже всего Мэнни смотрелся против двух соперников — Брэдли и Маркеса. Оба пытались работать против Пакьяо вторым номером, причем сначала давали ему опереться на цель, начать бить комбинации, а только затем контратаковали, а потом снова заманивали, вытягивали Мэнни на себя. Да, Маркесу понадобилось 37 раундов, чтобы отправить соперника на пол, но в итоге он сделал это. Пакьяо стал повторяться, и на этом его ловил Маркес, который за четыре боя научился-таки предугадывать примерно в половине случаев, что будет делать Пакьяо. Три нокдауна на двоих, разбитое лицо Маркеса, но вот мгновение — и на настиле ринга лежит Мэнни, и его уже можно обводить мелом, он не шевелится. Кто-то из фотографов хочет снять это покрупнее, и Бубой Фернандес, угловой Пакьяо, устраивает с ним драку...

Пятый бой? Хуан-Мануэль Маркес твердо знал, что в историю войдет именно тот его триумфальный четвертый бой. Пятый может испортить впечатление. И, конечно, Мэнни снова может победить. До того как Пакьяо вышел против Флойда Мэйвезера, Маркес уже завершил карьеру.

30-летний Пакьяо — Железный Конгрессмен

С 2008-го по 2011-й Мэнни катком прошелся по четырем весовым категориям. Маркес и Дэвид Диас в первом легком весе. Оставшийся на табуретке между раундами Оскар Де Ла Хойя. Рикки Хаттон в первом полусреднем. В полусреднем весе были Мигель Котто, разорванный в клочья, Антонио Маргарито, чуть не оставшийся без глаза, еще одна победа над Маркесом и Шейн Мозли.

Результатом стал вполне очевидный статус суперзвезды бокса, миллионы долларов на банковском счете, а еще — выигранные выборы в конгресс. И если в палату представителей Мэнни попал только со второго раза, подкупая избирателей рисом и жареной курицей (ну, все так делают), то в битве за место в конгрессе Филиппин он просто уничтожил основного конкурента с двукратным перевесом голосов. Реально Железный Конгрессмен и Кулак Нации.

27-летний Пакьяо — трилогия с Моралесом

Эрик Моралес разбил Пакьяо в первом бою. Перебоксировал, контролировал ритм, рассек, бил по корпусу, чтобы замедлить, а в 12-м раунде настолько обнаглел, что встал в левшу и пошел в размен. И Мэнни его чуть было не прикончил, но в итоге проиграл единогласным решением судей.

Тренер Фредди Роуч обещал, что Пакьяо уничтожит Моралеса ударом «манила айс», затем стал выдумывать что-то еще... Филиппинец и правда в то время наращивал не только мощь, но и набирал себе еще ударов и движений в арсенал.

Потенциал его стал заметен после реванша с Моралесом. Отдав первую половину боя, Мэнни включился с кинжальными ударами вразрез, навстречу, жесточайшие атаки в туловище Моралеса, серии в голову. В 10-м раунде мексиканец оказался на полу.

Третий бой — Пакьяо добавил еще в скорости и мощи. Настолько, что для Эрика El Terrible Моралеса все стало очевидным уже в начале поединка. Третий раунд — и Эрик просто сидит у канатов, качая головой, и чуть улыбается. Он уже все понял. Пакьяо слишком крут.

На Филиппинах по всей стране во время боев Мэнни люди выключают свои холодильники, чтобы телевизоры могли работать, а уровень преступности на несколько часов становится практически нулевым. Все смотрят бокс.

22-летний Пакьяо — дебют в США

Дебют Мэнни в США состоялся в 2001 году. Это был Лело Ледваба, чемпион, который защищал свой пояс в шестой раз. Пакьяо согласился на бой, узнав о нем за две недели. Три нокдауна Ледвабы, нокаут в шестом раунде. Смешная прическа, волосы местами в желто-рыжем цвете, много агрессии и напора, все в сочетании с его стойкой левши и скоростью — очень неприятно.

Еще неприятнее стало потом, когда Фредди Роуч понял, что филиппинец способен вырасти в настоящего монстра, и он вышел на Марко Антонио Барреру, чтобы его разгромить и остановить, затем на Хуана Мануэля Маркеса и на Моралеса.

У Мэнни уже был промоутерский контракт с Арумом, но его решил перехватить Оскар Де Ла Хойя. Оскар приехал в аэропорт, показал филиппинцу чемодан с наличными, и тот не очень долго думал. Затем был суд, который вернул Мэнни Аруму, но осадочек у всех, как говорится, остался.

20-летний Пакьяо — теряет чемпионский титул

Это было не первое его поражение. Но Мэнни потерял чемпионский пояс, свой первый. Медгоен Сингсурат сделал вес, а Мэнни нет. Сингсурат бил по корпусу, а Пакьяо не очень. Таец был собран и закрыт, занимал центр ринга и прессинговал. В третьем раунде после очередного удара по туловищу Мэнни сложился и остался там.

Большой Папа Мед был с филиппинцем одного возраста, но куда опытнее и фактически уже сформировавшимся бойцом. Мэнни — нет. Всего он провел 80 боев в боксе, редко выезжал за пределы Таиланда и завершил карьеру в 2011-м.

Интересно, голос свыше призывал тогда Мэнни оставить бокс после поражения или это началось потом, в США? Рустико Торрекампо, победивший Мэнни за пару лет до этого, едва ли мог считаться профессиональным бойцом. Он работал везде где мог, на боксерских шоу чаще всего помогал собирать и убирать ринг. Пакьяо был в 8-унциевых перчатках, а у Торрекампо были перчатки в 6 унций, в наказание за то, что он был тяжелее соперника. Нокаут — странный: по версии одних, Рустико ударил соперника плечом, другие видят еще и удар ниже пояса. Так или иначе, Мэнни упал и не смог встать, это был нокаут.

Торрекампо уходил из бокса из-за травмы руки, его разыскивали за убийство, затем возвращался на ринг спустя 14 лет — кажется, в то же время, когда Мэнни принимали в Белом доме в США.

16-летний Пакьяо — начинает карьеру

Он ушел из дома в 12 лет, когда его отец съел его собаку, так по крайней мер, пересказывал историю Фредди Роуч. Когда 15-летний Пакьяо жил на улицах Манилы, питался объедками и начинал зарабатывать на жизнь боксом, Флойд Мэйвезер, например, уже думал о величии и готовился к Олимпиаде в Атланте.

В 16 лет Мэнни вышел на боксерский ринг официально, с лицензией — он соврал, что ему 18 лет и засовывал в карманы утяжелители на взвешивании, чтобы дотянуть до минимального веса. Жил на улице и спал в картонной коробке, затем спал в боксерском зале. За 1995 год он провел 10 боев. Задокументировано, что за самый первый он получил сотню филиппинских песо — около 2 долларов США. Но, как говорится в биографических фильмах самого дурного сорта, зато у него была мечта. Кажется, в этом случае почти все — правда. Ну или вы просто ничего не докажете.