Бык, стакан крови и «Бойня в День святого Валентина». Великий гангстерский бокс 50-х

Важный день в истории. Когда-то император Клавдий II приказал обезглавить римского священника Валентина — предположительно. Около 269 года. Но это не точно. А в 1929 году ребята Аль Капоне расстреляли из автоматов семерых человек из банды Багси Морана и уложили их рядком на складе в Чикаго. Это назвали «Бойней в День святого Валентина».

А в 1951-м, 70 лет назад, в шестой раз встретились на ринге Рэй Робинсон и Джейк Ламотта. Бокс того времени в США был вполне себе гангстерский, так что бой так и назвали, в честь бандитской разборки. Собственно, местами он так и выглядел.

Мы все сейчас радуемся, когда кто-то проводит хотя бы три боя за год. В боксе, ММА — не важно. Рэй Робинсон, урожденный Уокер Смит-младший однажды столько провел в феврале 1943-го. Проиграл Джейку Ламотте 5-го числа. Победил Джеки Уилсона 19-го. Ну и 26-го взял реванш у Ламотты. Джейк в том же году вышел на ринг 13 раз и из них два раза против Рэя. И они встретятся еще четыре раза. Словно им больше не с кем было драться.

На момент боя в 1951 году «Бык из Бронкса» Джейк Ламотта оставался единственным, кто сумел победить «Шугара» Рэя. Между тем поражением и боем в 1951-м Робинсон одержал 82 победы (его рекордная серия затем составит 91 бой).

«Три моих самых сложных соперника... это «Шугар» Рэй Робинсон, «Шугар» Рэй Робинсон и «Шугар» Рэй Робинсон. Черт, да я с этим «Сахаром» дрался столько раз — удивлен, что у меня нет диабета», — говорил потом Ламотта. Уже тогда было ясно, что Рэй — это не просто боксер, лучший из всех, он нечто большее.

Для того чтобы получить этот бой с Рэем, Ламотте пришлось сдать один бой в 1947-м, получить шанс на чемпионство, победить в бою за титул Марселя Сердана — ну и в финале перед ним опять был Робинсон. Он умел бить, умел развлекать, придумал такую вещь, как «антураж» в боксе — с ним везде ходила толпа в 20 человек. Цветастая и веселая толпа непонятных людей, куда входили личный парикмахер, партнер для игры в гольф, карлик, инструктор по танцам. Там даже мог быть лично Майлз Дэвид, благодаря Рэю завязавший с героином и иногда с ним тренировавшийся — да, без трубы, но в боксерских перчатках.

Еще у него был свой клуб в Гарлеме, куда захаживали Синатра, Нат Кинг Коул, и Элизабет Тэйлор. Розовый «кадиллак», коллекция костюмов всех фасонов и цветов... Специальный человек, отвечавший за эскорт — проводивший к Рэю девушек. Кажется, веселый персонаж, да? Если не знать его поближе.

Ламотта знал. Понимал, что весь этот антураж, улыбки и розовые кабриолеты моментально отходят на задний план. Ну и Рэй умел давить людей психологически. На подписание контракта он пришел со стаканом бычьей крови. Вроде бы на Джейка это не произвело особого впечатления, он и так много ел и пил — и проблемы со сгонкой веса были для «Быка из Бронкса» делом привычным. И стиль свой в ринге он не менял. Прессинг, фолы, силовые удары... План Робинсона был дать Джейку возможность работать, терять силы, контратаковать и затем разбить. План был очевидным, но шансы на успех — нет.

Казалось, Рэй контролирует бой — но у двоих судей вел Ламотта. У прессы тоже мнения разошлись.

К концу 11-го раунда началось уничтожение. Матадор начал охоту. Отбитые ребра Ламотты, закрытые гематомами глаза, рассечения и сломанный нос. И Джейк кричал Робинсону: «Ты не можешь меня свалить! Не можешь!»

Он был на канатах, и апперкоты встряхивали его голову, когда рефери остановил избиение. Пугающее зрелище. Рэй тоже потом скажет, что никого круче и жестче Ламотты у него в соперниках не было.

Они дрались друг с другом шесть раз, Джейку удалось взять один бой у лучшего боксера всех времен. Но, кажется, с него хватило. Через три года он завязал с боями.

Джейк Ламотта и в ринге, и в жизни оказался совершенно несгибаемым. Он умер в 96 лет и, кажется, изо всех сил старался получить от жизни удовольствие. Кстати, Рэй Робинсон был шафером на его очередной свадьбе — в 1986 году. Рэй после того боя сгонял «на каникулы» в Европу — если так можно назвать шесть боев за шесть недель. Летом он проиграл Рэнди Турпину, но скоро взял реванш... Странно проиграл Джоуи Максиму, чуть не погибнув в ринге от жары. Ушел из бокса на три года, чтобы танцевать и сниматься в кино, вернулся и снова стал чемпионом. И его карьера даже близко не шла к своему завершению.

В конце концов, Рэй тоже боксировал слишком долго. Стал банкротом, как и многие до и после него, но съемки в кино и на ТВ помогали сводить концы с концами. За всю карьеру в боксе он заработал около 4 миллионов долларов, но куда-то эти деньги подевались, как это обычно бывает.

Робинсон, урожденный Уокер Смит-младший, умер в 1989-м, в возрасте 67 лет, страдая от диабета, альцгеймера и одиночества. Возможно, самый великий боксер в истории.