Вышибание мозгов экстра-класса. 35 лет крутейшему бою 80-х

80-е годы — период всеобщей увлеченности полусредневесами и средневесами, переходящей местами в помешательство. Это было время новых героев, которые совсем мало походили на прежних. Это время уже не Али и еще не Тайсона. Это Рэй Леонард, Роберто Дюран, Томми Хернс и Марвин Хэглер.

Марвин Хэглер — Томас Хернс
15 апреля 1985 года, Лас-Вегас, Caesars Palace.
Результат: победа Хэглера техническим нокаутом в 3-м раунде, 1:52.
Хэглер защитил титулы WBA, WBC, IBF, The Ring в среднем весе.
Хэглер перед боем: 30 лет, 60 побед, 2 поражения, 2 ничьи.
Хернс перед боем: 26 лет, 40 побед, 1 поражение.

Мафия и строительство

Джо Фрейзер однажды сказал Хэглеру: «Против тебя в этом мире три вещи. Ты левша, ты слишком хорош, и ты еще и черный». Фрейзер не упомянул, что у Марвина в углу были два специалиста по строительству, а не по бизнесу бокса — братья Пэт и Гуди Петронелли. Но один вырос в хорошего тренера, а другой — в менеджера. Хотя, если бы они были итальянской мафией, то у Хэглера не было бы никаких проблем с тем, чтобы пробиться и заработать.

Когда наемный убийца Сэм Гравано давал показания в суде, он сказал, что тренер и менеджер (и портной) Эл Серто был связан с семьей Гамбино, а промоутеры Лу Дува, Дон Кинг, а еще боксеры Марвин Хэглер и Вито Антуофермо — с семьей Дженовезе. Может быть, и так. Но поначалу Марвин и его итальянские братья пробивались сами. Да и Гравано не смог никого из них утащить за собой в тюрьму.

Петронелли жили в Броктоне, и Гуди дружил с Рокки Марчиано и его тренером Элли Коломбо. Отцы Петронелли и Коломбо были выходцами из одного региона Италии — Абруццо. Когда Марчиано с тренером разбились в самолете — открывать зал бокса вместе Петронелли было не с кем. Они сделали свой. Хэглер пришел туда, когда ему было 15. Первые 8 лет карьеры он работал на строительную компанию братьев — и боксировал. За работу на стройке получал 3 доллара в час. За последний в карьере бой — против Рэя Леонарда — он получил 19 миллионов долларов. Экономика штата Невада и конкретно Лас-Вегас получили до 350 миллионов, при этом сам бой сгенерировал около 70 миллионов.

Как такое вышло? Ну, карьерой Хэглера занялся Боб Арум. Братья Кеннеди воевали с профсоюзами и угрожали заняться еще и боксом — если Марвину не дадут титульный бой. Вопрос — кто их надоумил. Джо Фрейзер? Кто-то из влиятельных обозревателей? Боб сделал ему проходной бой в Монако, а затем выставил против чемпиона Вито Антуофермо.

Рассечения по всему лицу, Вито был разбит — но каким-то образом устоял. Судьи после 15 раундов выставили ничью. Но в 1979-м для Марвина Хэглера все только начиналось. Титул чемпиона мира он взял через год, нокаутировав Алана Минтера, в 1983-м встретился с Роберто Дюраном.

Измеряя по Дюрану

Бывший легковес Роберто Дюран только что перезапустил карьеру, вытащил себя из трясины физического и ментального саморазрушения, выиграл чемпионский пояс и был, пожалуй, одним из самых неудобных соперников для Хэглера. Кто такой Дюран? Ну, он в детстве воровал, чтобы выжить. На спор нокаутировал лошадь, когда ему было 15 лет — выиграл две бутылки виски и 10 долларов. Когда ему предложили 25 долларов за бой в профессионалах, он даже не думал — «Говорите, кого мне нужно убить!»

Рэй Леонард в первом бою прекрасно это прочувствовал. Хэглер — тоже. К началу 13 раунда Дюран имел преимущество в 1 очко у двух судей и у третьего была ничья. Марвин вырвал концовку. После боя Роберто говорил, что Хэглер боялся его ударов, но правда была в том, что пропущенные в этом бою удары могли повлиять на Дюрана гораздо сильнее, чем кажется. Томас Хернс через полгода уничтожил панамца меньше, чем за два раунда. И заявил, что Марвин Хэглер вряд ли так уж сильно хочет с ним драться. Дословно «он трясется, как лист на дереве».

«Война»

За те несколько лет они могли встретиться не раз. В первый раз бой был назначен в 1982-м, но Хернс повредил палец. Затем камнем преткновения стало место проведения боя — Томми хотел драться в Детройте, а Марвин был против этого.

«Он должен был заработать 2 миллиона и отказался, начал всем жаловался на свой маленький пальчик?! — говорил Хэглер. — Знаете, сколько людей были бы готовы дать его себе отрезать за 1 миллион?»

Оба не были великими мастерами трэш-тока, но пресс-тур перед этим боем в 1985-м показал публике главное — эти двое друг друга ненавидят. А где есть ненависть — будет война. Боб Арум так и назвал этот бой на афише — «Война». Великим этот бой стал не потому, что за неполные три раунда они устроили в ринге настоящую бойню — или потому, что у него были какие-то особые последствия для обоих. Скорее потому, что бой получил большой промоушен, из-за чего у людей были ожидания крутого зрелища — и 15 апреля 1985 эти ожидания бойцы превзошли.

Говорят, что-то было не то с ногами Хернса. «Они словно ослабели еще до начала выхода к рингу», — вспоминал его тренер Эммануэль Стюард. На Томми не было костюма с тяжелым каркасом и лампочками, как на Уайлдере, но при одном взгляде на Хэглера, на его бритую голову, спрятанную под кепку с надписью «Война», ты точно начинал сомневаться, что хочешь быть с ним на одном ринге. Хернс поборол свой страх, если он у него и был. Что творилось в голове у Марвина? Тоже вряд ли что-то ободряющее.

Он не особенно любил строить определенную тактику, стратегию на бой. Но обычно он стартовал медленно, изучая соперника. Не в этот раз. В прежние годы он боксировал в стойке правши, чтобы сбить соперника и тренеров с толку, прикидывался, что он проще, чем есть. Но не теперь. Он инстинктивно менял стойки, выбирая углы, когда может попасть и нанести больший урон. В первом раунде он нанес 82 удара — все силовые — и попал в цель 50 раз. Хернс, загнанный в угол, не имея возможности двигаться, принимал бой — но ему не хватало пространства, дистанции, чтобы разогнать удар. Несколько раз бомбы наподобие тех, что потушили свет Роберто Дюрану, пришлись в голову Хэглера, но он продолжал. Как показала потом статистика, оба атаковали с высокой точностью — 55% точных ударов у Марвина и 52% - у Хернса. Стюард требовал не лезть в обмен ударами, а двигаться — но это получалось полминуты, минуту — а затем снова Хэглер оказывался в инсайде и швырялся ему в лицо булыжниками.

Кровь стекала с лица чемпиона, и рефери Ричард Стил позвал врача. «Все в порядке, ты видишь?». Марвин Хэглер ответил — «Ну я ведь по нему не промахиваюсь, так?»

Возможно, это ускорило развязку. Или ноги подвели Томми Хернса. Или нервы сдали. Эти 8 минут стали частью истории, Марвин двигался в закат, к бою с Рэем Леонардом, Томми еще не раз выиграет чемпионский титул и проиграет, Дюран останется Дюраном, а Боб Арум проведет еще чертову кучу боев — в Вегасе и по всему миру.

Сегодня бокс совсем другой. И он еще раз изменится после коронавируса. Вся индустрия боев и прочих любимых нами средневековых развлечений поменяется. Возможно, и Лас-Вегас зачахнет, центр подготовки бойцов UFC разрушат бульдозеры, а на заднем дворе отеля и казино MGM Grand будут пастись коровы и козы. Но мы все еще будем вспоминать по-настоящему крутые бои.