Страшная пандемия XX века не остановила бокс. Этот опыт пригодится UFC

Джек Демпси — это «ревущие 20-е», его время, его эпоха. «Бой века» с Жоржем Карпантье, заполненный стадион, доход с билетов, который впервые в боксе превысил миллион долларов... Только это было позже. Еще был другой бокс. Когда парень с района дрался против другого такого же парня — с соседнего района. Один был, предположим, итальянцем. Другой — ирландцем или евреем... Бой проходил в баре или в боксерском клубе или рядом в пригороде. И в 1918-м, когда бушевала «испанка», залы закрывались, многие бои не проводились, и все пребывали в страхе и депрессии, очень похоже на наш 2020-й.

Пандемия испанского гриппа распространилась по всему миру с окончанием Первой Мировой войны. На одной из самых знаковых фотографий того времени двое боксеров дерутся на военном корабле — люди обступили ринг, часть сидят верхом на орудии, и все в масках.

В общем-то, это были ни разу не шутки. Смертность от «испанки» приближалась к 20% - и боксеры тоже умирали. Массово.

Томми Бернс, тот парень, которого преследовал по всему миру и побил Джек Джонсон, повоевал в Европе, вернулся в Канаду — и оказался в госпитале, болезнь «атаковала его в чрезвычайно жестокой форме», — писали газеты. Бернс оклемался. Даже провел еще один бой — и прожил еще много лет. Счастливых или нет — неизвестно, но он выжил.

«Дерущийся» Джим Джонсон, который был одним из самых известных черных бойцов той эпохи, должен был встретиться в 13-й раз с Сэмом Лэнгфордом в Лоуэле, штат Массачусетс, но на бои был наложен запрет, а пока Джонсон был там, он заболел и вскоре умер в возрасте 31 года. Видимо, грипп напал на него в более жестокой форме. Скорее даже свирепой.

Так что неудивительно, что Джим Джеффриз, который почувствовал себя «опасно больным», немедленно спрятался в Лос-Анджелесе. Но затем быстро пришел в себя, грипп отступил.

Хоккеисты в Северной Америке не закончили чемпионат, прервали даже бейсбол. Но боксерские шоу закрывались в отдельных штатах, а не в целом в стране — или в мире, как сейчас. Бокс не был спортом в привычном смысле. Он был состязанием — физическим и ментальным, но прежде всего — способом развлечения, доступным и понятным.

Это оставляло возможность многим все же драться, а промоутерам зарабатывать. В безрадостном мире бокс был отдушиной, поэтому все проявляли удивительную гибкость. Чаще всего бои переназначались, переносились из штата в штат, из города в город.

Бой Джека Демпси с Барни Левински состоялся в ноябре 1918 года в Пенсильвании — но до этого его пытались устроить в октябре и, кажется, в другом месте. Пенсильвания при этом была одним из тех городов, где болезнь просто выкосила до 12 тысяч человек только за месяц. Тела лежали на улицах, а менеджер боксера Джек Кирнс устроил бой в тот момент, когда основная вспышка прекратилась.

Джек Демпси провел в 1918-м 17 боев, выиграв в 15. В 1919-м, впрочем, бой был только один, то самое избиение Джесса Уилларда, закончившееся для последнего в третьем раунде — потерями зубов, переломами ребер и лицевых костей, а для Демпси — завоеванием чемпионского титула в тяжелом весе.

Уже слепой на один глаз (выбили в бою) Сэм Лэнгфорд, повоевавший сам и выступавший, чтобы собрать деньги для армии Бенни Леонард, Джин Танни, который отберет потом титул у Демпси, все они дрались каждый месяц, и чаще всего не по одному разу.

Гарри Греб в разгар «испанки» проводит 45 боев в течение года, путешествуя между разными городами восточного побережья и среднего запада. В 1919-м он побеждает всех. Было бы и 50 побед, наверное, если бы не плеврит и сломанное запястье. Получается, раз в неделю. Можно было бы сказать, что он был человеком железного здоровья, но оно-то его и подвело. Греб закончил карьеру в 32 года. Вынул один глаз и заменил его на стеклянный. Хотел исправить операцией проблемы с носом и дыхательными путями — следствие бокса и нескольких автомобильных аварий — но умер в больнице после осложнений на сердце.

Бокс с тех пор существенно изменился. Никто не дерется раз в неделю. Перенести, спасти поединок за неделю тем более сложно — даже за месяц бывает непросто, посмотрите, как бьется с этим UFC. Телевидение может проявить гибкость, в условиях, когда в принципе топового спорта практически не осталось и показывать специализированным каналам и стриминговым платформам просто нечего.

Но организовать арену, промо к нужной дате, собрать полторы сотни человек персонала в одном месте, при этом согласовав со всеми службами и департаментами и обосновав необходимость их присутствия всем вместе в одной точке времени и пространства... Дана Уайт , кажется, сейчас действует, как менеджер Джека Демпси, пытается выбрать момент и место, где кривая заболевших коронавирусом пойдет на спад, чтобы приземлить поединок Хабиба и Тони именно туда. И он действительно не знает, где и когда можно провести этот бой, потому злится и периодически срывается на журналистах — «Чем меньше вы знаете, тем будет лучше!»

Эти, правда, тоже слегка не в себе. «Испанка» не остановила бокс, коронавирус же остановил почти весь спорт и всю индустрию развлечений. Букмекеры в Вегасе еще принимают ставки на шахматы, и это единственное, что осталось... Кроме чемпионата Белоруссии по футболу. Поэтому журналисты, специализирующиеся на спорте, тоже слегка не в себе. На прошлой неделе я уже писал о том, что будет с боксом и ММА из-за пандемии, и предупреждал, что «не имея возможности тренироваться и выходить на ринг или в клетку — кто-то обязательно расхреначит кулаки об стену или машину о столб».

Джон Джонс... ну, он почти это сделал. Прошлой ночью в Альбукерке он, под веществами, кружил на машине по району и стрелял в воздух из незарегистрированного ствола, пугая честных и добрых обитателей штата Нью-Мексико.

Массовые поражения психики, вот что нас ждет. Во времена «испанки» они особенно не регистрировались, а нам уже никуда не деться. Среди спортсменов, болельщиков, журналистов, собственников бизнеса, наемных сотрудников, лидеров государств, чем черт не шутит. Эту проблему всем еще только предстоит осознать и решить. А бокс и ММА вернутся, потому что если и есть в мире что-то неизменное, то это желание одних драться, а других на это смотреть.