Мой Белов

Сегодня на 70-м году жизни скончался знаменитый баскетболист и тренер Сергей Белов.

Где-то во второй половине "нулевых", уже не помню по какому поводу меня занесло в здание ОКР на Лужнецкой набережной. Перед входом остановился на пять минут покурить. Вдруг из дверей – Белов. Невозмутимо поздоровался и неспешной походкой проследовал… в бюро пропусков. Бдительные охранники не опознали нашего лучшего баскетболиста всех времен и отправили его оформлять плевую бумажку, дающую право на одноразовый вход туда, где он целых пять лет (с 93-го по 98-й) проработал президентом федерации все того же баскетбола.

Можно было запросто устроить скандал. Можно было развернуться и уйти. Белов не стал делать ни того, ни другого, хотя я живо представляю, каким ледяным взглядом он одарил бедолагу-охранника, осмелившегося опустить "шлагбаум". Хотите пропуск – будет вам пропуск. Без лишних слов, изгибов джентльменской осанки и дрожи мельчайшего мускула на лице…

В 1994 году, после чемпионата мира, где сборная России под руководством Белова произвела фурор, взяв серебряные медали и едва ли не первой в истории "зарубившись" с американской Dream Team, мы договорились об обстоятельном интервью. На следующий день я как штык стоял у Ледового дворца ЦСКА на Ленинградском проспекте и высматривал среди появлявшихся на горизонте машин иномарку пороскошнее. Как выяснилось, зря: тренер второй баскетбольной команды мира явился к месту встречи на своих двоих. Все той же неспешной походкой и при той же негнущейся спине. Оказалось, что у Белова вообще нет машины. "А зачем она мне? До армейского УСК – рукой подать, да и Новогорск – можно сказать, рядом…"

Он всегда был молчуном, этот уроженец деревни Нащеково Томской области. В сборной СССР 70-х Белов и его всегдашний сосед по комнате Модестас Паулаускас могли за целый день даже парой фраз не обменяться. А чего нормальным мужикам болтать? Нормальные мужики - они и без слов все понимают…

Он всегда был пахарем. По весу штанги, с которой атакующий защитник Белов выполнял бесконечные серии приседаний, конкуренцию ему могли составить только огромные центровые, да и то не всегда. А сколько миллионов бросков пришлось выполнить на тренировках, чтобы добиться легендарных беловских мягкости и точности, что наводили ужас на весь баскетбольный мир, боюсь, не известно даже господу богу…

Он никогда не был дипломатом. Если уж открывал рот, то резал правду-мать без оглядок на этикет и цензуру. Открыто недолюбливал (если не сказать презирал) людей чересчур разговорчивых, публичных, умеющих выставить себя напоказ – и в то же время приспособиться к любой ситуации. Александра Гомельского, знаменитого Папу, под руководством которого Белов много лет играл в сборной и в ЦСКА, он так и вовсе ненавидел. Однако это не мешало великим игроку и тренеру вместе одерживать победу за победой.

С возрастом Белов отчасти утихомирил свой закрытый и прямолинейный нрав (профессии тренера и, тем более, чиновника обязывали) – но именно отчасти. Однажды он одним-единственным жестом вызвал целый скандал в руководстве ФИБА: стоя у скамейки во время игры, повернулся к судье, досаждавшему нашей команде сомнительными свистками, и демонстративно вывернул наизнанку карманы брюк. Мол, извините, но таких взяток арбитрам Россия платить не в состоянии…

Я специально начал с Белова-тренера (и человека), поскольку Белова-игрока видел только на экране – и в основном в записи. Немудрено, ведь в 80-м, когда он завершил карьеру баскетболиста, мне было лишь 12. Впрочем, и видео дает вполне отчетливое представление о величии этого неповторимого мастера.

Скажем, просмотрев диск с олимпийским финалом Мюнхена-1972, современный поклонник баскетбола без труда может обнаружить, что основной разыгрывающий той сборной СССР Иван Едешко, если оценивать его технику по нынешним профессиональным меркам, умел нормально водить мяч только одной рукой. И у других советских игроков подобных анахронизмов было предостаточно. Единственный в команде, кто уже тогда (более 40 лет назад!) играл в баскетбол ХХI века, – это Белов. Его броски – предельно быстрые, после резкой остановки, часто с отклонением корпуса – до сих пор близки к эталону.

О мюнхенских трех секундах с золотым пасом Едешко и золотым броском другого Белова, Александра, знают все. Куда меньше тех, кто в курсе: из 51 очка сборной СССР в том финале 20 набрал один человек. Белов Сергей Александрович. И именно ему американские баскетболисты впервые в истории проиграли тогда Олимпиаду.

Он вообще все делал первым. Раздвигал границы возможностей. В 71-м поехал на финал Кубка чемпионов в Бельгию в роли играющего тренера (Гомельский был "невыездным") – и в пух и прах разбомбил там итальянский "Иньис": 24 очка и 69:53.

В 80-м именно он зажег в чаше Лужников огонь Олимпийских игр, впервые состоявшихся в нашей стране.

В 91-м ФИБА признала его лучшим баскетболистом Европы всех времен. А год спустя Белова первым из неамериканцев увековечили в заокеанском Зале славы.

Тренерская карьера? Про ЧМ-1994 было сказано выше, причем уже тогда, за восемь лет до первого краха Dream Team, он сказал мне в том самом интервью: "Американцев боятся только судьи". А на следующем первенстве планеты в 98-м всего двух очков не дотянул до первого российского золота. Еще через год, уйдя из сборной, принял "Урал-Грейт", и вскоре первым (и до сих пор единственным) сумел отобрать титул чемпиона страны у ЦСКА!

Когда весной 2001 года пермский клуб впервые завоевал золото, восхищенные болельщики на руках вынесли Белова из зала! Не "покачали и бросили", а именно вынесли настоящей живой волной. На таком сплошном лесе ладоней, что он запросто мог бы не только лежать на них, но по ним ходить…

Сегодня в нашем баскетболе полным-полно денег, зарубежных звезд, а также всяческих "современных технологий" – включая подковерные интриги и беззастенчивый пиар любых мыслимых цветов. И в то же время для всех очевидно: этот вид спорта в России переживает жестокий кризис. Чего же не хватает? Может, таких, как Белов?

Мужиков.
Молчунов.
Работяг.
Честных.
Несгибаемых.
Талантливых.

Соболезнования от "СЭ"