Как "Тиндер" сделал НБА лучше
На входе в самый популярный ночной клуб Америки стоит 33-летний мужчина, которого игроки НБА знают просто как "Пурпурный". Сегодня у него очень много дел. Когда-то его выгнали из старшей школы, после чего он превратился в человека, к которому обращаются со всем, что связано с ночной жизнью в Майами. Этой ночью Пурпурному сперва пришло сообщение, он отдал необходимые распоряжения и теперь встречает своих "друзей" у тайного черного входа в знаменитый клуб LIV – ворот в целую подземную сеть под небезызвестным отелем "Фонтенбло" в Майами-Бич.
"Когда-нибудь видел фильм "Славные парни", где герой уводит девушек под землю? – спрашивает Пурпурный. – Им нравятся эти штучки".
Другом Пурпурного сегодня оказался известный игрок НБА, и вот он уже выныривает из сумрачного лабиринта коридоров, озаряя забитый под завязку клуб площадью около 1700 квадратных метров, на танцполе которого полно красивых людей. С потолка сыпется конфетти. Ревет музыка. Один из самых известных в индустрии диджеев выкрикивает в микрофон имя баскетболиста, объявляя о его прибытии, пока охрана сопровождает баскетболиста и его друзей к лучшему столику в заведении. На нем появляется бутылка "Хеннеси", текилы "Дон Хулио" 1942 года, шампанского "Арман де Бриньяк", также известного как "Туз Пик". (После победы в чемпионате в 2011 году Дирка Новицки сфотографировали пьющим из шестилитровой бутылки "Туза Пик", которую владелец "Далласа" Марк Кьюбан купил примерно за 90 тысяч долларов).
"Когда бы они ни приезжали в Майами, – говорит Пурпурный, – они уже знают, кому нужно звонить".
В "Инстаграме" Пурпурного можно найти фото с кем угодно – от Леброна Джеймса до Скотти Пиппена, от Гуччи Мэйна (известный рэпер. – Прим. "СЭ") до Джастина Бибера, от Джонни Мэнзела до Оделла Бекхэма (игроки в американский футбол. – Прим. "СЭ"), от Хлои Кардашьян до Джереми Пивена (актер, известен, в частности, по сериалу "Красавцы"; и ради него одного этот сериал стоит смотреть. – Прим. Е.П.). За сумму с пятью нулями Пурпурный организовывает все в точности так, как нравится заказчику – это касается напитков, музыки и даже женщин. Это, как говорит сам Пурпурный, "настоящее VIP-обслуживание".
Добро пожаловать в мир первоклассных вечеринок, которые позволяют игрокам НБА насладиться славой и благосостоянием, заработанными собственными кровью и потом. То, каким вы представляли себе образ жизни звездного спортсмена, – правда. И знаете единственное, что во всем этом удивляет? В наши дни подобное случается гораздо реже, чем вы думаете.
Кое-что странное происходит в последнее время, когда команды НБА играют на выезде, тренд, который ставит в тупик всех любителей статистики. В сезоне-1987/88 хозяева выиграли впечатляющие 67,9 процента матчей со средней разницей в 5,8 очка, что является рекордом за все время подсчета. Но менее чем за десять лет преимущество тех, кто играл дома, уменьшилось почти в два раза. В сезоне-1996/97 хозяева выиграли лишь 57,5 процента встреч со средней разницей в счете 2,6 очка. На протяжении большей части нулевых процент побед колебался около 60, но сейчас цифры снова падают. В нынешнем сезоне этот показатель самый низкий в истории – 57,4 процента.
Чем вызван такой спад? Неужели за судьями стали внимательнее следить, и теперь они менее подвержены влиянию собравшихся на трибунах болельщиков? Или сами фанаты стали спокойнее, так как сидят, уткнувшись в свои гаджеты? А может быть, происходит нечто более странное? Я говорил на эту тему с дюжиной игроков, тренеров и клубных менеджеров, и почти все они говорят об одном: баскетболисты стали высыпаться и меньше пить.
Один из генеральных менеджеров назвал это "Тиндеризацией НБА".
"Тин-де-ри-за-ци-я, – повторяет он по слогам. – Виной всему приложения для знакомств. Теперь нет необходимости идти в клуб и тусоваться там всю ночь".
И действительно, различные приложения сделали для секса в НБА то же самое, что "Амазон" сделал для книжного рынка. Больше нет нужды выходить из дома в поисках вечеринки. Теперь веселье само приходит к вам в дом. Оставим в стороне моральный аспект. Жизнь игроков НБА во время выездов стала гораздо более продуктивной – и менее затратной – без часов разъездов по клубам в поисках женщин.
"Это действительно так. Сейчас на выезде ты можешь найти, с кем заняться сексом, и при этом поспать часа на два больше по сравнению с тем, как это было 15 лет назад, – говорит бывший участник Матчей звезд, который также отмечает, что баскетболисты чаще используют для этих целей "Инстаграм", а не "Тиндер". – Никаких долгих прелюдий и уговоров. Нет нужды идти в клуб ночью. Не приходится искать, где бы поесть после клуба и до возвращения в отель".
Командный завтрак в отеле начинается в 9.30 утра. Теперь баскетболисты могут насладиться интрижкой, и у них все равно остается семь-восемь часов на сон. Благодаря мессенджерам игроки могут просто оставить ключи на стойке отеля, и свидание пройдет прямо в их номере.
Но не только любовная сфера стала более упорядоченной, это касается и перелетов. Чаще всего команды во время спаренных матчей брали билеты на обычный утренний рейс в день второй игры. Но уже в 90-е чартеры стали забирать баскетболистов сразу после матчей.
"Преимущество домашней площадки было столь значительным из-за того, что команды пользовались коммерческими рейсами, – говорит главный тренер "Клипперс" Док Риверс. – Все дело в перелете. Ночная жизнь была обратной стороной медали. Вы знали, что остаетесь в городе на ночь, но в то же время вам нужно было быть в аэропорту в 5.30 утра".
Раньше игроки, чаще всего, предпочитали вовсе не ложиться. А сейчас вместо вечеринки они находятся в воздухе на высоте 9 000 метров. И из этого следует еще одна важная вещь: баскетболисты стали гораздо меньше пить.
Если бы вам "повезло" оказаться пассажиром коммерческого рейса, которыми раньше пользовались игроки НБА, то вы бы неизбежно стали свидетелем попойки. Выпивку вы могли найти и сразу после матчей – прямо в раздевалках, в кулерах, предоставляемых хозяевами, что, по словам одного из тренеров, считалось "проявлением вежливости". Более того, как говорит бывший игрок и тренер, ветеран лиги Джордж Карл, в 70-х баскетболисты напивались прямо в перерывах матчей. Они действительно считали, что пиво не приводит к обезвоживанию организма. Да, серьезно.
Но времена изменились. После того, как коммерческие рейсы перестали пользоваться популярностью, а командные чартеры стали использоваться повсеместно, "пьянство прекратилось, – отмечает Карл. – В целом, игроки стали гораздо серьезнее относиться к своей профессии. Сейчас у баскетболистов появилась более серьезная мотивация – деньги. Каждый из них стремится разработать план развития, самосовершенствования".
Алкоголь только мешает подобным планам. Новозеландский исследователь Мэттью Барнс из Школы спорта и физической культуры при Университете Массей написал в своей недавней статье: "алкоголь – это яд, и отношение к нему должно быть соответствующим". Он негативно сказывается и на выступлениях спортсменов, и на процессе восстановления. Обильные возлияния могут привести к воспалению мышц, и, если воспаление не лечить должны образом, мышцы легче растянуть или даже порвать. Иммунная система организма становится более уязвимой для инфекций и болезней. А так как алкоголь является диуретиком, человеку чаще приходится бегать в туалет, что приводит к обезвоживанию. "Даже двухпроцентная потеря веса в результате обезвоживания может значительно сказаться на физической работе", – подчеркивает Барнс.
Недавнее исследование WHOOP, компании, которая занимается производством биометрических датчиков совместно с НБА, выявило феномен, получивший название "четырехдневное похмелье". Данные, взятые у 148 студентов-спортсменов, показали, что на следующей день после того, как они пили всю ночь, частота их сердцебиения была на 16 процентов выше, а разница в интервалах между ударами сердца сократилась на 23 процента. Согласно выводам исследования, это сравнимо с "изменениями, которые происходят с организмом при старении на 12 лет".
На высоте все еще хуже. Из-за обезвоживания сочетание алкоголя и воздушных перелетов оказывает двойную нагрузку на организм, что не может не вызывать беспокойства в случае с НБА с ее 82 матчами в сезоне. За это время каждый игрок в среднем пролетает 45 тысяч миль, проводя в воздухе около 140 часов. Обычно влажность в кабине самолета колеблется от 10 до 20 процентов – суше, чем в Сахаре. Если игрок выпьет шесть банок пива или бутылку вина во время перелета через страну, его тело столкнется с серьезной нагрузкой.
На протяжении многих лет команды нанимали лекторов, которые рассказывали игрокам о вреде алкоголя. Одним из них является бывший член второй символической сборной NCAA, а ныне – консультант "морских котиков" Джон Андервуд. Он показывает презентацию, в которой цитируется статья 2000 года, где говорится о том, что вероятность получения травмы атлетами, употребляющими алкоголь хотя бы раз в неделю, в два раза выше чем у тех, кто не пьет.
Образовательные программы, акцент команд на научных разработках, рост профессионализма спортсменов – все это привело к тому, что теперь алкоголь вызывает у игроков отторжение. И хотя в клубах в некоторых городах, особенно в Майами, все еще можно встретить игроков НБА, в целом баскетболисты стали гораздо настороженнее относиться к выпивке.
Ди.Джей. Огастин, выступавший за восемь разных команд на протяжении девяти сезонов, вспоминает, как личный тренер показывал ему исследования, связанные с травмами.
"В командах, за которые я играл, никто не пьет в самолете, – отмечает Огастин. – Много где это вообще запрещено. Парни с умом относятся и к своему телу, и к своей карьере. Забота об организме – важнейший момент".
Джон Лукас, который некогда был выбран на драфте под первым общим номером, а сейчас работает помощником главного тренера в "Хьюстоне", является живым примером того, к чему приводит образ жизни, замешанный на сексе, наркотиках и рок-н-ролле, который был так популярен в НБА раньше. В 1980-х кокаин захлестнул баскетбольный мир. Наркотики поглотили Лукаса и едва не стоили ему карьеры, когда "Рокитс" отчислили его 14 марта 1984 года, после того как Джон проснулся в собственной моче после растянувшегося на всю ночь кокаинового марафона в пригороде Хьюстона.
Лукас – далеко не единственный пример. Битва с наркотиками и алкоголем завершила карьеру первого номера драфта-1984 Дэвида Томпсона, когда он разбил колено в знаменитом клубе "Студия 54" на Манхеттене во время выездной серии. Кокаин стал причиной гибели одного из главных талантов того времени Лена Байаса всего через два дня, после того как "Бостон" выбрал его под вторым пиком на драфте-1986. В том же году комиссар НБА Дэвид Стерн пожизненно дисквалифицировал четырехкратного участника Матчей звезд Майкла Рэя Ричардсона из-за того, что его проба оказалась положительной на кокаин. И вовсе не совпадение, что в этот период команды, игравшие дома, статистически имели самое большое преимущество в истории. Хотя, скорее, уместнее было бы говорить о проблемах тех, кто отправлялся на выезд.
"Конец 70-х – 80-е были расцветом эпохи пьянства и наркотиков", – говорит Джордж Карл.
Это был ее апогей, но далеко не конец. Лукас, который не притрагивается к бутылке на протяжении уже 31 года, напоминает о том, как в 1993-м Майкла Джордана застали за карточным столом в одном из казино Атлантик-Сити перед второй игрой финальной серии Восточной конференции против "Нью-Йорка". The New York Times со ссылкой на два источника сообщил, что Джордан вышел из казино в 2.30 ночи. Майкл назвал это ложью, заявив, что ушел в 11 вечера. А если бы тогда существовал "Снэпчат" с его автоматической отметкой времени?
"Подумайте о том, что сделал Майкл, – говорит Лукас. – Как бы к этому отнеслись сегодня?"
А еще можно вспомнить о том, как перед выставочным матчем с "Мэджик" в 1997-м Чарльз Баркли отправился в один из баров Орландо вместе со своим партнером по "Рокитс" Клайдом Дракслером. Баркли, в предыдущем сезоне в среднем набиравший 23,2 очка и делавший 11,6 подбора за игру в составе "Финикса", выбросил человека через окно заведения после перепалки. Его арестовали, и будущий член Зала славы провел в полиции пять часов, пока его не выпустили под залог в размере шести тысяч долларов.
Не существует видеозаписи этого инцидента. Его не выложили в "Снэпчате", "Фейсбуке" или "Инстаграме". Да что там, первый "Айфон" будет представлен публике лишь через десять лет. Если бы Леброн Джеймс не напомнил об этом в ходе их обмена любезностями с сэром Чарльзом в январе, большая часть современных фанатов НБА и вовсе никогда бы не узнала о произошедшем. И это ставит перед нами важный вопрос: что было бы, если Баркли играл сейчас, а не 20 лет назад? Пошел бы он вообще в бар, зная, что у каждого человека вокруг есть камера? Стали бы игроки НБА выходить куда-то так же часто, как это было в 80-е и 90-е, если бы их действия не были бы тут же сняты, выложены в сеть и отправлены TMZ (один из главных американских "желтых" таблоидов. – Прим. "СЭ")?
Есть вещи, к которым мы относимся с большим умом в наши дни. Бросок в прыжке с 19 метров? Это редко может считаться хорошим решением. Если ты хочешь отправить мяч в кольцо, это один из наименее эффективных способов достичь цели. Вечеринки – такой же бросок со средней дистанции. Ты можешь попасть в заголовки, но по дурной причине.
Генеральный менеджер "Бруклина" Шон Маркс, который провел в этой лиге 11 лет, отмечает, что подобное может наложить на вашу карьеру такой отпечаток, что большая часть игроков предпочтет обойтись без такого риска.
"Некоторые вещи теперь не сходят с рук просто так, – говорит Маркс. – Парни слишком озабочены развитием собственного бренда. Спонсоры не смирятся с таким поведением".
Один из действующих тренеров подчеркивает: "Баскетболисты больше не ходят по клубам и не ведут себя словно идиоты. Если фотографии где-то всплывут, СМИ раздавят их за считанные минуты. А следующие 24 часа над ними будут насмехаться в соцсетях".
Как говорит один из менеджеров клуба НБА, советуя игрокам выбирать те заведения, где телефоны забирают на входе: "Тебя не смогут подставить, если ты не подставляешься сам".
Все это во многом объясняет поведение и игру одного из главных претендентов на приз самому ценному игроку регулярки в нынешнем сезоне.
На протяжении многих лет помешанные на цифрах и аналитике "Рокитс" в конце каждого сезона показывали Джеймсу Хардену примеры того, как развивались карьеры игроков, чья статистика была похожа на его. В этом списке можно найти Леброна Джеймса и Коби Брайанта – но есть там и имена Стива Фрэнсиса и Гилберта Аринаса. Оба были звездами, но, как многократно подтверждалось, не слишком серьезно относились к своей игре. Они были разыгрывающими и к 25 годам трижды выступали на Матчах звезд, как и Харден. Но свои последние матчи в НБА они провели в возрасте 30 лет.
Введите имя Хардена в поиске на сайте TMZ, и вы увидите, что оно встречается не менее чем в 25 заметках по ходу прошлого сезона, когда он был в отношениях со светской львицей Хлои Кардашьян. Эта связь привела к тому, что сам Харден позднее назовет худшим годом в своей карьере (хотя его индивидуальная статистика говорила об обратном).
"Что бы ты ни делал… это сразу появляется в соцсетях, в "Инстаграме". Люди раздувают каждую мелочь, – отмечает лидер "Хьюстона". – Таков уж современный мир".
Но в этом сезоне мы видим совершенно другого Хардена, и от внимания фанатов НБА не укрылось, что на TMZ его имя всплыло лишь однажды с начала чемпионата. О чем та единственная заметка? Это видео тоста, который произносит Дрэйк (рэпер, чьи альбомы множество раз получали платиновый статус. – Прим. "СЭ") в ходе выступления в клубе Hakkasan в Лас-Вегасе в новогоднюю ночь.
"Пошумите для моего брата Джеймса Хардена, находящегося в зале, – обратился Дрэйк к толпе кричащих фанатов. – Он набрал 53 очка при 16 подборах и 17 передачах. Сегодня его ночь".
Но сам Харден считал чуточку по-другому. Он не вышел на сцену и вообще ни разу не попал в объектив. Он не пытался привлечь внимание. Возможно, на самом деле он очень рано отправился домой. И уже в следующем матче Харден оформил еще один трипл-дабл, обеспечив "Хьюстону" очередную победу.
На следующий день на другом конце страны Пурпурный взял свой смартфон и выложил еще одно фото в "Инстаграме". На снимке он заводит пару знаменитостей в клуб LIV на новогоднюю вечеринку.
Кто были те двое?
Хлои Кардашьян и завершавший выездную серию центровой "Кливленда" Тристан Томпсон.
RSS