Обеды с рок-звездами, сказки на ночь от легенд. Быть Люком Уолтоном
Место действия: Сан-Диего. Задний двор особняка Уолтонов. Идет игра два на два: Люк Уолтон со своим лучшим другом Давидом Абрамовичем против его старшего брата Нэйта со своим другом. Следующее попадание будет победным, счет равный. Люк нацелен на выигрыш. Ему всего 14 лет.
Дело не в том, что Люку нужно было всенепременно победить именно в этом поединке – он должен был побеждать вообще в каждой игре. "Если он проигрывал, то отказывался разговаривать", – утверждает Абрамович.
Будучи ребенком, Люк вообще не отличался разговорчивостью. "Я редко когда говорил больше пары слов, – вспоминает тренер "Лейкерс". – Баскетбол служил для меня способом самовыражения".
Ему нравилось воображать, что он следующий Ларри Берд, которого Уолтон часто видел на тренировках вместе со своим отцом, Биллом, еще одним ключевым игроком легендарного "Бостона" середины 80-х. Одно из самых ярких воспоминаний Люка – наряду с лицом Джона Вудена (бывший баскетболист и тренер, выигравший с командой университета UCLA 10 чемпионских титулов NCAA в 60-х и 70-х годах, стал первым человеком, включенным в Зал славы и как игрок, и как тренер; был наставником Билла Уолтона. – Прим. "СЭ"), сидящим за его обеденным столом Карлосом Сантаной (латиноамериканский музыкант, обладатель 10 премий "Грэмми", 20-й в списке лучших гитаристов в истории по версии журнала Rolling Stone. – Прим. "СЭ"), Филом Джексоном в своих мечтах и Карлом Мэлоуном в ночных кошмарах – случилось, когда ему было шесть лет, и он вместе с тремя своими братьями ждал историю перед сном. ("У нас в доме было семь комнат, но мальчики всегда спали вместе", – вспоминает их мама Сьюзи). И тут, к их изумлению, в спальню зашел Берд, чтобы рассказать баскетбольные сказки таращившимся на него мальчишкам.
"Он сказал им, что учился бросать, надевая на руки носки", – вспоминает Сьюзи. Люку так и не удалось выработать такой же бросок, как у Берда, но он очень старался перенять его манеру поведения. "На площадке я нес такое дерьмо…", – признается Люк.
Тем утром 1994 года Нэйт, будущая звезда университета Принстона, достаточно наслушался от Люка. Между братьями началась драка, Абрамович схватил Люка и попытался оттащить его в сторону. "И тут мой брат ударил меня, – говорит Люк. – Затем он схватил меня за шею и стал меня избивать. Я кричал, кисть дико болела. А отец подошел и просто сказал, чтобы я прекратил ныть, потому что настало время обеда".
У Билла Уолтона было несколько семейных правил, которые он жирно вывел черным маркером на дверце холодильника: "НЕ ПИТЬ ПЕРЕДО МНОЙ", "НИКАКИХ КЕПОК ЗА СТОЛОМ". Позже добавилось еще одно. Когда один из мальчишек нашел на кухне упаковку с восемью маффинами и объел каждый из них – но только верхушки, – Билл вернулся и написал: "СЪЕДАТЬ МАФФИНЫ ЦЕЛИКОМ".
"Вы можете подумать, что он шутил, но на самом деле никогда нельзя было быть уверенным на сто процентов", – отмечает Абрамович. Тем не менее, главным правилом Уолтонов было то, что все сыновья должны были ужинать вместе за одним столом "каждый вечер". Люк мог сколько угодно морщиться от боли в тот день. Как говорит его друг, "семья все равно всегда была на первом месте".
***
Когда в апреле "Лейкерс" наняли Люка на замену Байрону Скотту, старая гвардия НБА видела в нем чужака – любителя йоги и серфера, старавшегося избегать принципа "деспотичной любви", который популяризовали мастодонты вроде Пэта Райли и Грегга Поповича. Опыт Люка в качестве главного тренера ограничивался 43 матчами, когда он замещал имевшего проблемы со спиной Стива Керра в "Уорриорз". Многие, включая Silver Screen and Roll, авторитетный блог о "Лейкерс", задавались вопросом, сумеет ли он удержать под контролем молодую команду, которая только что выдала худший сезон в своей истории.
И пусть ответа на него все еще нет, но 36-летний Люк Уолтон постарался нивелировать нехватку опыта, обратившись к своей юности. Хотя он может назвать себя прямым наследником легендарных тренеров (от Люта Олсона, наставника команд университетов Калифорнии, Айовы и Аризоны, до Фила Джексона и Керра), собственная философия Люка – исключительный позитив в духе Тони Роббинса (популярный писатель и лайф-коуч. – Прим. "СЭ"); отношение к команде как в семье восходит корнями к его свободному от лишних запретов детству. Эти уроки он вынес из образа жизни хиппи, который вел Билл, и заплутавших звездных гостей, а не от фанатичных ревнителей баскетбольных традиций.
Порой жизнь в доме Уолтонов была похожа на сдачу зачетов перед защитой дипломной работы о межличностных отношениях. Люк начал обучаться этому предмету с момента развода его родителей, когда ему было всего 9 лет.
"Это был самый настоящий бардак, – говорит Люк. – Они с трудом могли взаимодействовать друг с другом". Он переехал от Билла к матери, но в старшей школе почти все время проводил в напоминавшем ранчо доме отца – именно на его заднем дворе находилась баскетбольная площадка. А еще джакузи, бассейн… и меблированный вигвам.
"Это было словно студенческое общежитие, – вспоминает Нэйт. – В доме постоянно тусовались от шести до дюжины человек".
Билл регулярно уезжал на несколько дней, так как он работал комментатором матчей "Клипперс" и других баскетбольных матчей на канале NBC. Но друзья – или друзья друзей, а порой даже незнакомцы – в любой момент могли остановиться у него дома. "У нас была политика открытых дверей, – говорит Люк. – Вы могли играть в бильярд в гостиной, а кто-то в этот момент входил в дом, и вы буквально никогда раньше не видели этого человека, но все равно просто кивали ему".
В один вечер у Уолтонов могли остановиться члены рок-группы Grateful Dead, а в другой раз – Карлос Сантана. Еду готовили на высокой кухонной стойке, декорированной плиткой с изображениями пейотля (кактус, из которого изготовляют психотропные вещества. – Прим. "СЭ") и грибов. "Кто бы ни оставался на ночь, он автоматически становился членом семьи", – подчеркивает Люк.
По всему дому, каждая комната которого была оформлена на спортивную тематику, были развешаны картины с Пирамидой успеха Вудена из UCLA. Билл мог, как казалось, беспорядочно "расхаживать и выкрикивать" цитаты из своей баскетбольной библии. "Будь быстр, но не спеши!" "Главное не то, как высоко ты прыгнешь, а то, когда и где ты это сделаешь!" "Нет стали прочнее, чем обоснованная вера в себя!"
Билл писал эти "вуденизмы" внутри коричневых бумажных пакетов, в которых его сыновья носили еду. Когда Люк открывал пакет и вся школа видела новый осколок мудрости, "дети вокруг смеялись", – признается он.
Но при всем этом Билл прекрасно понимал, что его собственный успех обязательно отбросит тень на его сыновей. Иногда по дороге на какой-нибудь летний баскетбольный турнир, вспоминает Люк, Билл поворачивался к своим детям и говорил: "Вы знаете, что вы не обязаны играть в баскетбол, если не хотите. Найди собственное увлечение – игру на пианино, учебу, да что угодно".
"Он был так навязчив в своем стремлении избавить нас от давления, что это чертовски раздражало, – отмечает Люк. – Мне приходилось отвечать: "Ага, я понял". Уже тогда я был совершенно уверен в том, что баскетбол – это все, чем я хочу заниматься".
Незадолго до начала первого года обучения в старшей школе Билл попросил тренера поставить сына во вторую команду, чтобы он мог играть разыгрывающего. Это привело Люка в ярость. И все же Билл – в промежутках между обедами с многочисленными гостями и посиделками в горячем джакузи – понемногу делился с ним баскетбольными премудростями.
Люк, как и его кумир Берд, всегда думал о своих партнерах по команде – навык, который очень пригодился ему в будущей профессии. В матче против "Бруклина" в ноябре Д‘Анджело Расселл забросил дальний трехочковый и сразу же побежал на скамейку.
Люк посмотрел на него и, не сказав ни слова, сделал так, что его подопечный дождался каждого из бывших на площадке партнеров, чтобы дать им пять. Нынешний Люк Уолтон "вдохновляет подопечных", – говорит его помощник в "Лейкерс" Джессе Мермюс. И пользуется полной противоположностью тезиса деспотичной любви – семейной гордостью.
D'Angelo Russell 32 Points/7 Three Pointers vs Nets! @Dloading pic.twitter.com/OMaEeFGU5Q
– NBALakersNation (@NBALakersNation) 16 ноября 2016 г.
***
Вернемся в настоящий момент: тренер и я находимся в модном ресторане в Сакраменто. Интервью один на один. Люк входит в зал размашистой походкой, на нем толстовка, и он потеет. Его команда одержала четыре победы в восьми матчах, но уже растет надежда, что ему удастся сделать "Лейкерс" как минимум вновь интересными. Расселл и его приятель Джулиус Рэндл показывают проблески звездного потенциала, и даже нещадно критикуемый Ник Янг расцвел под началом Уолтона.
Этот город когда-то был вражеской территорией, а сейчас болельщики "Кингс" подходят к Люку, пока мы едим, чтобы пожелать удачи или просто похлопать по плечу. Он улыбается в ответ и пожимает протянутые руки. С начала сезона прошло всего 14 дней.
Когда большая компания у бара начинает пить шоты, к нам подходит официантка и замечает, как они "оживились". "Вы знаете, что именно они празднуют", – ухмыляется Люк, закатывая глаза.
Но он не хочет обсуждать политику. Когда Люк рассказывает истории о своей карьере игрока, он наклоняется вперед, а его голос становится ниже: "В мой первый сезон мы летели на Гавайи". После успешной карьеры в Аризоне "Лейкерс" выбрали его на драфте-2003. В команде тогда были Коби Брайант, Шакил О’Нил, Гэри Пэйтон и Мэлоун. "Каждый из них ненавидел моего отца по той или иной причине. Уверен, он успел что-то сказать о каждом из них. В отместку они обещали превратить мою жизнь в ад".
Пока мы летели над Тихим океаном, "они провели аукцион, кому я достанусь, – рассказывает Уолтон. – Карл Мэлоун выложил 20 тысяч долларов, так что я стал его персональным новичком. Я должен был делать все, что он захочет".
Но это не продлилось долго. Мэлоун ослабил давление, увидев, насколько неэгоистичен Люк на площадке. "Мы здорово поладили. Я делал все, о чем он просил, – отмечает Уолтон. – Так что однажды он сказал: "В общем, мы не собираемся вымещать на тебе свои чувства к твоему отцу".
Главной проблемой Люка было то, что он постоянно все анализировал, он слишком сильно заморачивался. После поражений – даже в предсезонке того дебютного года – он садился в конце командного автобуса или самолета, и его желудок сворачивался узлом: "Я чувствовал себя так, будто не заслужил право радоваться". Его партнеры пытались объяснить ему, что сезон слишком долог для этого: "Нас ждет 82 матча, так что тебе лучше спокойнее принимать поражения". Но это не слишком помогло.
Он начал посещать импровизированные занятия по медитации под руководством Фила Джексона, самого Дзен-мастера. "Фил выдвигал свой стул вперед и направлял нас голосом: "Дышите. Представьте, что вы лягушка. Вы сидите на кувшинке".
Впервые услышав это, Люк открыл глаза и огляделся, думая, что это розыгрыш. "И тут ты понимаешь, что ничего подобного. И тоже делаешь это", – отмечает он. Даже сейчас, когда "Лейкерс" переживают непростые времена, Люк всегда найдет свободную комнату в своем доме, чтобы представить, как Джексон ведет его с одной кувшинки к другой.
Люк вскоре стал одним из лучших учеников Фила, обучаясь у него взаимосвязанности всех процессов в игре. "Мой разум раскрылся, – говорит он. – Если самая первая передача в атаке была дерьмовой, а мяч летел кому-нибудь в ногу, это провоцировало целую цепь событий. Если не исправить все в самом начале, то проблемы бы нарастали как снежный ком". Люк быстро стал важной частью ротации команды и считал треугольное нападение "прекрасным".
"Лейкерс" выиграли два титула подряд в 2009 и 2010 годах, но второй из этих сезонов был омрачен для Уолтона травмами, из-за которых он провел всего 29 матчей. Джексон заметил, как он отдалился, и пригласил в свой кабинет. Фил начал свою тренерскую карьеру в похожих обстоятельствах, когда повреждения уже мешали ему играть за "Никс". Он попросил Люка присутствовать на собраниях тренерского штаба и не бояться озвучивать свои мысли. "Однажды он сказал мне, что если я хочу тренировать, то буду хорош в этом", – признается Уолтон.
Джексон также дал своему ученику важнейший совет: "Если ты собирается стать хорошим тренером, порой тебе придется быть полнейшим мудаком – даже если ты не хочешь им быть".
***
Величайшая ирония в его стремительном возвышении до статуса главного тренера одного из легендарных клубов в истории спорта заключается в том, что два с половиной года назад Люк Уолтон вообще не думал о том, что хочет тренировать. Он завершил карьеру в НБА после сезона-2012/13 – который стоит забыть, – в составе "Кливленда", возглавляемого Байроном Скоттом. И на протяжении следующих месяцев, как он говорит, "пытался найти свой путь в жизни". По утрам он работал с личным тренером, затем играл в пляжный волейбол и занимался йогой.
Уолтон пытался вернуться в баскетбол, работая комментатором "Лейкерс" на местных каналах и на полставки в тренерском штабе фарм-клуба команды в Лиге развития, но очень быстро понял, что здесь ему трудно привить игрокам свой тезис о главенстве командного над личным. "Каждый игрок повторял мне: "Если я не наберу 35 очков сегодня, то никогда не вырвусь отсюда, – вспоминает Люк. – И по-своему они правы. Просто это не приносило мне такого же удовольствия".
Чувствуя, что он теряет себя, Уолтон позвонил старому другу, который работал в "Голден Стэйт". Стив Керр только что был назначен главным тренером команды. Люк хотел вернуться в зал и спросил приятеля насчет новых методик. В конце разговора он сделал паузу: "Слушай, а Стив уже набрал свой штаб?". Друг ответил ему, что, действительно, у них есть одна свободная вакансия. Люк сделал глубокий вздох и быстро-быстро произнес: "Ну, хм… Как это работает? Мне нужно выслать ему резюме?"
Керр был заинтригован и вышел на Люка уже на следующий день. Он хотел узнать побольше о его тренерской философии. Вот только Уолтон никогда особенно не задумывался об этом с тех самых дней, когда отец писал ему цитаты Вудена на пакетах для ланча. Он начал говорить все, что приходило ему в голову, перескакивая с одной мысли на другую, – от старых советов от Олсона и Джексона до треугольного нападения. И вот, когда он заговорил о важности четкого разграничения пространства в атаке, Керр прервал его: "Работа твоя, если ты этого хочешь".
Когда Люк приехал в тренировочный лагерь "Уорриорз" летом 2014 года, он был удивлен, увидев, как Керр хвалит своих игроков вместо того, чтобы пытаться утвердить собственный авторитет: "Нам повезло, что у нас есть возможность тренировать вас".
"Я решил, что это просто, но гениально, – признается Люк. – Большая часть тренеров с ходу попытается ограничить свою территорию и показать, кто здесь главный. Стив поступил совершенно иначе".
В "Голден Стэйт" он нашел еще раскрепощенную и привилегированную семью, а в Керре – родственную душу. "Это один из лучших примеров мужской дружбы, который я когда-либо видела", – признается Сьюзи Уолтон. После того как Керр перенес несколько операций на спине, именно Люк был временно назначен главным тренером и помог "Воинам" выдать второй лучший старт сезона в истории НБА (39 побед против 4 поражений). Но старая гвардия все еще ворчала: "Это будущий великий тренер или же просто часть гениальной системы?"
***
Перейдем к делу: "Филипс Арена", пятая игра сезона. Для пурпурно-золотых наступили непростые времена – три поражения подряд стали самой долгой серией неудач в немногим более чем двухлетней тренерской карьере Люка. "Лейкерс" ведут в счете, до конца остается меньше минуты.
Разыгрывающий "Хокс" Деннис Шредер находится с мячом на вершине трехочковой дуги, его одноклубник Пол Миллсэп ускоряется, чтобы поставить заслон. Защитники "Лейкерс" должны в этот момент принять решение, которое определит исход встречи.
Во время предсезонки, учитывая, что в команде было пять игроков младше 24 лет, помощники Уолтона пытались убедить его, что действия в обороне нужно довести до автоматизма. "Я говорил: "Давайте всякий раз поступать одинаково, по одному шаблону", – вспоминает Мермюс. – Мы будем повторять это снова и снова, и к концу сезона команда будет прилично играть в обороне".
Люку казалось, что это может оправдаться лишь в очень кратковременной перспективе. Да, его подопечные научатся защищаться против пик-н-роллов, но потеряют навык принятия решений в критических ситуациях. "Если загнать их в слишком жесткие рамки, – подчеркивал Уолтон, – они станут играть как роботы".
Перед решающим владением в игре с "Атлантой" Люк не дал своим игрокам никаких четких указаний, как нужно обороняться против пик-н-ролла. Вместо этого он сказал им действовать по ситуации. Рэндл переключился на Шредера, проследовал с ним к кольцу и заблокировал бросок. Это была вторая победа "Лейкерс" в сезоне.
"Быть верным себе – в этом весь Люк", – говорит Мермюс. Этот момент стал переломным для команды и ее тренера. Когда мы встретились с Уолтоном в Сакраменто, "Лейкерс" очень быстро стали любимцами всей НБА. "Мне до сих пор ни разу не приходилось быть засранцем", – признался Уолтон.
Но за шесть недель в механизме что-то разладилось. "Лейкерс" проиграли восемь матчей подряд – такая серия способна превратить даже самого спокойного тренера в пылающего от ярости деспота. Но есть большая разница между тем, чтобы давать баскетболистам слишком много независимости и, наоборот, слишком ограничивать свободу. И любой тренер скажет вам, что оставаться верным своим принципам – самое трудное в такие моменты вне зависимости от вида спорта.
"Он все еще мыслит как игрок, и поэтому говорит именно то, что они хотят услышать, – отмечает Мермюс. – С его стороны нет никакой паранойи". По ходу серии Люк "пытался давить на разные рычаги", говорит его брат Нэйт. Но ничего не сработало.
Когда "Лейкерс" вернулись в "Сакраменто" в декабре, надеясь прервать неудачную полосу, не прошло и восьми минут, как Люк в ярости выскочил на паркет и выдал обильно сдобренную матом тираду в лица арбитрам, которые, по его мнению, не по делу свистели фолы его игрокам. Но "Лейкерс" все равно проиграли.
Через два дня в Бруклине калифорнийцы выглядели вяло, несмотря на то, что соперник был им вполне по зубам. К перерыву они уступали с разницей в девять очков. "Мы думали, что он разорвет команду в раздевалке, – признается Мермюс. – Но Люк был спокоен.
"Мы знаем, в какой ситуации находимся, и знаем, чего хотим достигнуть. Давайте все вместе убедимся, что мы видим картину целиком". А потом, будто разговаривая сам с собой, добавил: "Это будет длинный путь".
Подопечные Люка встрепенулись и даже вышли вперед. Но затем вновь развалились и проиграли десять очков.
Когда команда вернулась в раздевалку, Люк пытался подобрать правильные слова, но ему почти ничего не приходило в голову. Возможно, в этот момент, пытаясь найти вдохновение, он вспоминал о своей необычной юности, прекрасной жизни и тех самых коричневых пакетах для ланча, на которых были написаны уроки от легенд.
"Нет стали крепче, чем обоснованная вера в себя".
RSS