Звездный вечер в Лужниках
В тот самый день, в тот самый час, когда старик Макларен зачитывал доклад, неподалеку от Лужников награждали журналистов. "Энергия побед" – почти "Оскар" для корреспондентов.
Кто-то вполголоса вычислял попавших под раздачу. Всполошился на всякий случай и я – мы-то с коллегой Кружковым побеждали из пяти предыдущих конкурсов в трех. Не заставят ли сдать мочу на предмет запрещенного? Не отберут ли медали? Ах нет, пронесло…
На сей раз мозолить глаза жюри связкой не стали – а в одиночестве вытянул я лишь "бронзу". Осматривал медаль досадливо. Надписи о третьем месте не обнаружил – и смирился. Дома скажу, что первое. А диплом спрячу.
Премию "легенды журналистики" передали Владимиру Перетурину. Вышел за медалью застенчивый юноша, сын Владимира Ивановича Василий.
За точно такой же медалью как у меня вышла телевизионная девушка небесной красоты – что примирило меня окончательно с бронзовым оттенком. За одни глаза такой можно вручать серебро. А она еще и смышленая!
– Встанем же! – воскликнул со сцены прекрасный Всеволод Кукушкин. Тоже принявший приз за общую легендарность. – Фирсов играл в гениальный хоккей ради дамы на седьмом ряду! Все делается ради них!
Я про себя кивнул. Если б я умел формулировать так, как Всеволод Владимирович. А тот продолжал искрить:
– Целуйте девушек так крепко, чтоб не было искушения от вас отвернуться.
Я принял было услышанное за руководство к действию, обернулся – но с одной стороны от меня сидел коллега из конкурирующего издания. Целовать его – тем более, крепко – не представлялось возможным. С другого бока – мужественный корреспондент из Минска, бывший собкор "СЭ" Сергей Щурко. На собственное сорокалетие пробежавший марафон. 42 километра!
Все девушки кучковались по другую сторону стола. Расцеловывать возможно, лишь окунув галстук в салат и вытянув губы на расстояние руки. Ну их, эти поцелуи. Лучше сосредоточусь на речи Кукушкина. Толковал легендарный о чем-то увлекательном.
– Я мечтал когда-то написать роман, – выговорил Всеволод Владимирович. – Хватило меня на одну фразу: "Завтракали там же".
Старая школа!
***
Коллега Щурко ушел на сцену – и вернулся с золотой медалью. Зато к опустевшим тарелкам. Грех не расспросить отличника – за что награда?
– Заметка про Таню Огрызко, чемпионку мира 93-го года. Первый чемпионат мира, где все команды выступили самостоятельно – Украина, Белоруссия… От России были Яна Батыршина и Амина Зарипова. Таня – одна из самых интересных, пластичных гимнасток. А потом куда-то пропала. Слухи ходили, что проблемы со здоровьем. Оказалось, сейчас борется с раком. Метастазы в одном месте, другом…
Церемония завершилась – я подсел к своему доброму товарищу Виктору Гусеву. Он и церемонию вел, и был председателем жюри.
– Давно возглавляете конкурс?
– Как он родился, так и возглавляю. Сейчас шестой. Все начали когда-то в Сочи. Конкурс был словно предвестник Олимпиады. Проводили в Красной Поляне, вы должны помнить.
– Еще бы.
– Мне казалось, после Олимпиады все это закончится. Было настолько жалко… Но конкурс сохранили, подхватил Олимпийский комитет. По-прежнему с нами "Газпром", федерация спортивных журналистов России. А качество работ все лучше и лучше. То ли вырос уровень журналистики, то ли мы стали известнее. На первые-то конкурсы сложновато было набрать участников. А сейчас появились лауреаты, выигрывавшие по нескольку раз!
– Это мне особенно хорошо известно.
– Кто-то идет от третьего места к первому.
– А кто-то наоборот.
– Это конкурс, это спорт!
– В провинции люди гениальные. Какое-то творение, врезавшееся в память за эти годы?
– Светлана Антимонова из Новосибирска сняла фильм про альпинистов. Она выиграла второй раз. Она идет в гору вместе с ними, там ветер, все трещит, срывает палатки… Думаю, она могла бы выиграть и в общей категории. Не только в региональной.
– Что-то не видно бывшей бобслеистки Иры Скворцовой. Она же прежде вела церемонию с вами вместе?
– Я ей звонил – Ира на очередной операции в Германии. Сделали несколько подряд. Уже за десять. Очень непростая жизнь… Взяла трубку, оживилась – думала, снова позову на "Энергию побед". Отвечает: "К сожалению, не могу. Но так хочу, так скучаю! Было бы чуть полегче – обязательно вырвалась бы…" Это я предложил ее кандидатуру когда-то. Все одобрили. Ира боялась, нервничала. А в результате ее узнали все. Очень сильный человек, настоящий спортсмен. Невероятно талантливая и коммуникабельная девушка. Думаю, у нее все сложится на телевидении. Бывшим спортсменам на телевидении не хватает чего-то журналистского. А у нее это есть.
– Вся страна переживала недавно и за вас. Говорили, упали на рельсы, сломали позвоночник…
– Подо мной провалилась платформа на станции Внуково. Какая-то критическая точка в бетоне – и я на нее наступил. Все рухнуло. Потом платформа разрушилась полностью, но я этого уже не видел. Рухнул спиной на рельсы, полз по ним, неподалеку ждала жена… Я к ней и выполз.
– Какой ужас.
– Оказалось, перелом трех отростков позвоночника. Слава Богу, сам позвоночник не задет. Я не понял, почему упал! Думал: может, поскользнулся? Или подвернулась нога – я был в новых кроссовках. На следующий день Оля приезжала ко мне в больницу, показала фотографию – той самой обрушившейся платформы.
– Сейчас здоровье в порядке?
– Все хорошо. Занимаюсь гимнастикой. Даже в футбол немножко играю.
– Какой-то сюрреализм – Виктор Гусев ползет по рельсам. Представляю глаза людей, которые это увидели.
– А народу не было. Никто не видел мое падение. Все случилось в 12 часов дня. Солнце светило, 11 августа. Я шел после олимпийской смены, Первый канал Олимпиаду освещал из Москвы. У меня были ночные смены. Тоже была версия: может, потерял концентрацию после такой ночи? А про сюрреализм я вам расскажу. Еще не зная, что со мной случилось, звонит женщина из нашего секретариата: "Виктор, вам пришло приглашение на мюзикл "Анна Каренина"…"
***
Пару лет не участвовала в проведении конкурса чудесная женщина, обладательница "ТЭФИ" Нина Зверева. Сейчас вернулась – и создала атмосферу. Одним своим присутствием.
– Вас не хватало.
– Приятно слышать, спасибо вам… Никак не удавалось вырваться – расписание тренингов на год вперед. А если фестиваль происходит в Екатеринбурге или Питере – что поделаешь?
– За что получали "ТЭФИ"?
– У меня два "ТЭФИ"! В 98-м году получила как продюсер вместе с учениками за лучшую детскую программу страны. А второй приз – за личный вклад отечественное телевидение.
– Вы всегда привозили потрясающих гостей, те устраивали мастер-классы. Митта, Манский…
– У меня еще собственный фестиваль русского языка в Болдино. Туда приезжал Познер, Улицкая, Дина Рубина, читал стихи с веранды пушкинского дома Михаил Казаков, Шнур бывал, Дмитрий Быков… Эти люди меня знают и доверяют. Никакого труда позвать. Митта – просто мой друг. Объясняет драматургию любого рассказа как никто. Это же имеет отношение ко всем номинациям, правда?
– Конечно.
– Очень зажигает, очень вдохновляет… Столько интересных людей на свете! Каждого гостя надо подать как изысканное блюдо. "Энергия побед" должна стать такой, какой была когда-то в Сочи, с этими мастер-классами. А не просто собрать журналистов в ресторане и быстренько наградить. Главная награда для людей – участие в фестивале. А не медаль. Не за медалью приходят, а за общением! А общение невозможно на ходу…
– Что не мешает вам разглядеть таланты.
– Вот сегодня девочка получила награду, альпинистка из Новосибирска. Я потеряла в горах друга. Парня, которого любила. Он был альпинист. Вообще-то я плохо отношусь к альпинистам – они идут на подвиг не ради страны, не на поле боя. Рискуют жизнью – и, наверное, имею право. Хотя есть родители и любимые девушки. А вот эта Света сумела показать альпинизм по-другому. Настолько, что я лучше поняла поступки моего Женьки. Что-то она мне объяснила новое. А какой фильм про Михалева! Как показана жизнь глазами его друзей! Просто здорово. Мне кажется, у спортивных журналистов стало больше любви к людям. Я сама люблю людей – и меня это очень радует…
– Вы прежде приезжали с замечательным оператором Михаилом Сладковым. Крепким и красивым человеком. Не стало его внезапно.
– Тяжело об этом говорить… Перед одной фотосессией говорю: "Миша, пошли вместе?" Будто чувствовала. Отвечает: "Нет, это ты у нас звезда, а я-то чего…" Он тоже был звездой. Звезда-оператор. Снялись тогда как пара. Вот та фотография, где Миша один, сегодня на его памятнике. Останавливаются даже те люди, которые его не знали. Это лицо, усы, взгляд… И – короткая эпитафия: "Любили и любим". Человек с особым чувством достоинства. Мне не хватает его каждый миг. Мы тридцать лет работали в одной связке. Его жена никогда не ревновала ко мне. Мой муж не ревновал к Мише. Все понимали, что это – больше, чем любовь…
RSS