Газета Спорт-Экспресс № 13 (6664) от 26 января 2015 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

ФУТБОЛ

ЛЕТОПИСЬ Акселя ВАРТАНЯНА. 1967 год. ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ

Александр МАТРОСОВ СОВЕТСКОГО ФУТБОЛА

В последних числах декабря минувшего года, живописуя острый, как тогда казалось, непредсказуемый поединок динамовцев Киева и Москвы за чемпионство, я просил читателей "СЭ" набраться терпения и дождаться разрешения спора. В том, что вы, уважаемые читатели, проявите выдержку, я не сомневался. В благодарность за терпение (наш многострадальный народ к этому приучен) расскажу, чем дело кончилось. А в том, что интрига раньше, чем хотелось бы для остроты ощущений, ушла в кусты, из-за чего финиш получился будничным, моей вины, поверьте, нет.

БЕЛО-ГОЛУБЫЕ ФЛАГИ НА КРАСНОМ ФОНЕ

Напомню: перед последними семью турами москвичи опережали киевлян на очко. Перед выходом на последнюю финишную прямую лидер неожиданно споткнулся. Буквально на ровном месте, во встрече с турнирным антиподом - замкнувшим строй "Зенитом". Сомнение в исходе в ясном, как летний солнечный день, матче было бы воспринято как неуважение к лидеру. Однако… Объяснить после игры причину нулевой ничьей не решился никто. Может, динамовцы давили, моменты в большом количестве создали, штанги ворот перед обеими трибунами обстучали, судья пенальти не поставил или гол законный отменил? Да ничего такого не было в помине. Сами, без посторонней помощи, если динамовцы на это надеялись, мячи зенитовские ворота посещать не желали.

После осечки в Ленинграде лидер свои позиции сохранил, но Киев, пока по потерянным очкам, с ним сравнялся. А через несколько дней, когда проиграл на своем поле минчанам (0:2), и вовсе отошел на второй план. Случилось это 22 октября. Следующий матч с "Зарей" назначен на 1 ноября. Нет чтобы собраться с мыслями, проверить исправность "Динамо"-машины, что-то подкрутить, подвинтить. Куда там. На возникшие вдруг девятидневные каникулы укатили… во Францию.

Там, на гладких евродорогах, машина носилась с огромной скоростью, мотор не чихал. Останавливались в трех городах, стреляли превосходно. Правда, по мишеням "не первой свежести". Итог: три победы (2:1, 4:0, 8:2) с общим счетом 14:3. А толку-то. В нашем "обменнике" нажитые во Франции победы на турнирные очки не обменяли. Играя практически в одном и том же оптимальном составе, утомились изрядно. Матчи проходили через день - 25, 27 и 29 октября. А уже 1 ноября встреча с "Зарей", пятая за десять дней! Пропущенный на пятой минуте мяч отыграть не смогли - 0:1. Кому нужна была эта свистопляска?

Заключительное закавказское турне (2:2, 1:5, 2:1, 0:1) неблагополучное состояние команды Бескова подтвердило, но предусмотрительно накопленный "валютный резерв" опуститься ниже второй, серебряной, ступени не позволил. Несмотря на спад в конце сезона, прогресс в сравнении с прошлым годом очевиден не только по набранным очкам, занятому месту, прежде всего по игре. Но чувство горечи динамовских поклонников, у коих во время "трапезы" разыгрался волчий аппетит, понять можно.

Киевская машина, набрав наконец приличный ход, сбоев не давала - в 16 кряду матчах пропустила ОДИН (!) мяч. Боевая дружина Маслова лихо, с ветерком, промчалась мимо забуксовавшего конкурента, ручкой ему, широко улыбаясь, сделала и второй год подряд въехала на золотой пьедестал. Браво!

Потрясающая команда с превосходным, вдумчивым тренером, может, выступила не так ярко, как в 66-м, но, преодолев возникшие на трассе трудности, высокий уровень подтвердила. По подбору игроков, технической и тактической выучке, "физике", стабильности, психологической устойчивости, воле и характеру не было ей равных. Оказавшись в непростой ситуации, киевляне проявили поистине чемпионский характер, превратив в гонке за золотом очковый дефицит "минус четыре" в "плюс пять".

Тренерская мысль Виктора Маслова не знала покоя. Даже самые модные западные тактические схемы он постоянно видоизменял и модернизировал в зависимости от особенностей стиля соперника, собственного состава, временами ослабленного из-за непомерных аппетитов руководства сборной. Выдергивали не только Бышовца и Сабо, но и еще нескольких игроков - на всякий случай. В играх они не участвовали, скамейку сборной грели, а своим товарищам помочь не могли. Наметившийся серьезный конфликт между клубом и сборной удалось погасить после вмешательства извне.

Маслов - единственный в стране тренер, кто отказался от "примитивной персоналки" (его слова) и продолжал внедрять зонный принцип. "Я могу построить защиту так, что не только мяч, но и мышь в ворота не проскочит", - был уверен тренер. Статистика правоту Виктора Александровича подтвердила: всего 11 мячей пропустил чемпион в 36 играх, или 0,3 гола за игру. Фантастика! Абсолютный рекорд чемпионатов СССР. В 28 матчах команда не пропустила ни одного мяча - повторение рекорда московского "Динамо" 1963 года. Результат киевлян все же выше: провели они 36 игр, москвичи - 38.

После двухлетнего простоя на пьедестал вскочили тбилисцы. Прыжок с прошлогодней седьмой ступени на бронзовую третью достоин если не бурных аплодисментов, переходящих в овацию, то по меньшей мере должен был вызвать чувство глубокого удовлетворения. Ничего подобного. Это Грузия, господа. Здесь красивую игру ценили выше вымученного результата, пусть высокого. Результат достигнут, но игра не радовала. Журналисты брюзжали (я их на страницах "СЭ" поддерживал, сам такой) по ходу чемпионата и по окончании.

Игру с "Нефтяником" у себя грузины выиграли - 1:0. Победу отметили сдержанно, а за поведение, когда, забив гол, принялись усердно, выражаюсь языком доступным, "сушить игру", отругали: "Не вызывает сомнения (и это подтвердилось в ряде матчей нынешнего сезона), что не в характере нашей команды играть на сохранение результата, уходя в глухую оборону. Она не готова к этому ни тактически, ни психологически. И коль скоро атака - ее стихия, хочется еще раз напомнить известную истину: атака - лучшая защита" ("Заря Востока" от 12 октября).

О том же, подводя итоги сезона, писал Мартын Мержанов: "Тбилисцы полновесную рублевую игру променяли на грошовую игру обороны: забьют гол и стремительно назад. Как это было не похоже на грузинский футбол! Команда как бы "усыновила" чужого тактического ребенка" ("Вечерний Тбилиси" от 29 декабря). И Владимир Мдивани: "Третье место, особенно после двух предыдущих удачных сезонов, радость большая. Но… А игра? Ведь не место красит футболиста, а футболист место… Утерян стиль, утерян артистизм, идет подгонка к общему стандарту. И это при богатейшем потенциале, при наличии игроков экстра-класса - Метревели и Месхи…" ("Молодежь Грузии" от 16 января 1968 года).

Не выдержал темпа, взятого после серии неудач и смены тренера, "Спартак". Восставший было из пепла, 16-матчевую беспроигрышную серию разменял на 11-матчевую безвыигрышную, отбросившую его с освещенной медальным блеском зоны на серую, будничную седьмую позицию. В разгар внезапно нагрянувшего кризиса журналисты спросили тренера о причине тотального отступления. Симонян посетовал на внутренние неурядицы, вынудившие провести срочную "пересадку органов". Передаю прямую речь Никиты Павловича: "…необходимо оздоровить обстановку в команде. Положение у нас нелегкое, хотя внешних поводов для упреков вроде бы нет. Скажу, что именно заботой об оздоровлении коллектива продиктовано недавнее решение команды отчислить… Сегодня это, конечно, создает нам дополнительные трудности. Но в спортивной судьбе нашей команды никогда не было легких дорог…" ("Футбол" № 43).

Фамилии отчисленных, спрятав их за многоточием, по этическим соображениям перечислять не счел нужным. Важно другое - тренер решился по ходу сезона, в "военно-полевых" условиях, на сложную хирургическую операцию, стал резко обновлять состав. После тяжелой операции необходимо время для реабилитации, полного восстановления. Плоды ее мы увидим в ближайшие годы.

Впервые за 12 последних лет короля не удалось сбросить с трона (и это в год 50-летия пролетарской революции). Впервые в истории союзных первенств тренера удостоили медали. Сбылась наконец мечта Бориса Аркадьева, вопрошавшего в 1948 году на одном из высоких футбольных совещаний: "Почему футболист, даже сыгравший 50 процентов матчей, получает медаль, а тренер, руководящий командой на протяжении всего сезона, остается без наград?" Почти два десятилетия начальники не могли вразумительно ответить на этот вопрос. И вот свершилось!

Пурпурно-красный революционный праздник обильно разбавили бело-голубыми цветами все четыре динамовских клуба, захватившие весь пьедестал и его подножие. Еще одну динамовскую команду, кировабадскую, за победу в конкурсе "абитуриентов" низшей группы премировали путевкой в высшую.

ИСПОЛНИТЕЛЬ - ФЕДЕРАЦИЯ

Для полной гармонии недоставало лишь яркого выступления представителя города, ставшего "колыбелью социалистической революции". Зенитовский корабль медленно, но неуклонно шел ко дну, не сделав сколько-нибудь серьезной попытки остаться на поверхности. Создавалось впечатление, что руководители клуба, прежде всего спортивные и партийные организации города, надеялись на свою "депутатскую неприкосновенность". Этот фактор, как только стало ясно, что "Зенит" не всплывет, просили учесть ленинградские журналисты, начавшие кампанию по спасению утопающих.

Первая челобитная, в "Вечернем Ленинграде" от 13 ноября, принадлежала перу В. Степанова: " Теперь зенитовцам надо надеяться на то, что Федерация футбола СССР оставит единственную ленинградскую команду в первой группе класса "А". Его земляк и коллега Юрий Коршак не надеялся, а требовал, ссылаясь на имевшиеся в прошлом прецеденты, чтобы команду "реанимировали": "…Когда "Локомотив" занимал последние места, Москва-река оставалась спокойной… Футбольная федерация оставляла эту команду на главных футбольных магистралях страны. Если подобная реформа будет проведена и сейчас, то это, наверное, не уронит репутацию федерации. А зенитовцы получат шанс искупить свою вину перед земляками" ("Смена" от 25 ноября).

Оба журналиста наивно полагали, будто спасти "Зенит" способна федерация. Мы-то с вами знаем (в прошлых публикациях я знакомил вас с архивными документами, опровергающими общее заблуждение), какие органы амнистировали "грешников". Но ответственность за грубейшие нарушения закона каждый раз брала на себя федерация. Так случилось и сейчас. Вскоре в газетах появилось официальное сообщение: "На последнем заседании президиума Федерации футбола СССР была рассмотрена просьба общественности и спортивных организаций Ленинграда о том, чтобы оставить команду "Зенит" в первой группе класса "А".

Президиум федерации удовлетворил эту просьбу. Таким образом, в чемпионате СССР в 1968 году будут участвовать 20 команд высшей лиги".

А КТО ЗАКАЗЧИК?

О том, кто навязал федерации это решение, поведал участник заседания Лев Филатов много лет спустя, когда рассказывать закулисные истории стало возможно: "До сих пор вспоминается спектакль, разыгранный на сцене федерации осенью 1967 года. Тогда в чемпионате ленинградский "Зенит" занял последнее, 19-е, место и обязан был согласно Положению отбыть в низшую лигу. По этому случаю был собран президиум. Председательствовал Валентин Александрович Гранаткин. Ленинградская делегация, состоявшая из представителей горисполкома, известных на весь мир заводов, профсоюзов, спорткомитета, нервничала в приемной. А мы, побуждаемые Гранаткиным, готовились пропесочить городские власти, доведшие свою команду до развала.

Делегаты были впущены, расселись тихонечко, с почтением на лицах у дальнего края заседательского стола. Гранаткин сидел как главнокомандующий, ему не хватало шашки, чтобы держать руку на эфесе, отставив локоть. Как было условлено, ленинградцев песочили…

Они были отпущены, перешли в приемную, где ожидали своей участи. Гранаткин, чтобы, как он выражался в подобных случаях, сэкономить время, просто и коротко объявил: "Вопрос, думаю, ясен, обижать Ленинград мы не собираемся, отныне в чемпионате будет 20 команд". Кто-то заикнулся о "спортивном принципе", но, видя, что Гранаткин уставился в окно, на облака, никто это справедливое восклицание не поддержал.

Потом, в другой день, Гранаткин, похохатывая, рассказывал мне: "Да ты что, какое там обсуждение, позвонили по линии обком - Политбюро, и было велено, чтобы решение исходило от федерации, от народа, так сказать. Говоришь, я хорошо сыграл? Чему не научишься возле этих телефонов!"

Зная наперед сценарий, Гранаткин в тот день, воспользовавшись случаем, отвел душу, сколько мог поглумившись над безвинными и беззащитными делегатами. Он срывал зло на других, будучи уязвленным собственной кукольностью" ("Футбол" № 28, 1995).

А что если бы на месте "Зенита" оказались, к примеру, "Кайрат", "Заря", "Черноморец", "Крылья Советов"? Пришлось бы в таком случае проводить внеплановые заседания? В нашей футбольной истории мы знаем немало случаев, когда одних (ЦДКА, киевское "Динамо", ВВС…) вопреки Положению оставляли среди сильнейших, иных (минчан, бакинцев, ереванцев, сталинградцев и т.д. и т.п.) удержать не пытались. Работникам федерации следовало бы проводить консультации с политбюро до начала чемпионата, а в Положении отмечать, на кого переход в низшую группу не распространяется.

ОПАСНЫЙ ВИРУС

О произволе правящей в стране партии, попиравшей и футбольные законы, мы рассказывали не единожды. В 60-е годы стали пошаливать и в низах, в "массах футбольных". Проник в советский футбол опасный вирус, стыдливо нареченный "странными играми". В народе называли вещи своими именами - договорными играми, в простонародье - договорняком. Об "инфекции" говорили шепотом, слухи быстро распространялись по бескрайним просторам отчизны. Власть, будучи в курсе, не реагировала, о смертельной заразе умалчивала (как и три года спустя, в 70-м, когда священные границы государства вероломно нарушила холера). Первые сообщения в печати об "инфицированных" появились в 1967-м, что обязывает меня озвучить имя человека, попытавшегося если не вскрыть гнойник, то открыто заявить о нарыве. Прежде чем переходить к фактам, предварю их пространной преамбулой о самом явлении, переросшем из-за преступного бездействия "санэпидемстанций" в эпидемию.

Это не научный трактат (не настолько самонадеян, чтобы уверовать в возможность в одиночку осилить неподъемную ношу) и не справочное пособие. Жаждущих ознакомиться с полным систематизированным перечнем неправедных матчей (российских не коснусь: хронологические рамки "Летописи" ограничены советским периодом) должен разочаровать. Составление подобного реестра - труд непосильный, ибо истинные масштабы бедствия неизвестны. Задача моя много скромнее: рассказать об уродливом, противоестественном самой сути спортивной борьбы явлении, порочащем, унижающем, оскорбляющем Великую Игру и тех, кто искренне ей предан. За многие годы в высшей лиге не было раскрыто НИ ОДНОГО преступного сговора, хотя счет велся не на единицы и даже не на десятки.

Среди миллионов обманутых, униженных и оскорбленных - скромные труженики футбольной цифири, обреченные подсчитывать заведомо ложные очки и голы. Наличие договорных игр подрывало их авторитет, подвергая сомнению расхожий постулат о всезнающей статистике. Увы, выявить в этом бедламе подлинное соотношение между мячами правыми и "левыми" не представлялось возможным. Вот и производили товар, не имея истинного представления о степени его испорченности.

Автору этих строк довелось наблюдать зарождение позорного явления и дожить до ренессанса, чрезмерно затянувшегося. Накопленный опыт, как мне казалось, позволял безошибочно выявлять фальшивку. До чего ж я был наивен! Обманывался не раз, принимая подделку за подлинник. На что по прошествии лет указывали мне в приватной беседе сами "фальшивомонетчики". Что говорить о скромной моей особе, когда попадал впросак и такой маститый специалист, как Лев Филатов. Небольшой фрагмент из книги Льва Ивановича "Обо всем по порядку": "В "Лужниках" шел матч. Рядом сидел футболист, несколько лет назад игравший в одной из команд. Кто-то припомнил, как эти же команды играли три года назад здесь, в "Лужниках". И мой сосед, футболист, то ли по недомыслию, то ли из бахвальства, с улыбочкой ляпнул: "А мы тогда отдали им два очка". Настала неловкая пауза. Другой мой сосед, журналист Ларчиков, наклонившись ко мне, шепнул: "Вы тогда отчет писали". Я, признаться, забыл. Дома нашел тот отчет, перечитал. Никогда мне не было так горько. Попался, растяпа! И как же, должно быть, посмеивались футболисты, читая на следующий день газету! Каким простаком я выглядел в их глазах!.. После того случая я долго не писал, не мог справиться с потрясением".

Учитывая деликатность темы, полностью исключаю самодеятельность. В работе с фактами не стану руководствоваться ни собственными впечатлениями, ни слухами, насколько достоверными ни казались бы. Использую мемуары, газетно-журнальные публикации, архивные документы, телепередачи и рассказы участников - футболистов, тренеров, судей, чью анонимность (если они того желали) гарантировал. Таким образом, насыщение материала цитатами неизбежно, к чему, надеюсь, читатель отнесется с пониманием.

Первыми вступили в схватку с разъедающим наш футбол явлением журналисты. Несколько десятилетий без поддержки извне, вооруженные лишь перьями, вели они неравный бой с численно превосходящими силами противника.

СТРАНА ДОЛЖНА ЗНАТЬ СВОИХ ГЕРОЕВ

Среди наиболее выдающихся я бы назвал бескомпромиссного бойца, в одиночку бросившего вызов не только позорному, оскорблявшему честных людей явлению, но и наделенным высокой властью людям, пытавшимся из соображений прежде всего идеологических не выносить сора из социалистической избы. Это Солженицын советского футбола (так он себя называл) Аркадий Галинский. Он изготовил мощную бомбу - статью "Странные игры". Зная о разрушительных последствиях, не решились опубликовать ее центральные многотиражные издания, включая спортивные. И все же бомба ахнула благодаря далекой от спорта "Советской культуре", поместившей статью Галинского 2 ноября 1968 года. Я не вышел за хронологические рамки: около года Аркадий Романович безуспешно пытался опубликовать материал, в коем в качестве примера привел "странный матч", сыгранный в концовке чемпионата-67. Ему слово:

"В декабре прошлого года присутствовал я на одном из последних матчей сезона. Хозяева поля были уже чемпионами (речь о киевском "Динамо". - Прим. А.В.) и принимали своих одноклубников из Минска. Для гостей исход этого матча был необычайно важен. Выиграв, они занимали в чемпионате страны четвертое место, сделав ничью или проиграв - шестое.

"Судьбу встречи решил отличный удар Мустыгина", - прочитал я на следующий день в газетах. Действительно, чемпионы проиграли 0:1, и Мустыгин, лучший бомбардир прошлогоднего первенства, сильным ударом послал в сетку свой девятнадцатый мяч. Но мне подумалось, что вряд ли ему когда-либо легче было забить гол, чем на этот раз. Посудите сами. Подают угловой. Прочертив в воздухе дугу, мяч опускается в центре штрафной площади - на землю. Часто ли вы видели, чтобы мячу удавалось здесь приземлиться? И полежать еще спокойно секунды две, пока Адамов и Мустыгин не выяснили, кто именно должен бить? Мои соседи по трибуне чувствовали себя обманутыми. Тем более, что, пропустив гол, чемпионы и не думали отыгрываться…

Начиналось-то все по пустякам: "Вам это очко ни к чему, а нам очень нужно!", а кончилось неслыханной историей с Гурбичем. Да и кончилось ли?.. Мне лично кажется, что если бы в нашем законодательстве были предусмотрены и самая возможность таких ситуаций, и должная их оценка, странные матчи на финише футбольных чемпионатов начали бы быстро исчезать".

Предложение Галинского не могло быть принято по одной простой причине: создание закона означало бы признание закулисных махинаций в советском футболе, на что государственные и партийные органы, дабы не бросать тень на безукоризненно чистый наш плетень, пойти не могли. В статье Галинского речь шла о странных матчах на финише чемпионата. Позже, убедившись в полной безнаказанности, химичить стали во все времена года, а в эпоху создателя "выездной модели" и многих его подражателей река стала выходить из берегов.

Власти попытались, если не обуздать, по крайней мере ослабить разрушительное действие стихии, прибегнуть в ничейных играх чемпионата к послематчевым пенальти (очко получали более меткие) и к лимиту на ничьи (после восьми, затем десяти, очки не начислялись). Эффект нулевой. Иным быть не мог, коли "операбельного" больного, вместо того чтобы поместить в хирургическое отделение и попытаться предотвратить метастазы, "лечили" в процедурной горчичниками и отпускали домой. Чтобы успокоить население, год из года создавали комиссии, призванные раскрывать закулисный сговор. Состояли они в большинстве своем из людей авторитетных, порядочных. Искреннее желание этих мужчин выполнять свои прямые обязанности, увы, не совпадало с их истинными возможностями.

ДВА ОЧКА ЗА ШЕСТЬСОТ РУБЛЕЙ

Возвращаемся в год 67-й. Согласно неписаному театральному закону появившееся во время спектакля ружье должно до закрытия занавеса выстрелить. Считаю уместным его применить. Я об упомянутой в материале Галинского истории с Гурбичем. Стреляю.

24 ноября 1967 года А. Суконцев и И. Шатуновский опубликовали в "Правде" фельетон под заголовком "Чужой в воротах". Краткое содержание. Киевский СКА, чьи ворота защищал Гурбич, вместе с карагандинским "Шахтером" и кировабадским "Динамо" оспаривали в двухкруговом турнире единственную в элитный санаторий класса "А" путевку. Ко второй встрече "Шахтера" со СКА киевляне лишились шанса на первое место. Перед игрой представители карагандинской команды передали Гурбичу 600 рублей за содействие в получении двух очков. Стороны остались довольны друг другом, "Шахтер" победил - 3:1. Эту закулисную махинацию и разоблачала газета.

Между двумя материалами в "Правде" и в "Советской культуре" - существенная разница. Авторы любых публикаций в центральном партийном органе добросовестно выполняли домашнее задание на указанные заказчиками темы под нужным ракурсом. Исполнители, словно прилежные ученики, приступая к навязанной им теме, к примеру, "Почему я люблю Базарова?", независимо от отношения к этому противоречивому, плохо воспитанному, циничному герою, объяснялись ему в любви, что категорически возбранялось, коли речь шла о персонажах, помещенных в "галерею лишних людей".

Иное дело - публикация в "Советской культуре". Автор, "ученик" творческий, строптивый, взялся за свободную тему и, рискуя схлопотать "неуд", назвал вещи своими именами и выразил личное отношение не к частному случаю, как пытались изобразить историю с Гурбичем "правдисты", а к прогрессирующему опасному явлению, способному измордовать советский футбол.

Реакция верхов была легко предсказуема. В первом случае наказали фигурантов сочинения, хотя их вину никто не доказал. Гурбича, как лишнего в советском футболе человека, дисквалифицировали до конца дней его (по логике вещей и результат матча следовало аннулировать, но этого не сделали). Остались без работы и два деятеля из Караганды. Во втором - пострадал автор, чья публикация вызвала бурное негодование в Отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС. Галинский получил "двойку", подвергся гонениям и вскоре был исключен из "школы" за плохое поведение: почти на два десятка лет его лишили права журналистского голоса. От осколков выпущенных в Галинского снарядов пострадала и редколлегия "Советской культуры".

Мужественный журналист знал, на что идет, но с пути не свернул. Он повторил подвиг Александра Матросова: закрыв собой амбразуру-цензуру, дал возможность боевым товарищам занять следующую высоту. Среди тех, кто с перьями наперевес штурмовал ее, блестящий журналист, многолетний редактор еженедельника "Футбол-Хоккей" Лев Иванович Филатов. Он не раз резал правду-матку, зная, что может поплатиться редакторским креслом.

Вирус проник на страницы "Летописи". По ходу действия я постараюсь знакомить вас с наиболее яркими экспонатами из богатейшей коллекции договорняков.

ИТОГОВАЯ ТАБЛИЦА ЧЕМПИОНАТА СССР-1967