Газета Спорт-Экспресс № 263 (6622) от 25 ноября 2014 года, интернет-версия - Полоса 1, Материал 1

ХОККЕЙ

Вчера ночью в Москве на 85-м году жизни после продолжительной болезни скончался легендарный отечественный тренер Виктор Васильевич Тихонов. В качестве игрока он трижды завоевывал золото чемпионата СССР. Став тренером, 12 раз подряд - с 1978 по 1989 год - приводил ЦСКА к званию чемпиона страны. Со сборной Советского Союза трижды побеждал на Олимпийских играх, восемь раз - на мировых первенствах, завоевывал Кубок вызова-1979 и Кубок Канады-1981.

Прощание с легендой отечественного хоккея запланировано на 27 ноября в ЛДС ЦСКА. Начало церемонии - в 11.00. Похороны ориентировочно пройдут на Ваганьковском кладбище.

ДЕДУШКИ БОЛЬШЕ НЕТ

Еще пару лет назад их можно было встретить всех вместе на трибуне - Тихонова Виктора Васильевича, Тихонова Василия и внука Витю. Казалось, так будет всегда. Или очень-очень долго. Виктор Васильевич смотрелся молодцом. Здоровье Василия вопросов не вызывало.

Вчера ночью в нашем хоккее остался один Виктор Васильевич Тихонов. Тихонова номер один не стало.

Ушел человек, которого хоккейные корреспонденты давно звали Дедушка: "Дедушка был?" - "Был". - "Как он?" - "Нас переживет…"

Ушел в 84 года. А кажется - рано. Сложно поверить, что поднимешь голову к самой главной трибуне в Ледовом дворце ЦСКА и его не увидишь.

Казалось, будут меняться хоккеисты. Тренеры. Даже самые большие начальники. А Тихонов останется всегда. И кабинет его будет дышать жизнью - этот адрес знали все: дворец ЦСКА, служебный вход. Десять шагов по коридору - и направо.

* * *

…Виктор Васильевич попал в больницу, плохи были его дела. Но госпиталь случался в его жизни не впервые - и каждый раз Тихонов выбирался. Выходил посвежевшим - взгляд его снова был цепок, а сухая ладошка крепка.

Внука Витю спрашивали про деда - он отвечал, что все будет хорошо. Мы все кивали: конечно. Скоро снова встретимся на хоккее. Кивали с полной искренностью, мысленно не допуская скверного исхода.

Представить было невозможно, что однажды наш хоккей останется без Виктора Тихонова. Уходили его воспитанники, воспитанники воспитанников - Тихонов оставался живым памятником "Красной машине". Хоккею, которого уже не будет.

* * *

Я перебираю в памяти обрывки воспоминаний. Беру каждый и рассматриваю, словно пожелтевший тетрадный листок. Память о собственном детстве. Хоккее, который был волшебством.

Эти воспоминания не разложишь пасьянсом, не перелицуешь в повесть, - а вот помнится каждая встреча. Словно вчера случилась.

Помню, как встретились на Олимпиаде-2014. Спустя несколько минут после поражения сборной Зинэтулы Билялетдинова от финнов. Дистанционная скорость, которую держал Виктор Васильевич, стала единственным приятным открытием того сочинского вечера.

Но стайка волонтеров в желтых распашонках настигла Тихонова у лифта. Я перечитываю собственную заметку о том дне - и смешно, и грустно: "Проворные волонтеры догнали его, как дедушку Корнея. Окружили и долго фотографировались. Но и когда вылетала птичка, Тихонов не выдавил улыбки. Переживал за внука, недооцененного в этой команде.

Догнал Виктора Васильевича и я. Попросил что-то рассказать. Взгляд его, устремленный куда-то внутрь, прояснился. Глаза сверкнули яростью. Остановился:

- Ну что рассказывать? Вы же видели, как играла команда?!

Я кивнул. Конечно, видел.

- Ну и о чем говорить после такой игры?

Только воспитание не позволяло Виктору Васильевичу плюнуть на кафель".

Кто б знал, что этот разговор - самый короткий за годы нашего знакомства - будет последним?

* * *

Я вспоминаю, как Виктор Васильевич выгуливал пуделька по имени Нерон в скверике возле улицы Красина. Рядом с нашей редакцией. Отвечал на приветы.

Все пудельки в жизни Тихонова звались Неронами. В воспоминаниях о Неронах Тихонов удивительным образом не путался. Отыскивая в памяти подробности и о том, и об этом. Оттаивал, рассказывая о собаках.

Прохожие оглядывались - признавая в гражданине с собачкой на поводке знакомого. Не все вспоминали, кто это, но узнавал каждый.

- Даже бомжи со мной раскланиваются: "Здравствуйте, Виктор Васильевич!" - посмеялся он. - Иногда, правда, могут и Вячеславом назвать, как артиста Тихонова, и Тихоном Васильевичем. Привык. Когда в санатории отдыхал, далекие от спорта генералы меня изводили: "Скажите, где мы с вами служили? Лицо у вас знакомое!" Один случай меня удивил. Подходит мужик, хлопает по плечу. "Ну, как там?" - спрашивает и показывает пальцем на небо. "Понятия не имею. Я там не был. И не особенно тороплюсь". Тот ничего не понимает. Оказалось, меня за космонавта принял. Я полдня хохотал.

Вспоминаю, как ехали одним вагоном на чемпионат мира в Ригу. Где у Виктора Васильевича с золотых времен сохранилось имение. Все проводницы его знали - в этом вагоне СВ Тихонов был частым пассажиром. Выкупая купе целиком - себе и очередному Нерону.

Думаю, если б пуделька понадобилось экстренно выгулять - машинист пошел бы навстречу. Остановил состав на пятнадцать минут.

Весна 2006-го была прекрасной. Виктор Тихонов казался молодым и стремительным. Как и все мы. Приглаживал рукой на ветру легкую седину, напоминание о годах.

* * *

Как-то мы сфотографировались рядом - и Виктор Васильевич внезапно оказался мне по плечо. Это показалось довольно странно - и мне, и ему.

- Какой большой, - дотронулся до моего локтя Тихонов. - Наверное, в защите играл?

- Вообще не играл, - сознался я.

- Да? - озадачился Виктор Васильевич. - Возьми вот конфетку…

Указал глазами на вазу. Та полнилась шоколадными конфетами, насыпано было с горкой. Карамелек Тихонов не признавал - гастрономические вкусы почетного президента в ЦСКА изучили до мелочей. Карамельки не подкладывали.

- Люблю сладкое. Значит, я еще не постарел, - поднял палец Виктор Васильевич.

Спорная логика позволила мне стать чуть снисходительнее к собственным слабостям. Закругляя точно так же самые разнообразные темы: "Люблю я это. Значит, еще не постарел".

За это Тихонову тоже спасибо. Не только за хоккей.

* * *

Зато к спиртному Тихонов оставался равнодушен - руша собственным примером закон советского спорта: "Кто не пьет, тот не играет".

Весь хоккейный мир знал, как Виктор Васильевич ходит на свадьбы к собственным хоккеистам - пригубит шампанского, посидит с полчасика и к дверям.

Кто-то объяснял это простецки: "Пока не развязались языки". Слышать лишнее Виктору Васильевичу было ни к чему. Еще Давид Кипиани учил меня, юного корреспондента: "Настоящий тренер должен что-то не заметить, что-то не расслышать…"

Вот это Виктор Васильевич умел очень хорошо - не слышать лишнего. Если б прислушивался, состав ЦСКА пришлось бы менять всякий сезон. Начиная с 1977-го. Могу представить, какие слова роняли сквозь зубы хоккеисты той поры, проходя через эксперименты со штангой. Виктор Васильевич мог предложить поработать и со 160 килограммами.

В 55 лет Тихонов бегал кроссы вместе со своей командой. То впереди, то притормаживал - подгоняя отставших.

* * *

Каких-то два года назад мы с Василием Тихоновым взяли ключи от отцовского кабинета. Сели возле той самой вазы с конфетками. Около меня выросла горка из фантиков.

Говорили обо всем на свете - и об отце в том числе.

- Виктор Васильевич всякому журналисту говорит по секрету, что вы как тренер сильнее его. Верите?

- Нет. Отец лукавит.

- Когда видели Виктора Васильевича особенно растроганным?

- В тот день, когда внука признали лучшим нападающим молодежного чемпионата мира. Растроган был до слез.

- Помните, когда стали свидетелем особенной его популярности?

- На Параде Победы. На Красную площадь пройти сложно, нужны специальные пропуска. А он просто идет - и все расступаются. До сих пор ходил на все, не пропускал. Успевает и к Большому театру, там встречается с однополчанами отца. Был момент, когда однополчане хотели положить цветы к могиле Неизвестного солдата, сложно было туда пройти - отец их всех провел…

Юрий ГОЛЫШАК

Окончание и другие материалы - стр. 6, 7