Газета Спорт-Экспресс № 300 (4580) от 28 декабря 2007 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

Определять, кто стал Читателем года, и публиковать интервью с ним - одна из традиций рождественских номеров "СЭ". Прежде обладателями этого почетного титула были Олег Табаков, Михаил Боярский, Михаил Танич, Денис Мацуев и Александр Розенбаум. Сегодня к ним присоединяется Тигран Кеосаян. Он сын легендарного режиссера Эдмонда Кеосаяна, снявшего "Неуловимых мстителей". Сам замечательный режиссер, собравший десятки призов на кинофестивалях (снял, к примеру, "Бедную Сашу", "Ландыш серебристый", "Зайца над пропастью"). А еще - известный телеведущий (шоу на REN ТВ "Вечер с Тиграном Кеосаяном" мгновенно завоевало популярность). Но главное, наш сегодняшний герой не представляет своей жизни без "Спорт-Экспресса"!

Тигран КЕОСАЯН

НАПРОТИВ "МОСФИЛЬМА" ИГРАЛ КЛЮШКОЙ ХАРЛАМОВА

Прощаясь, я пожелал Тиграну сил. И мужества. Ваш корреспондент хорошо представляет, что это такое - вести программу каждый день.

Кеосаян улыбнулся: "Не дождутся!"

Так улыбнулся, что сомнений не осталось: в самом деле не дождутся.

А до этого он рассказывал, как в августе 91-го, под путч, увидел в киоске первый номер "СЭ".

- Я - Козерог по гороскопу, цифры завораживают. А тут смотрю: цифры, цифры... С того дня ни одного номера не пропускаю.

Кеосаян легко поддерживал мои заходы: "Недавно мы в "СЭ" писали..." Моментально вспоминал, о чем именно писали. Я не уставал поражаться.

РЫВОК НА "РАЗДАНЕ"

-Много лет назад Георгий Менглет настолько вкусно рассказывал мне о том, каким был футбол его детства, что до сих пор вспоминаю. А каким был футбол вашего детства?

- Мой папа, Эдмонд Кеосаян, до последнего дня дружил с Никитой Палычем Симоняном. С ним и связаны детские воспоминания. И прежде всего, конечно, дубль "Арарата" 73-го года - чемпионство и Кубок. Мое поколение попало в безвременье. Не было шумного успеха Мельбурна, не было Кубков Европы, не было даже четвертого места на чемпионате мира в Англии. Зато были личности - Кипиани, Чивадзе, Андреасян, Бондаренко, Ловчев. Золотая команда с Колотовым и Федя Черенков.

Каждый человек склонен идеализировать то, что было раньше. "Вот тогда были футболисты! А сейчас? Какие раньше были прыгуны с шестом! Сейчас-то с пластиком, с новыми технологиями - почему не прыгнуть на 12 метров?" А футбол не меняется. Может, становится динамичнее, быстрее, но как тогда, так и сейчас есть замечательные игроки. Спросите ребят-болельщиков, которые живут на форумах, кто лучше: Кипиани, о котором они и не слышали, или Лоськов, тоже замечательный человек и футболист? Что они вам ответят? Конечно, Лоськов. Но людей, которые помнят матчи тбилисского "Динамо" с "Вест Хэмом", не переубедишь...

-Вы помните?

- А как же! Я о том, что каждое время рождает своих кумиров. Но если ты в юности видел пасы Кипиани - тебе будет казаться, что так поле не видит больше никто. Футбол моего детства был не так давно. Во времена Георгия Менглета были другие футболисты. А мы с вами наблюдали один и тот же футбол. К несчастью. Или - к счастью.

-Вы вспомнили пасы Кипиани. Значит, как никто, понимаете грузин, которые каждый год транслируют финал Кубка кубков-81 и смотрят всей страной?

- Серьезно? Я этого не знал. Прекрасно понимаю.

-Ваш отец, знаменитый режиссер, уважал не только Симоняна персонально, но и футбол вообще?

- Он не просто любил футбол - обожал. 72-й и 73-й годы вообще проездил с "Араратом" в непонятной должности. Один момент в Ереване вспоминают до сих пор. Было это на стадионе "Раздан", в ничего не значащей игре с "Шахтером". Уже ясно, что чемпионом становится "Арарат", да и этот матч он выигрывал 3:1. Сидел, кстати, отец не на трибуне, а на скамейке рядом с Никитой Палычем. К отцу прислушивались, он был авторитет для ребят-футболистов. И тут момент - пас на правый край нападения, на Казаряна. Тот изо всех мчится за мячом - хотя "Арарат" выигрывает и уже чемпион.

-И что ваш отец?

- Вы не поверите. Папа срывается со скамейки и бежит параллельным курсом, подгоняя Казаряна. Дал рывок метров на сорок. Казарян, увидев отца, забыл про мяч - упал от хохота. Стадион, на котором Эдмонда Кеосаяна знали все, тоже умирал от смеха. Как и обе скамейки - "Шахтера" и "Арарата".

-Что отец потом говорил?

- Рассказывал: "Не то страшно, что я рванул. Страшнее потом было идти обратно, сорок метров до скамейки".

ПОЖИНАЯ ПУСТОТУ

-Прежде люди из артистического мира с ума сходили от футбола. Жаров, Яншин, Ильинский... Сейчас - меньше. Почему?

- Вы меня простите, но мы же революцию пережили! Строй поменялся. Куда деться от 91-го года? Куда деться от провала лет в десять? Сейчас пожинаем пустоту. Вспомните недавние чемпионаты, "Текстильщики"... Вспомните, как "Спартак" раскатывал всякие "Тюмени" 8:0. На это можно было смотреть?

-Вы тоже несколько лет не появлялись на стадионе?

- Приходить стал, честно говоря, с появлением новой арены в Черкизове. Оказалось, можно смотреть футбол по-другому. По-другому болеть. Не обязательно, чтобы рядом была шелуха от семечек. Хотя не вижу в ней ничего плохого - правда, если рядом есть плевательница для этой шелухи. В какой-то момент со стадиона ушли не только творческие люди - ушел народ вообще. И вернулся, когда появились хоть какие-то намеки на то, что нашими можно гордиться.

-Вы за какую команду переживаете?

- За наших. Вот только недавно мне было за наших не радостно, а очень-очень стыдно. Когда хорваты выиграли у англичан - и выиграли не просто замечательно, а потрясающе. Красавцы! Я чувствовал в них гордых людей, которые не желают быть мальчиками для битья. У всей их маленькой республики ВВП, наверное, как у одного Лондона. Но они вышли - и разнесли Англию по винтикам. По мастерству они выше, чем англичане? Не-е-т! Они духом были сильнее.

А наши сытые и богатые футболисты в это же время получали красные карточки, играя с Андоррой. В тот момент я думал вот о чем. Наши люди много лет были голодными. Но самое ужасное - им не объяснили, что если вдруг еда появляется, набрасываться не надо. Надо чуть-чуть положить - и поговорить о чем-то...

-Как блокадников откармливали - по чуть-чуть.

- Совершенно верно. А нашим футболистам - как обухом по голове: "Вы, ребята, теперь получать будете как в Европе. Только потому, что у нас нефти и газа много. Хотя играете, как в Африке". Играть в футбол, как Хорватия, маленькая страна, мы не можем. Надо признать. Мне было стыдно, что мы вот так, на чужом горбу, въехали на чемпионат Европы. Очень надеюсь, что за нас не будет стыдно там, в Австрии и Швейцарии.

-Вы со всей страной щелкали каналами, пытаясь уследить за двумя матчами сразу?

- Смотрел Хорватию с англичанами, это понятно. Матч России включал на секунду - только узнать, не изменился ли счет. А потом вовсе перестал за ним наблюдать.

-Никаких проблесков таланта в нашей сборной не видите?

- Есть несколько футболистов, желающих получать удовольствие от игры. Важно не забыть, что это все-таки игра. Пусть она приносит деньги, славу и комфорт. Будущее есть. Очень правильное было решение с приглашением Гуса Хиддинка. Как душегуб Петр Первый привез в Россию голландцев с немцами, так и сейчас надо было. Западный опыт необходим. Сами посмотрите: становится тренером баскетбольной сборной иностранец - и мы почему-то сразу побеждаем на чемпионате Европы. Что он им говорит в раздевалке, этим парням?! Не могу понять! Но раз побеждаем, значит, есть мастерство, нельзя весь турнир пройти на удачу.

Да, наши футболисты вышли на Европу. Попросив медвежатников в лице хорватской сборной отвлекать у парадного охрану - и те отвлекли англичан замечательно. Мы тем временем фомочкой сломали дверь, вошли через черный ход. Может, прав Есенин и лицом к лицу - лица не увидать? Может, большое видится на расстоянии? Мы стали какой-то ряженкой, скисли - а Хиддинк будто новые дрожжи.

УМИРАТЬ ИЛИ НЕ УМИРАТЬ?

-Чувствую - переживаете за сборную.

- Очень переживаю! Мне нравится, когда звучит гимн России во всех видах спорта.

-Олег Табаков, наш первый читатель года, как-то сказал, что наблюдать за слабыми командами в чемпионате России - все равно что подглядывать за инвалидами. Как вам формулировка?

- Слишком резко. Скорее соглашусь с тем, что сказал лет пять назад Колосков: "Ребята, у нас только сейчас поля появились. Подождите восемь лет - появятся и футболисты". Непременно появятся!

-Уверены?

- Конечно. Нам бы вытравить особое состояние души. Вы помните замечательного футболиста Кирьякова?

-Еще бы.

- Говорят, очень хороший парень. Мы, правда, незнакомы... Но вот российская ментальность из 90-х. С нашими теннисистами часто такое случалось. Если ты заработал миллион долларов - в принципе можно и не играть. Нашим людям десятилетиями рассказывали: "Ребята, надо прокормиться!" Не добиться чего-то, не доказать силу духа, мощь человеческого тела, самостоятельность и уникальность. Нет - на прокорм бы денег добыть!

Смотрю, как Агасси с Сампрасом умирают друг против друга. Один "весит" 100 миллионов, а другой - 120 миллионов. Ради чего они бьются в Australian Open? Температура плюс пятьдесят - брось ты эту ракетку, уйди! Нет, не уйдут.

-А при чем здесь Кирьяков?

- Уехал в "Карлсруэ". Играл здорово. Потом вдруг пошел на спад, хотя больших травм у него не помню. Дело в менталитете. Вопрос не в том, что "Сережа плохой", - это была наша общая беда.

-Но вы же тоже во многом советский человек?

- Разумеется. Я - советский.

-Значит, вы бы бросили ракетку на Australian Open?

- Нет, у меня жесткий характер. Но умирать или не умирать на корте - это философский вопрос. Вот мы готовы к этому? Думаю, нет. Зная, какой средний доход населения в Англии, сколько денег и какие менеджеры вокруг футбола там, я понимаю, почему какой-нибудь Райт-Филлипс получает огромные деньги. При этом он сильно огорчается, когда что-то не получается на поле. Теперь взгляните на наших. Им платят неадекватно больше в сравнении с тем уровнем жизни, который существует в нашей стране. Теперь давайте посмотрим: за что они получают? За то, чтобы лениво перекатывали мяч в Андорре? Ладно, не надо играть - просто бегай. Так не бегают! Вы знаете, сколько зарабатывает Петрич, забивший третий мяч в ворота Англии?

-Приблизительно.

- И узнайте, сколько получает Аршавин, которому влепили красную карточку в матче с Андоррой. Вдумайтесь, это же бред! Безалаберность, безответственность!

ОВЧИННИКОВ - ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ

-Я с большим удовольствием пересмотрел вашу передачу с Сергеем Овчинниковым.

- Сережа - хороший парень.

-На ведущих в "Школе злословия" он произвел большое впечатление. А на вас?

- Тоже. Надо судить о людях не по признаку "друг, товарищ, брат". В первую очередь - по профессиональным качествам. Мне люди нравятся с самостоятельным мнением. То, как он стоял в воротах, - это было самостоятельное мнение. Он - личность. Так отбираешь артистов: или есть харизма, или нет. Энергетика. У Овчинникова с этим порядок, не просто так Боссом прозвали. В стране тотального непрофессионализма он был профессионалом.

Все мы прекрасно знаем, что спортсмены обязаны иметь сильные ноги и руки. А отделы мозга у них должны отвечать за достаточно узкие темы: отдать пас, видеть поляну. У Овчинникова мозг работает не только так. Он еще интересный человек.

Мне вообще повезло в жизни - встретиться с такими спортсменами. Никита Палыч Симонян, которого я, извините, называю "дядя Никита", - умнейший человек. Широчайший кругозор! И Овчинников такой же. В этом смысле моя программа хороша: не надо быть злым со всеми. Она субъективна, как всякая авторская программа. Если мне нравится человек - он мне нравится, и этого скрывать не желаю. Так вот, Овчинников мне нравится.

-Родители вашей жены живут в Штутгарте. Там на футбол ходили?

- Бывал.

-Впечатление?

- Никакого впечатления. Нормальный деревенский стадион. За кого мне там болеть? За "Нюрнберг"?

-Не пробрало?

- Совершенно. Меня не пробрало даже в Италии, на матче "Милан" - "Интер". Зима, скучно, катали мяч. 0:0 закончили.

"ПОКАЖИТЕ МОЗОЛИ!"

-Как надо выстраивать разговор в студии со спортсменом?

- Я свой принцип отношу не только к спортсменам. Надо дать понять любому, сидящему напротив, что ты не забиваешь эфир очередным гостем. Что тебе интересен человек. До сих пор, тьфу-тьфу, мне были интересны почти все, ко мне приходящие.

-Как не сойти с ума от бесконечной смены тем и декораций?

- Вот я ищу этот рецепт. Уже несколько месяцев пытаюсь его найти.

-Сами готовитесь к программе? Или помогает штат секретарей?

- Мне помогает замечательная редакторская группа, которая готовит темы. Но и сам каждое утро и каждый вечер читаю порядка сорока листов информации о теме. Впрочем, к программе с Овчинниковым мне не нужно было готовиться. Я могу подготовить других журналистов по футбольным вопросам.

-Вы из тех людей, которые самому себе говорят жесткие слова?

- Да, абсолютно точно! Могу сказать про многих наших прославленных спортсменов: человек начинает умирать внутренне, когда ему становится неинтересно. Правда, это зависит от интеллектуального ценза. Очень важно - кто ты. Прочитал какие-то книжки, кроме азбуки и букваря? Посмотрел что-то, кроме "Секса с Анфисой Чеховой" и "Дома-2"? Сходил в театр, кроме как на утренник в глубоком детстве?

Очень важна самоирония. Не самооценка, завышенная или заниженная, а самоирония. Если у тебя ироничный склад ума, все нормально. Футболист никогда не перепутает себя с Беккенбауэром, я не перепутаю себя с Фрэнсисом Фордом Копполой или с Чарльзом Спенсером Чаплином, артистам не надо путать себя с Робертами Де Ниро и с Джессиками Ланж. Если ты честен в своей профессии и ироничен - результат будет хорошим. Крыша по крайней мере не уедет. И все тебе будут говорить: "Старик, прошло десять лет, а ты такой же!" Да, я такой же...

-Вам говорят?

- Да. А что меняться-то? Что случилось? Разве что рубашку другую надел...

-Когда гости меняются каждый вечер - не сливаются люди в один ряд?

- У меня получается отсекать вчерашний день. Раз - и закончилось, отсек!

-Как тумблер?

- Что-то вроде этого. Когда выходишь в эфир ежедневно, нельзя много думать о прошлой программе - помешает следующей. Правда, не всегда получается в силу моего характера. Часто бывает осадок: в этом формате не могу разговаривать с хамами так, как привык. Иногда встречаешь людей бескультурных, несущих настоящую "пургу". Они сидят напротив меня на таком же расстоянии, как вы сейчас. По глазам вижу, что они думают совершенно другое - а несут какую-то ересь. Которая, как им кажется, сейчас очень необходима. А так как вырос я в нормальных дворовых условиях, то и отношение у меня тяжелое...

-Хочется ударить по лицу?

- Как-то на программе один замечательный лидер - уже под двадцать лет лидер - долго рассказывал, как "мы мозолистыми руками подняли эту страну в советское время..."

-А вы?

- Я подвинулся к нему ближе, говорю: "Хочу увидеть ваши мозоли" - "В смысле?" - "Руки покажите!" Не нашел я там мозолей. И зрители не нашли. Из-за таких моментов мне и нравится эта программа.

-Была программа, после которой самому себе сказали "Браво!"?

- Ни разу. Порой говорил про себя: "Вот тут я среагировал хорошо". Но "браво"? Никогда. Пусть говорят другие. А я буду стыдливо тупить взор: "Да ладно, бросьте вы..."

НЕ СОГЛАСЕН С ШИРВИНДТОМ

-Когда кто-то приходит интервьюировать вас - как правило, знаете все вопросы, которые вам зададут?

- Существует набор вопросов, которые не глупые и не тупые. Просто повторяются из раза в раз. Есть хорошие журналисты, а есть плохие, ничего удивительного.

-Закипаете быстро?

- Да, я эмоциональный человек. Но, как говорят окружающие, отхожу так же быстро, как и закипаю.

-История о том, что уволили секретаршу только за то, что кому-то дала почитать вашу газету, - легенда?

- Не легенда, но это было давно. Газета была первым шагом к увольнению. Ненавижу, когда мои газеты кто-то читает! В том случае был "СЭ", не для красного словца говорю. Прихожу с утра, вижу: кто-то газету читал, развернута. "Что такое?" - "Вас ждали, сидел человек, я разрешила..." И через месяц эта барышня ушла сама.

-Недавно услышал от Ширвиндта любопытное: "Не чувствую в Хиддинке артиста".

- Это сказал младший Ширвиндт или старший?

-Старший.

- Не согласен с Александром Анатольевичем. Да мне и не хочется чувствовать в Хиддинке артиста. Чем меньше буду чувствовать артиста в судьях или тренерах, тем лучше. Вот говорят, что спорт - это шоу...

-Не так?

- Нет! Спорт - это результат. Просто кто-то к результату идет скучно, медленно и тягуче - а кто-то играя, как голландцы в 74-м. С их тотальным футболом. Или как бразильцы - если, конечно, это не сборная Паррейры. Можно вспомнить "Зенит"...

-Вспомните, пожалуйста.

- В чем бы ни обвиняли "Зенит" Петржелы, но та команда играла очень весело. Это были хулиганы с Невы, которые способны завалить любого! Но, видимо, для того, чтобы стать чемпионами, надо быть скучными и играть схемы. Артист - другая работа. А тренер должен думать. Обратил внимание: часто замечательные, великие артисты в жизни не очень умные люди. Потому что на сцене думать не надо, надо другими рецепторами работать. И к таланту количество прочитанных книг не имеет никакого отношения.

-Говорят, Хиддинк - удачливый человек, а у удачливых особенная энергетика. Вам встречались в жизни удачливые люди?

- Нет. Мне кажется, это из области легенд. Вообще-то боюсь об этом говорить. Жизнь - как сообщающиеся сосуды. Где-то прибавилось - значит, в другом месте обязательно убудет. Не может быть все время: фарт, фарт, фарт. Если найдете удачливых, спросите от меня: нравится ли им это?

-Этот номер выйдет под Новый год, и будете вы "читателем года". Скажите как читатель: лучшая книга, написанная на русском языке?

- Одну книгу назвать не могу. Если для души - то это весь Довлатов. Которого знаю почти наизусть. Сейчас читаю мемуары Черчилля. Очень интересно.

РЕБЯТА, ОБМАНИТЕ!

-Я сегодня полночи читал ваши прежние интервью...

- Зачем? Бросьте. Надо было спать.

-Не скажите, довольно увлекательное занятие. В одном вы сказали, что шоу-бизнес ничем не отличается от прачечной. А спорт?

- Думаю, тоже. Мы как-то зациклились на футболе. Я сам мягко корил любимую газету за то, что там столько страниц отдано отделу футбола. Спорт стал коммерческим делом. Может, керлинг еще не коммерческий да прыжки на батуте. Хотя прыжки на батуте - цирковое зрелище. Там можно собрать деньги. Наверное, уже собирают.

Но в том интервью я имел в виду, что шоу-бизнес - это сфера услуг. Кто-то предоставляет эти услуги замечательно и так, что хочется потом возвращаться, а кто-то - бездарно. Спорт - отдушина, что-то не очень материальное. Мы смотрим и понимаем: сами так никогда не пробежим. Никогда не прыгнем. Не сыграем. Из головы вылетает: пока мы читали бином Ньютона, эти ребята гоняли с клюшкой.

Где-то создаются евросоюзы, глобализация, - но мы никуда не входим. При этом остается гордость за страну, за флаг. Пусть страна несчастная, проеденная коррупцией от и до, необутая в пятнадцати километрах от Москвы. Все равно гордость никуда не делась.

-При чем здесь спорт?

- Не будет его - останутся суровые будни. Отношение такое: "Ребята, хоть обманите! Покажите, какие мы классные!" Мы очень хотим обмануться.

-Спорт - это сказка?

- Сказка.

-Вы учились у Юрия Озерова. Хоть раз общались на тему его знаменитого брата?

- Нет. И никогда не смотрел на него как на брата "того самого". Только как на Юрия Николаевича Озерова, отдельно взятого. Что не преуменьшает заслуг, красоты и безумного таланта Николая Николаевича. Вот это харизма! Вот это энергетика!

-Спартаковцы 60-х годов поражались жизнелюбию Галимзяна Хусаинова. Тот ни в чем себе не отказывал. Кто из ваших знакомых прожил самую веселую жизнь?

- Есть человек, который не прожил, а живет. Правда, он совершенно не публичный. Его зовут Леша Орлов, и живет он безумно красивой жизнью. Посвятил себя друзьям и своим понятиям о дружбе. Он видит мир, помогает ближнему. Не отходит от друзей, которым плохо, всегда первым успевает в беде - и всегда первый, когда радостно. Давайте сейчас с вами разберемся в сухом остатке - чем мы занимаемся?

-Охотно.

- Вы пишете, но газета все равно рано или поздно оказывается макулатурой. Про телевидение, которым занимаюсь я, даже говорить не стоит, это "утром в газете, вечером в куплете". День закончился - и забыли. Ну, кино еще снимаю. Так пленка тоже имеет тенденцию к выцветанию и тлению. Что через сорок лет будут смотреть, откуда нам знать?

-И что остается?

- Много над этим думал. Остается ощущение честного проживания каждой секунды. До конца честным это проживание не будет ни у вас, ни у меня, ни у кого-то из наших с вами читателей. Надо просто стремиться, чтобы было комфортно себе. Однажды предстанешь перед Богом и скажешь: "Я много чего делал не так - но по крайней мере не врал".

-Получается так жить?

- С возрастом стараюсь об этом не думать, а делать. Может, в силу того, что умный ребенок растет, тьфу-тьфу. Она видит, где папа врет, а где не врет. Дети сейчас ох как хорошо все понимают! Намного лучше, чем мы в их возрасте.

-Что вы не понимали раньше, но поняли к сорока годам?

- То, что раньше казалось грандиозным, сейчас оказывается смешным. В лучшем случае - по-доброму смешным. Еще раз повторяю: вероятно, единственная возможность спастись от депрессии - честно делать свое дело. Скажу вам страшную вещь: есть два, три, четыре человека, чье мнение и упреки я воспринимаю как свои. А для меня нет ничего страшнее, чем упреки к самому себе. С мнением окружающих можно мириться. Если ты всем нравишься - пора к психотерапевту.

"МОСФИЛЬМ" - НЕ РАЙ

-У вас свой кабинет на "Мосфильме". Когда поняли, что киностудия, на которую люди по ту сторону забора смотрят с придыханием, - не рай?

- С детства знал, что это не рай, а место работы. Потому что родился напротив "Мосфильма", а на съемки сюда бегал с малолетства. Вот этот шрам на лице - с "Короны Российской империи".

- Жили в доме напротив? Значит, были соседом Николая Эпштейна?

- Точно! Даже гаражи наши были рядом. Папа прекрасно с ним общался, хотя болел за ЦСКА. Дружил, кстати говоря, еще и с Харламовым - для нас с братом приносил его клюшки...

-Какая у них судьба?

- Мы с братом не понимали, кто этими клюшками играл до нас. Хватали очередную "Koho" - и во двор, в хоккей гонять. Пока не сломаешь. Потом отец новую приносил.

-Ваша нынешняя жизнь, в которой и кино умещаете, и телевидение, - это и есть настоящий спорт?

- Не знаю, как насчет спорта, но момент самого тяжелого физического труда в жизни помню прекрасно. Это были съемки "Бедной Саши". Мне в те дни армия раем показалась. Тогда, если "залетал", отправлялся в наряд на хозблок. Занимались обеспечением котельной. Разгружали вагон угля в 64 тонны. Зима! Минус 25! Прилипший к стенкам уголь надо было отодрать и перетаскать на носилках. Но это был радостный, легкий, лучезарный труд по сравнению с "Бедной Сашей"...

-Что ж там творилось?

- Кино получилось за 19 съемочных дней, смонтировали за восемь, перезаписали за шесть. 18 сентября начали снимать, 5 декабря фильм уже продавался на кассетах. Десять лет прошло, а я не могу понять, как мы это сделали. После съемок половина группы заболела. Сам забегал домой переодеться - и снова работать. Такого труда не стоит ни одна даже успешная работа - а "Бедная Саша" с формальной точки зрения очень успешна, и "Тэфи" у нее, и приз на "Кинотавре".

-Неужели не стоила труда?

- Никогда. Но раз так произошло - значит, где-то наверху решили, что этот фильм нужно снять. Не надо заблуждаться, будто что-то в жизни происходит по твоей воле.

-Чему вас армия еще научила? Драться солдатскими ремнями?

- Курить научила, к сожалению. Прежде сигареты в руках не держал. Уже 21 год пытаюсь бросить.

-Зачем?

- Потому что это плохо. Кашляю, одышка.

-Есть такой человек - президент футбольного клуба "Москва" Юрий Белоус...

- Юру знаю хорошо. Все время выигрывал у него в воздушный хоккей. Большой ему привет!

-Непременно передам. А что за воздушный хоккей?

- Есть такая игра, очень популярная на "Кинотавре". Впервые слышите про воздушный хоккей? Значит, вы не знаете в этой жизни много интересного, должен вам сказать! Игра для детей, шайба летает. А ты с битой - бум, бум, бьешь, в ворота заколачиваешь. Белоус часто заезжал на "Кинотавр" еще до карьеры в футбольном клубе, и мы сражались.

-Так вот Белоус мне рассказывал в интервью, как подарил на день рождения Вячеславу Колоскову бронзовую корову в 50 килограммов весом. Которую на своих плечах вывозил из Китая.

- Это ваше было интервью? Читал.

-Самое неожиданное, что дарили вам?

- Коров не дарили, но как-то мой друг Давид Давтян подарил богиню плодородия. Индийская, бронзовая. Это было очень неожиданно, не представлял, куда ее поставить. При том, что мы с ним одной веры, апостольская армянская церковь. У меня день рождения - 4 января. Когда в Москве нет никого. С какого-то момента справлять дни рождения стало просто глупо. Совмещаю с Новым годом.

- Арсен Венгер...

- Знаю такого.

-Так вот Арсен Венгер как-то дал рецепт счастья: "Надо окружать себя хорошими людьми и уметь прощать". А у вас есть рецепт - чувствовать себя счастливым?

- Для меня счастье - ездить в Ереван, город моего детства. И ловить запахи, которых давно нет. Мама с 59-го года жила в Москве, а когда не стало папы, решила, что надо жить в Ереване. Мама имеет право делать вообще все, что хочет. Мое дело - иногда робко высказывать свои надежды: "Может, в Москву? К нам?" - "Нет, мне здесь уютнее", - отвечает.

Дочку обнять, поцеловать. Жену, мать. Это уже - счастье. С братом посидеть, дурака повалять. Счастье же - понятие психиатрическое. Не знаешь, что это такое. Это нельзя изобразить! Дело даже не в псевдомудрости, которая пришла с нечастой сединой. В детстве хорошо чувствовал, насколько счастлив, - мы с братом выросли в любви. Наверное, счастье - это любовь. Ощущение нужности.

Юрий ГОЛЫШАК