Ольга Перетурина: "Володя уже не поднимется…"
После разговора с Владимиром Перетуриным садимся с его женой Ольгой:
– Мы познакомились на свадьбе довольно популярного спортивного журналиста Георгия Степанидина, – рассказывает супруга Перетурина. – Они с Володей вместе в школе учились. До сих пор помню число – 7 ноября 1975 года. Этот день стал праздником в нашей семье.
– Лицо Владимира Ивановича страна уже знала?
– Мне лицо показалось знакомым. Почему-то именно на него прежде обращала внимание. Хотя других спортивных журналистов не различала. Когда он начал появляться на экране, я была совсем девчонкой, но вот как-то запомнила. Может, судьба?
– Большая у вас разница в возрасте?
– Большая. 13 лет.
– Чем удивлял поначалу?
– Мы сразу же проговорили весь вечер и полночи. Разговоры, разговоры… Оказалось, у нас куча общих знакомых. Даже его соседка по Фрунзенской набережной оказалась моей коллегой. Я тоже из семьи журналистов. Только не спортивных, родители работали в газете "Правда". Сразу возник общий круг!
– Как приняли его ваши родители?
– Папы в тот момент уже не было в живых. А мама в настолько тяжелом состоянии, что даже не было возможности их познакомить. Серьезные отношения между нами стали развиваться, когда мамы уже не стало.
– Владимир Иванович за границей бывал регулярно. Вас возил?
– За границу вместе не ездили, отправлял нас с сыном. С Володей бывали в Ялте. Но больше всего любили отдыхать в подмосковном пансионате "Юность". Чудесное место! Володя в эти места ездил еще в 50-х, там был пионерский лагерь. А он активный был пионер, член Совета дружины. Годы спустя пансионат справлял юбилей, отыскали всех этих первых пионеров, пригласили. Стали ездить постоянно. Сын наш там вырос. Настоящее семейное место. Даже жили в одном и том же номере. Каскад прудов, маленькая лодочная станция, Володя там постоянно рыбу ловил… До сих пор звонят: "Почему не приезжаете? Номер вас ждет!"
– Из какой поездки за границу муж вернулся особенно расстроенным?
– За несколько дней до того, как случился первый инсульт, они ездили куда-то вместе с Гусевым. Володя вернулся очень уставшим. Видимо, уже тогда плохо себя чувствовал. В конце 70-х было ЧП, просидели несколько дней в аэропорту Шэннон. Не выпускали из-за тумана. Мы в Москве ничего не знали, мобильной связи не было. Муж улетел – и пропал. Три дня полной неизвестности, вакуум. Где он? Что с ним? Мне звонят, я звоню…
– Машины у вас действительно никогда не было?
– Не было. Володя даже водить не пробовал. Не его! Рассказывал, когда с кировским "Динамо" что-то выиграли, каждому разрешили купить по "Волге". Отказались в команде двое – мой муж и вратарь. Володя с техникой несовместим. Пульт от телевизора – это предел. А престижный момент его не интересовал.
– Поэтому и в программу "Время" не стремился, как сам говорит.
– Вот-вот! Он совершенно другого плана человек. Занимался своим делом. Читать новости только потому, что это престижно – ни за что.
ПЕРВЫЙ ИНСУЛЬТ
– Как случился первый инсульт?
– Абсолютно на ровном месте! Весна, у меня странное предчувствие – казалось, чувствует он себя как-то не так. Постоянно говорила: "Сходи к врачу, проверься…" Не успел.
Однажды утром зовет меня: "Я не могу встать". Минут через десять речь стала заплетаться. Первый инсульт страшный был! После второго он хотя бы говорил!
– После первого не мог?
– Вообще перестал. Хотя был в сознании, все понимал, даже указания мне давал – где взять записную книжку, какую фамилию найти, кому позвонить. А говорить не мог!
– Кому дозвонились?
– Спартаковскому врачу Василькову, тот в ЦКБ и устроил. Энергетика у Володи фантастическая. Врачи поражались: он за месяц-полтора восстановился после тяжелейшего инсульта!
– Такое бывает?
– Нет. Они поверить не могли. Вот правду говорят: восстановление после инсульта на 80 процентов – это желание самого больного. Володя даже писать не мог. Сохранились тетради – как он руку разрабатывал.
"СКОРАЯ" НЕ ХОТЕЛА ЗАБИРАТЬ ВОЛОДЮ
– Между двумя инсультами прошло пять лет?
– Пятнадцать! Первый случился в 60 лет, Владимир Иванович еще сколько работал после этого. Весной все случилось, а в августе уже вышел в эфир.
– Дикция не стала как у Леонида Филатова после болезни?
– Полностью восстановилась. Последствие было одно – чуть-чуть начинал прихрамывать, когда уставал. А потом случился второй инсульт. Все повторилось: проснулся, холодный пот, встал, голова закружилась, лег опять…
– Сразу было понятно, что это?
– Я сразу все поняла. А "Скорая" – нет. Вызывали два или три раза, забирать Володю не хотели. Не верили, что это инсульт. Думали, просто плохое состояние. Они сейчас страшно боятся госпитализировать, если какие-то ложные показания, диагноз неправильно поставлен… Затянули!
– Так и лежал до вечера?
– До середины дня. Только потом увезли в больницу на улице Дурова. Я-то знаю все эти признаки. У Владимира был брат Саша, так тот пережил три инсульта. Одинокий человек, семьи не было. Все на нас. Поэтому теперь разбираюсь по мельчайшим признакам. Инсульты – это настолько своеобразно! Никаких общих правил!
– Большое было кровоизлияние?
– В том-то и дело, что никакого кровоизлияния. Я теперь спец! У Володи оба раза был ишемический. Кислород не поступает в мозг, клетки погибают от этого. Такой инсульт необъясним и непредсказуем. Почему мужа "Скорая" не забирала – давление в порядке! А классический инсульт – кровоизлияние на фоне высокого давления. Ишемический может случиться при 120 на 70. Просто в первом случае речь сразу нарушилась.
– Исхудал он страшно. Не узнать.
– Мы его не взвешивали, но мои личные ощущения – поворачивать его стало намного легче. А вначале было очень тяжело. Сначала верила, что справлюсь сама, без сиделок. Но спину прихватило быстро. Сын увидел: "Мама, мне двух инвалидов в доме не надо". Стали брать сиделок.
КАК НИ ПЫТАЮСЬ ПРОБИТЬСЯ К МОЗГУ, ВСЕ БЕСПОЛЕЗНО
– Сильно Владимир Иванович мучается?
– Первые полгода болела парализованная нога. Делали уколы – боль ушла. Потом появились проблемы с почками… Но уже год вообще ничего не беспокоит. Стабилизировалось.
– Есть надежда, что поднимется?
– Никакой. Что тут врать.
– Ужасно.
– Надеюсь, вам это не пригодится, но знайте: главный показатель – первые полгода. Должны быть улучшения. Сегодня человек лежит, а завтра стал руку поднимать. А у Володи подвижек никаких. Полгода прошло, год… Обратились в частную клинику. К нам ходил мощный парень, поднимал его, ставил на ноги. Пытался пробудить здоровые клетки, обучить заново. Чтоб взяли на себя функции погибших. Не пробудилось вообще ничего. Отсутствующий взгляд в потолок. Володе кажется, что может завтра встать и пойти. Думает, что лежит совсем недолго – спрашивает: "Где моя палка с прошлого инсульта?" Может вдруг сообщить: "Завтра пойду на кухню ужинать". Ему кажется, что вот сегодня он лежачий, а завтра – "встану и пойду".
– Он уверен, что лежит только год.
– Весной будет пять.
– Он вообще этого не понимает?
– Абсолютно. Врач сказал: не надо жалеть и сюсюкаться. Как ни пытаюсь пробиться к мозгу, все бесполезно. Показывала на календарь: "Смотри! 2012-й!" – а он смотрит мимо меня. Что поделаешь?
– Народную медицину пробовали?
– К нам приятель экстрасенсов притащил! Я, правда, тогда ушла из дома, не воспринимаю. Что сделают экстрасенсы, если погибли клетки мозга? Надо смириться. Никакая народная медицина не поможет.
– Мне показалось, Владимир Иванович вполне нормально соображает. Просто многое забыл…
– Он прекрасно соображает! Его просто замкнуло в том, что касается собственного состояния. В остальном он совершенно нормальный человек. Только капризничает как ребенок – это не хочу, то не буду. Лекарства отказывается пить. Все-таки ему под 80. Многое стерлось из памяти. О чем-то рассказываю, а он смотрит удивленно: "Это было?"
ДО КАКОГО-ТО МОМЕНТА КАЗАЛОСЬ, ЧТО ДЕНЕГ КУЧА
– Представляю, как разлетаются сбережения.
– Это больная тема! Когда все случилось, хороший врач сказал: "Владимир не восстановится. Пытаться его поднять смысла никакого. Но я понимаю, что вы меня сейчас не слышите и будете пытаться. Просто выбросите деньги". Так и случилось. Все эти частные клиники обошлись дорого. До какого-то момента казалось, что денег куча, Володя нормально зарабатывал. Я не экономила вообще. А потом охнули, оглянулись вокруг: "Стоп!" Но поздновато было. Сын работает, как-то выкручиваемся.
– Инсульт свалил вашего мужа, убил Владимира Маслаченко. Кто-то говорил – виной всему телевизионная духота.
– Может быть! В семье не было никого с инсультами, а тут – два брата. Разные условия, разные профессии… Один спокойно жил, не пил, не курил, спортом занимался. Владимир Иванович тоже не пил, не курил, с весом проблем никаких.
– Ни одной сигареты при вас?
– Когда только познакомились, иногда закуривал. Раза два видела. Говорит, что курил, когда футбол оставил. Впрочем, он рассказывал, что после ухода из футбола и выпивать начал: "Всякое было, я пил!" – но мне кажется, это басни какие-то.
– Совсем не пил?
– Ну так-то не скажешь… Пил – но очень мало. И не любит, и сразу отеки под глазами. А ему надо на экране появляться. Приходилось держать форму. В праздники налью бокал шампанского, а он скажет: "Мне какого-нибудь сока". Пьяным видела его один раз. Сама же напоила.
– Вот так номер.
– Это было в тот вечер, когда его уволили с работы. Володя сидел такой несчастный… Я просто заставила его выпить – то ли водку, то ли коньяк. Он тут же лег и заснул.
УВОЛЬНЕНИЕ
– Увольняли с работы? Это что за история?
– Только мы познакомились – его с работы уволили. Накануне мне говорит – будет большое собрание в редакции: "Я там встану, выступлю, выскажусь!" Хотелось ему выговориться, накопились идеи.
– Выговорился?
– Да. Хотя я спрашивала: "Ты не боишься?" – "А чего мне бояться?" А бояться-то было чего. Как раз в то время проходила реорганизация на телевидении. Их редакцию трансформировали в главную редакцию спортивных программ. Как это обычно делается? Выводят сотрудников за штат, а потом набирают обратно. Кого-то оставляя за бортом. Как раз Владимира Ивановича и не вернули.
– Какая неприятность.
– Как помню, мы собрались в тот вечер на "Тиля" в "Ленком". Тут он звонит из дома: "Никуда не идем, у меня большие неприятности". Я помчалась к нему – Володя был совершенно никакой. Просто убитый. Сказал: "Ты теперь меня бросишь".
– Вот вы его и напоили?
– Сначала мама его утешила по телефону: "Ничего, дворником устроишься!" Он как рыба был выброшен на берег. Никакой перспективы. На следующий день пришел в себя, стал обзванивать знакомых, вышли на Лапина… Вернул его в спортивную редакцию Иваницкий, тогдашний главный редактор. Но – как вернул? Не в эфир!
– А как?
– Выпускающим редактором. Владимир должен был в течение дня сидеть в Останкино и отслеживать все спортивные программы, которые выходили в эфир. Стал рядовым сотрудником. Наверное, рассчитывали, что он откажется. А он не отказался. Сказал: "Хорошо, буду работать". Так продолжалось несколько лет. Пока не дали поездку в Германию. Вот так вернулся в эфир. Был еще тяжелый момент, перед чемпионатом мира в Мексике.
– 1986 год.
– Да! У нас родился Вася! Володя собирался на чемпионат. А главным тренером сборной тогда был Малофеев…
– Его сняли перед самым отъездом.
– В том-то и дело! С Владимиром у него был конфликт. Малофеев потребовал, чтобы Владимира не брали. Это было очень неприятно. Тут за неделю до вылета выясняется, что Малофеева самого не берут. Вместо него утверждают Лобановского, с которым отношения чудесные. Володя срочно собирается, улетает, а я остаюсь болеть у телевизора с пятимесячным Васей… Потом привез туалетную бумагу! До сих пор вспоминаем!
– Какую-то особенную?
– Обычную. Просто в Москве никакой не было. 80-е годы, пустые полки! Но самая большая диковина – это Володя привез памперсы. Понятно, какая-то штука для ребенка – а как ей пользоваться, разобрались с трудом. Долго рассматривали.
"ЕСЛИ ХОТЕЛ, ЧТОБ О ТЕБЕ ПОМНИЛИ, НАДО БЫЛО ИНАЧЕ ВЫСТРАИВАТЬ ЖИЗНЬ"
– Владимир Иванович говорил про первую семью в Питере. Со старшим сыном общение есть?
– Звонит отцу. Приезжал пару раз. Ему сложно вырываться.
– Коллеги с телевидения забыли?
– Как сказать… Пожалуй, да. Пара человек заезжает, еще один оператор, пожилой человек, звонит. Я Володе говорила: "Если хотел, чтоб о тебе помнили, надо было иначе выстраивать жизнь".
– Это как?
– Он всегда был ершистый, конфликтный, сам по себе. С начальством особо не ладил. Сложный человек в общении. Я-то всегда это принимала. А начальники таких не любят.
– Работал он на телевидении до второго инсульта?
– Нет, кто-то создал в интернете аналог "Футбольного обозрения". Владимира пригласили, готовил программы. До этого был период, когда он вообще ничего не делал. Настолько увлекся новой идеей! После второго инсульта страшно переживал: "Надо посоветоваться – что будем ставить в следующий выпуск?" Из больницы пытался ребятам звонить, давать какие-то указания.
БУКЕТИК ИЗ ПРОШЛОГО
– Какие дни из прошлого вспоминаете с особенной нежностью?
– Видите, стоит букетик сухих колосьев? Ему тридцать лет. Поверить невозможно. Я беременная была, пошли гулять в Битцевский парк. Я собирала вот эти пшеничные колоски – так и стоят. Этот день помню как вчерашний. По театрам много ходили…
Десять лет прожили в Чертаново, там был телевизионный кооператив. Дом удивительный. Жили колонией, дружили пять квартир. Вместе проводили праздники, двери не закрывались… Недавно встретила тогдашнюю соседку: "До сих пор помню, как Вова смеялся у меня над головой. Говорил по телефону – и хохотал!" Светлое время!
– Такая была слышимость?
– Феноменальная. Друг о друге все знали в деталях. Однажды в автобусе кто-то хлопает Владимира Ивановича по плечу. Оказывается, друг детства, тысячу лет не виделись. Стали ходить вместе в баню, там компания образовалась. А после бани закатывались все к нам в Чертаново. Володя звонил: "Готовь таз винегрета". Я действительно вытаскивала из-под ванны огромный таз, в котором стирала. Отмывала и готовила гору винегрета. Из Ленинграда ребята часто приезжали – Эрик Серебренников, покойный комментатор Слава Гусев. А потом мы перебрались в эту квартиру, сразу родился сын и началась другая жизнь. А десять счастливых лет остались там, в Чертаново. Самое легкое и беззаботное время.
RSS