25 ЛЕТ
В СПОРТЕ:
ИСТОРИЯ
ГЛАЗАМИ
«СЭ»
В августе 2016 года «Спорт-Экспрессу» исполняется 25 лет. Биография «СЭ» неразрывно связана со всеми жизненными вехами спортивной России — от рождения до наших дней. География «СЭ» — все арены, площадки, трассы, тропы и магистрали мирового спорта и его окрестностей, везде, где в эту четверть века кипела и пела спортивная жизнь. Биология «СЭ» — люди спорта, от ярчайших звезд до честолюбивых дублеров, в благоухании славы и в трудовом поту. Геология «СЭ» — замысловатые сюжеты, роковые коллизии, тайные интриги и громкие сенсации, чем неисчерпаемо богаты недра спорта. А история «СЭ» — это история спорта, которую писали очевидцы; повесть временных лет, рассказанная ее участниками. Подшивки «Спорт-Экспресса», как скрижали, хранят и помнят эту историю. Вспомним и мы.
Юбилейные
выпуски

СТРАНА ЗАКАТИВШИХСЯ СОЛНЦ

ЧМ-2002 в Японии и Корее (для сборной России, впрочем, только в Японии) — очередной цикл эпопеи несбывшихся надежд. Новая неудача сборной, чья игра на протяжении трех лет вселяла уверенность в том, что мрачные, смутные времена национального футбола позади, воспринималась еще болезненнее и злее, чем на Euro-96. Там хотя бы наши пострадали от Италии и Германии, теперь же не справились с японцами и бельгийцами, о которых все мы были невысокого мнения, и чемпионат мира его отнюдь не опроверг. Тем горестнее было осознавать, на какой уровень — причем так получилось, что вдруг, на ровном месте — скатилась наша команда.

МЫ НЕ «ОРЛЫ»

Сигнал тревоги зазвенел над российской сборной уже в первой игре с тунисцами. Одолеть их удалось с большим трудом, переиграть вообще не получилось.

Ни одна из команд преимущества не имела. Но выпады «Орлов» были поопаснее, в том числе и вследствие технических погрешностей в передачах у российских футболистов. Ошибались чуть ли не все, а чаще других, как показалось, Соломатин, хотя и оппонент у него был посолиднее. На 21-й минуте, когда Бен Ашур бросил в прорыв по центру Габси, а Никифоров и Ковтун столкнулись, России невероятно повезло, что мяч прокатился рядом со штангой.

Лишь в концовке грустного тайма получилось хоть что-то обнадеживающее. Розыгрыш накоротке с участием Титова и Измайлова завершился набросом в штрафную на Бесчастных, но соперник нападающего опередил. А на последней минуте у россиян выдался первый голевой момент. Карпин выложил мяч справа под удар Титову. Все правильно делал спартаковец, подрезавший мяч в дальний нижний угол, да чуть промахнулся.

После перерыва вместо выпадавшего из игры Семшова на поле появился Хохлов, а вскоре вместо Бесчастных вышел Сычев. И реально, а не на бумаге, стал самым молодым участником чемпионатов мира в истории футбола СССР и России. Причем дебют юному спартаковцу, добавившему нашей атаке скорости, удался на славу — и голевую передачу сделал, и пенальти заработал!

Открыть счет россиянам помог вратарь Бумнижель, который в «Бастии» долго сидел в запасе и лишь в конце минувшего сезона закрепился в воротах французского клуба. После неосторожного ввода им мяча рукой тот прилетел на голову Измайлову, потом к Сычеву — и Титов реабилитировался за промах в первом тайме, прошив низовым ударом штрафную.

Затем был пенальти, окончательно успокоивший россиян и позволивший им на отдельных отрезках демонстрировать слаженную игру, которой настолько катастрофически недоставало до перерыва, что в ложе прессе поспешили отнести матч к худшим из сыгранных на чемпионате. Стоя комбинировать проблематично.

Итак, 2:0. Могло бы быть и 3:0, но не будем гневить Бога: матч мог принять и неблагоприятный для России оборот.

САМОСТРЕЛ

В следующей встрече с японцами — примитивными, но вдохновленными поддержкой трибун — нашей команде не хватило ни характера, ни мастерства. А удача и судьи уже давным-давно были против нее.

Можно теперь пенять на судью Мерка, который не назначил в первом тайме в ворота хозяев чемпионата явный пенальти, кусать локти, что Бесчастных не сумел попасть в пустые ворота. Но это слабое утешение. Обидно, что японская команда не показала ничего особенного. Никаких откровений. Она продемонстрировала напор и высокие скорости при ограниченности идей. И тем не менее мы проиграли.

Надо отдать должное японским телевизионщикам. В перерыве на мониторах, установленных в ложе прессы, крупным планом показали этот момент, и мы окончательно убедились, что нарушение было очевидным. Впрочем, трудно было рассчитывать, что судья сделает что-то неприятное для хозяев чемпионата, которые к тому же после первого матча раскритиковали коста-риканского арбитра и за незасчитанный гол Инамото, и за второй гол бельгийцев, которому предшествовал офсайд.

Второй тайм начался с прострела Карпина, который отыскал Измайлова, несмотря на противодействие двух японцев. Полноценного удара у локомотивца не получилось. Едва не вышла результативная контратака после того, как хорошо отобрал мяч в середине поля Смертин.

И вдруг — гол в наши ворота! Японцам удался розыгрыш мяча по центру. Юркий Инамото, который и в первой половине доставлял больше всех хлопот, при попустительстве нашей обороны остался один прямо против ворот и не промахнулся. В это время на правом фланге японский футболист находился в положении «вне игры». Мерк расценил этот офсайд как пассивный.

Романцев тотчас выпустил на поле Хохлова, а вскоре и Бесчастных. И эти двое сразу попали в фокус внимания. Хохлов, уверенно включившийся в борьбу, выиграл верховой мяч у «человека в маске», и после его скидки Бесчастных вышел чисто один на один с Нарадзаки. Вратаря он обыграл — оставалось поразить пустые ворота. Как можно было не забить, уму непостижимо! Однако мяч свалился у Бесчастных с ноги, и тот сильно послал его в сетку ворот с внешней стороны.

На последних секундах Мерк отобрал мяч у россиян за якобы неправильный ввод из аута, неспешно записывал в блокнот предупреждение японскому игроку, зато поспешил дать финальный свисток. Впрочем, обижаться нашим футболистам надо не на Мерка — в первую очередь на себя.

Если по матчу против Бельгии еще оставались сомнения в том, что команда Филиппа Труссье слабо представляет себе, что такое современный футбол, вчерашняя встреча эти сомнения лично у меня развеяла. На мой взгляд, сборная Японии — рекламный продукт, созданный специально к чемпионату мира. И если постоять хотя бы недолго в любом токийском магазине, где по случаю мирового первенства открыт отдел по продаже товаров с символикой World Cup (эти два английских слова японцы с грехом пополам научились произносить), можно увидеть, как «разлетаются» по десятку в минуту футболки с надписями Suzuki или Toda, Yanagisawa или Matsuda, не говоря уже об Inamoto, Nakata или Оnо.

Ничего плохого в этом нет, но первые четверо, на мой взгляд, вряд ли подошли бы даже середняку российской премьер-лиги. Неважная подстраховка в обороне, отсутствие внятной мысли в середине поля, неумелые удары из-за пределов штрафной (Наката — исключение) — это все о японцах. Они быстро бегают? Против этого трудно возразить, но еще Пеле давным-давно сказал, что футбол имеет мало общего с легкой атлетикой, хотя и предполагает и спринтерские рывки, и стайерскую выносливость.

Правда, за три года Труссье кое-чему научил японцев, но недостатки футбольной культуры видны невооруженным глазом. Не случайно бывший тренер «Осера» Ги Ру, на чемпионате мира комментирующий матчи для французского телеканала TF1, заметил перед встречей, что в любой другой стране, на любом стадионе, в любое время года сборная России без проблем обыграла бы японцев. А вот что будет у них дома и при поддержке 70 тысяч зрителей, предсказать не берется.

На мой взгляд, победить японцев можно было и вчера, а уже сегодня начинать готовиться к 1/8 финала. Но, боюсь, многое из того, что сказано выше, относится и к нашей команде. Разве не было «детской» позиционной ошибки в обороне, когда Инамото забивал гол? Разве точны были удары Никифорова? Разве Бесчастных походил на того форварда, что вывел Россию в финальную часть чемпионата мира? Разве Измайлов не умеет играть в пас? Разве Титов так бьет по воротам, как в эпизоде, когда Хохлов выложил ему идеальный пас? Разве Семшов настолько пуглив?

Много можно задать вопросов. Но ответ будет один: наша сборная проиграла японцам потому, что те оказались тверже духом.

ПЬЯНОЕ БЕЗУМИЕ

В Москве поражение сборной отозвалось вакханалией и погромами на Тверской. Правда, взаимосвязь между футболом и безобразиями, творившимися в центре столицы, была очень условной: показ игры на больших экранах стал для хулиганов лишь подходящим поводом.

Большой экран возле гостиницы «Москва» давал очень четкую картинку, которую, пожалуй, можно было разглядеть даже от Центрального телеграфа — а это метров пятьсот, не меньше. И именно при взгляде на телеизображение впервые возникло какое-то недоброе предчувствие: компания ТВС (то есть 6-й канал) не придумала ничего лучше, чем рекламировать свою кинополитику роликом, в котором бородатый мужик бейсбольной битой крушит стекла в новеньком автомобиле. Толпе нравилось. Еще почти трезвые крики «Рос-си-я!» в этот момент сменялись куда более громким и слаженным гулом. А показали злосчастный ролик перед началом матча не раз и не два.

«Если бы была возможность телепортировать эмоции, духовную энергию такого количества людей туда, в Йокогаму, — наши наверняка выиграли бы», — мелькнула перед самым стартовым свистком по-детски наивная мысль. Чуть позже выяснилось — далеко не все пришли посмотреть матч: футбольные эмоции изначально присутствовали у трех четвертей собравшихся, не больше. Увы, во втором тайме эти эмоции у многих сменились страхом или пьяной агрессией. Люди или разбегались в панике, или, меняясь на глазах, лезли в самую гущу событий, туда, откуда изредка выпадали их окровавленные собратья.

Гол толпа перенесла стоически — мат, стон сквозь зубы, в лучшем случае молчание. А затем, безо всякой связи с происходящим на экране, на головы людей обрушилась бутылочная канонада. Понять, кто, в кого и за что бросает «стеклянную смерть», было невозможно. На экран больше никто не смотрел — люди пытались увернуться от бутылок-убийц, не зная, с какой стороны они прилетят. Рядом вскрикнула девушка — из головы ее парня брызнула кровь. В трех метрах перед нами бутылка попала в голову технику телевидения. Он залепил рану куском бумаги и продолжал отгонять пьяных от спутниковой антенны. Бесполезно — их не пугала даже перспектива утратить детородные функции. Тут же одна из сотен, а может — тысяч бутылок попала в плечо фотокора «СЭ» Григория Филиппова.

71-я минута. Мяч попадает в перекладину ворот Нигматуллина. Это мало кто видит, потому что в самом центре площади идет драка. Трое Робин Гудов решили сами наказывать тех, кто бросает бутылки. Параллельно дерутся еще несколько человек — по другим причинам. Со стороны Государственной Думы прибегает довольный подросток. В его руках — сорванный с омоновца шлем. Все слышнее крики расистского толка: «Россия — для русских», «Москва — для москвичей». Власть на площади окончательно переходит к бритоголовым.

После матча. Вынимая из кроссовок осколки, медленно продвигаемся к Тверской. На Охотном ряду горят, но почему-то не взрываются, как в боевиках, несколько машин. На бордюре у «Макдональдса» бинтуют человека. Рядом — истерзанная «девятка» без единого стекла. «Дурак! — клянет он себя окровавленным ртом. — Зачем я сюда приехал?! Они начали бить мою машину, затем сломали ногу жене и избили меня». Напротив невменяемые подростки бьют стекла японского ресторана «Гиннотаки». В Газетном переулке, словно игрушечные, падают на землю зонты летнего кафе.

На Тверской одна за одной покрываются сетью трещин окна магазинов, ресторанов, машин. Крики «Рос-си-я!» слышны по-прежнему — только теперь они похожи на визг, на вой, на рык. Рты, их исторгающие, в пене, глаза безумны…

СДЕЛАЛИ ВСЕ, ЧТО МОГЛИ…

Проигрыш японцам, однако, не испортил сборной России турнирное положение. Для прохода в плей-офф ей достаточно было не проиграть бельгийцам. До 78-й минуты заветная ничья была в руках. Но затем соперники забили второй гол и вскоре третий, контрольный…

За несколько часов до матча Олегу Романцеву позвонил президент Владимир Путин. Как и перед отъездом в Японию, глава государства пожелал команде проявить характер и самоотверженность. В свою очередь, министр иностранных дел Бельгии Луи Мишель на вопрос, победят россияне или умрут на поле, с улыбкой, изрек: «Русские умрут». В переносном смысле он оказался провидцем — наша команда на «Экопе» скончалась.

Сборная выступила в своем репертуаре. Обнадежила — и поскользнулась, когда до заветного выхода в число 16 сильнейших оставалось 12 минут основного и четыре — компенсированного времени. И дьявольщина в данном случае ни при чем. Ничто — ни судья, ни кочки на поле — не мешало. Чемпионат помчится дальше, и, честное слово, вряд ли кто-то, за исключением наших болельщиков, будет сожалеть об отчислении за неуспеваемость российской команды.

Выход на замену Кержакова выглядел агонией. И все же питерец за десять минут участия в чемпионате мира успел помочь Сычеву отметиться на турнире голом. Право, талантливый спартаковец это заслужил. Он, Кержаков, Измайлов — наша надежда. Без нее нельзя — иначе наступает безысходность.

Сделала ли команда все, что могла? Наверное. Но это и есть самое печальное.

ХИДДИНК СРЫВАЕТ КУШ

Именно тогда со страниц «СЭ» впервые прозвучал призыв доверить сборную России Гусу Хиддинку. Сама идея была не нова, к иностранцам примеривались и раньше — например, к Боре Милутиновичу в дни ЧМ-94. Но чудесное превращение корейцев в руках голландца стало двигателем этой изначально досужей идеи. На чемпионате азиаты предстали необычайно реактивными и изобретательными, ловко комбинировали и в итоге дошли до полуфинала, выбив португальцев, итальянцев и испанцев.

Лозунг «Хиддинка — в президенты!» красовался на одной из трибун стадиона в Тэджоне, где итальянцам пришлось пережить такое, чего даже они, наверное, не слышали и не видели ни на «Сан-Сиро», ни на Олимпийском стадионе в Риме. Мопедов с верхних ярусов, как в Италии, здесь не кидали, зато, начиная с разминки команд, без малого 40 тысяч зрителей превратились в одного 12-го игрока сборной Кореи — и тот сыграл, пожалуй, посильнее любого из футболистов, находившихся на поле.

Надо отдать должное корейским болельщикам: ни быстрый гол в ворота их команды, ни пенальти, нереализованный на 5-й минуте будущим героем матча Ан Чжун Хваном, их пыла не охладили. А после того, как на 36-й минуте тот же Ан в штрафной итальянцев, находясь в окружении соперников, мастерски развернулся и едва не поразил дальний угол, надежда трибун вспыхнула с новой силой. Правда, как до перерыва, так и значительную часть второго тайма «Скуадра адзурра» эту надежду планомерно и умело разрушала.

В какой-то момент происходившее на поле воскресило в памяти финальный матч Евро-2000, когда точно так же, поведя в счете, сборная Италии до последних минут хладнокровно сдерживала французов. Найдется ли у Кореи свой Вильторд? Надо в который раз снять шляпу перед Хиддинком: рассудительный голландец, когда надо, умеет рисковать. К 83-й минуте он оставил на поле одного (!) номинального защитника — Чой Чжин Чура, зато одного за другим выпустил сразу трех форвардов.

Это могло привести к краху, если вспомнить шансы, которые в конце второго тайма не использовали Вьери и Тотти. Но Хиддинк шел ва-банк — и сорвал куш! Ошибка Кристиана Пануччи за три минуты до свистка сделала корейским Вильтордом ветерана Сеул Ки Хюна. Корейским Давидом Трезеге мог стать молодой Ча Ду Ри, но, блестяще исполнив удар в падении через себя, сын знаменитого Ча Бум Куна отправил мяч в руки Буффону.

Нет, надо было, чтобы история повторилась в точности, а значит, гол был нужен не простой, а «золотой». В дополнительное время, оставшись вдесятером после удаления за симуляцию Тотти и явно устав больше соперника, предотвратить неизбежное итальянцы уже не могли. Символично, что «похоронил» их единственный кореец, выступающий в их собственном чемпионате.

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ СБОРНОЙ

Главной сенсацией ЧМ-2002 стало бесславное выступление двух его главных фаворитов — Аргентины и Франции. Причем чемпионы мира и Европы французы не смогли забить ни одного гола и проиграли в матче открытия Сенегалу. Подкосила «трехцветных» потеря травмированного Зидана.

В одном из интервью перед чемпионатом Франк Лебеф заметил: «Ни одного матча, где в обороне действовали четверо плюс Бартез в воротах, сборная Франции не проиграла». Матч открытия ЧМ-2002 стал первым. Не знавший прежде неудач французский квартет, которому на всех 129 лет, оказался бессильным сдержать 21-летнего нападающего, попросту не успевая ни за его перемещениями, ни за мыслью. Только в первом тайме на Диуфе сфолили семь раз. Причем и ему досталось от всех, и он помучил каждого из противостоявших ему французов. Особенно Лебефа — единственного, кстати, в стартовом составе чемпионов мира, кому до этого доводилось играть против сенегальца.

И первый гол ЧМ-2002, который записал на свой счет полузащитник Буба Диоп, почти целиком — заслуга его одноклубника по «Лансу». В очередной раз оставив не у дел Лебефа, Диуф дошел до лицевой, прострелил — и Диоп воспользовался неразберихой, устроенной у собственных ворот Бартезом, Пети и Десайи.

А что же французский «трезубец»? Беда в том, что без волшебной дирижерской палочки Зинедина Зидана он оказался недостаточно острым. В отсутствие главного дирижера за пульт французского оркестра пришлось встать ветерану, для которого вчерашний экзамен был, пожалуй, потруднее, чем для новичков. Свалилось это испытание на Юрия Джоркаеффа неожиданно, и готовиться ему выпало не в лучших условиях: полсезона просидел на лавке в «Кайзерслаутерне», потом бился за выживание в английской премьер-лиге вместе с «Болтоном». В одном из контрольных матчей на пути в Корею Джоркаефф уже подменял Зидана и справился с задачей. Когда перед игрой с сенегальцами 33-летнего полузащитника спросили, готов ли он сделать это еще раз, Джоркаефф честно ответил: «Его заменить невозможно. Но я постараюсь». И действительно старался, но лишь подтвердил собственную правоту: адекватной заменой Зидану не стал.

Когда перед началом матча Дания — Франция на табло появилось лицо Зинедина Зидана, трибуны взревели так, как редко бывает даже по случаю забитого гола. Большинство публики составляли поклонники «Трехцветных», и в этом вопле звучала отчаянная надежда на чудо. Зидан вернулся! Значит, сегодня мы увидим совсем другую сборную Франции! Ту, которую видели в 98-м и в 2000-м. И которая не может, не должна, не имеет права так рано покинуть этот чемпионат.

Не увидели. Нет, Зидан сделал все, что мог, в ситуации, когда после двух с лишним недель вне игры ему пришлось выйти на поле в самом важном для команды матче за последние два года. Его появление действительно придало игре французов осмысленности. Он, как всегда, практически не ошибался в передачах, молниеносно принимал решения, выводил на ударные позиции то Вильторда, то Дюгарри, то Виейра. Он хитрым крученым ударом в «девятку» ворот датчан едва не сравнял счет в конце первого тайма. Во втором с его подачи Десайи попал в перекладину. И не совсем обычное решение признать лучшим игроком матча его, футболиста проигравшей команды, было совершенно справедливым. Только вот самому ему оно вряд ли послужило даже слабым утешением.

ИЛЛЮЗИЯ ВЕЛИЧИЯ

Аргентинцам же отомстили англичане — и за четвертьфинал ЧМ-86 с «Божьей рукой» Марадоны, и за плей-офф четырехлетней давности, где Симеоне спровоцировал удаление Бекхэма. Нерешаемой стала для них и проблема шведов, один из которых тренировал Англию, а другие — в составе своей сборной — просто лучше сыграли в футбол.

После матча со шведами Эрикссон говорил: «Главное в футболе — чтобы держался мяч. Во втором тайме этого у нас не было, и если не будет дальше — беды не миновать». Минуты с 15-й матча с Аргентиной — командой, дорожащей мячом более кого-либо, — мяч сделал неожиданный выбор в пользу англичан. И хотя слева у команды Бьельсы все время пытались придумать что-то «вкусное» Сорин с Кили Гонсалесом, любимой игрушки аргентинцы в целом лишились. А оттого почувствовали себя скверно.

И когда Оуэн в чужой штрафной одним движением ушел от Покеттино и заставил его сфолить, это было продиктовано логикой игры. Коллина указал на 11-метровую отметку таким мгновенным и решительным жестом, что лишил аргентинцев всякой возможности для апелляций: обхватывания головы не в счет. Будь верное решение обставлено менее властно — могло бы такое начаться.

Перед ударом Бекхэму что-то сказал Симеоне. Возможно, гадость, которая могла вывести из себя. Но не реализовать пенальти капитан англичан не мог — это было бы уже слишком. По остервенению, с которым после гола Бекхэм принялся целовать футболку, а затем у углового флажка потрясать кулаками, можно было представить степень его счастья. Возмездие состоялось.

Скандинавы в атаке вновь сделали ставку на 30-летнего Хенрика Ларссона, который забил два гола нигерийцам. И он отрабатывал на совесть: в редкие минуты наступления смело шел в обводку, совершал рывки в тыл, бил штрафные. А роль первой скрипки в середине поля в отсутствие Юнгберга взял на себя 25-летний полузащитник «Саутгемптона» Андерс Свенссон. Он и подписал смертный приговор аргентинцам: в одной из контратак, которые во втором тайме стали еще острее, его сбили с ног, а несколько секунд спустя сам пострадавший мастерски исполнил штрафной.

Какой-то злой рок преследовал Аргентину в Японии. Плохим предзнаменованием стала нелепая травма, которую капитан команды Роберто Айяла получил на разминке перед стартовым матчем с Нигерией. Затем — проклятый пенальти от англичан, который в итоге все и решил. Вчера «отличился» Каниджа, закончивший чемпионат на час раньше товарищей, причем так и не сыграв ни одного матча. В конце первого тайма судья показал ему красную карточку и удалил со… скамейки запасных за брань. И только вчерашнюю ничью с шведами не назовешь мистической, случайной.

А может быть, прав был великий Сесар Луис Менотти, который после окончания отборочного цикла сказал:
— Не надо впадать в эйфорию. Кого обыграли — Эквадор, Парагвай и Уругвай? То, что у нас классная сборная, не больше, чем иллюзия!

НАРУШАЯ ЗАПРЕТЫ

Бекхэм приехал на турнир в ореоле не только ярчайшей звезды, но еще и «героя-мученика»: за месяц до ЧМ он сломал ногу и едва успел поправиться. Увы, в самый нужный момент «герой» поджал ноги, и это стало одной из причин вылета англичан в четвертьфинале. А истинной звездой с того момента и на много лет стал юный Роналдинью.

Дэвиду Бекхэму — 27 лет, он талантлив, умеет держаться, прекрасно выглядит на поле и на подиуме, искусно меняет прически и татуировки, выступает за самый лучший и самый богатый клуб в мире, зарабатывает 140 тысяч фунтов стерлингов в неделю, имеет миллионы поклонниц, но он никогда не будет чемпионом мира. Возможно, через четыре года мы увидим Бекхэма в составе сборной Англии — участницы ЧМ-2006 в Германии, но, думаю, и там в решающий момент он уберет ноги — так же, как сделал это вчера на второй добавленной минуте первого тайма.

Роналдинью будет чемпионом мира. Но не потому, что, когда Бекхэм убрал ноги, он разбросал английскую оборону и сделал голевой пас Ривалдо. И не потому, что сам забил виртуозный победный гол, обманув, как мальчика, старика Дэвида Симэна. Роналдинью, который не менее талантлив, чем Бекхэм, хотя выступает пока за «ПСЖ», зарабатывает в десять раз меньше и главным поклонником называет своего старшего брата Роберто, будет чемпионом мира потому, что играет в футбол, в котором ноги не убирают. Его и удалили из-за того, что в запале он едва не нанес травму сопернику, хотя, опоздай на мгновение, мог бы получить травму сам.

«Если ты приехал на чемпионат мира сытым, лучше сразу же упакуй чемоданы и вернись домой». Несколько дней назад я уже цитировал эти слова главного тренера сборной Англии Свена-Ерана Эрикссона применительно к сборной Франции, но не предполагал тогда, что то же самое можно будет сказать о капитане англичан. Бекхэм-бизнесмен и его команда выиграли чемпионат мира еще до его начала, Бекхэм-футболист проиграл еще до того, как убрал ноги.

В игре Роналдинью немало недостатков, если судить по тому, что он до сих пор показывал в Корее и Японии. Бекхэм — образец стиля, даже несмотря на то, что из-за травмы так и не успел набрать форму к чемпионату мира. Но изыски Бекхэма оставляют тебя равнодушным, тогда как мальчишеская неловкость Роналдинью вызывает и веселье, и негодование, и десятки противоречивых чувств. Мне трудно поверить в то, что бразилец отрабатывал когда-нибудь штрафные удары с той точки, с которой он забил Симэну. И Симэну не могло прийти в голову, что кто-то может поставить под сомнение его мастерство. И мяч полетел по «неправильной» траектории — любой Бекхэм скажет вам, что закручивать его надо было в другую сторону!

«Это был потрясающий момент. Мне пришлось несколько раз глубоко вдохнуть и выдохнуть. Я даже перестал дышать. На стадионе было много наших болельщиков, и каждый из них не меньше, чем я, хотел забить этот пенальти. Их чувства передались мне». Сегодня не верится, что это сказал Бекхэм — после матча против Аргентины. Такие слова мог произнести только Роналдинью.

ФИНАЛЬНЫЙ = ФЕНОМЕНАЛЬНЫЙ

В финал вышли, разумеется, неподражаемые на том ЧМ бразильцы — и немцы, скучные, так толком и не преодолевшие кризиса, в котором увязли на исходе XX века, но располагавшие двумя феноменами, на плечах которых и вползли на пьедестал. Один из них — Баллак — в финале сыграть не смог. Второй — Кан — сделал все, чтобы Германия поднялась еще выше. Но сам же и допустил роковой просчет. А у Бразилии долгожданно блистал Роналдо.

На стадии плей-офф Германия все три матча завершила со счетом 1:0, чем сымитировала сборную Италии с ее кредо — использовать свой шанс и отбиться. Многие, в том числе Пеле, под влиянием статистики провозгласили финал олицетворением вечной борьбы нападения с обороной. Это можно было истолковать как прогноз, что Бразилия будет отчаянно атаковать, а Германия уйдет в глухую защиту. Ничего подобного не произошло.

Напротив, с первых минут вперед решительно двинулись немцы. Они, как и обещал Феллер, принялись прессинговать защитников и полузащитников, заставляя тех допускать ошибки. С другой стороны, у южноамериканцев в зародыше срывались попытки завязать наступление.

Примерно так с Бразилией справились в финале ЧМ-98 французы. Но была разница: они тогда быстро открыли счет и еще в первом тайме добились успеха вторично. Немцам стартовые штурмы — а вторую половину они также начали чрезвычайно активно — дивидендов не принесли. Играть же в сумасшедшем темпе все 90 минут невозможно.

После полуфиналов, поскольку чемпионат подходил к концу, в кулуарах активно дискутировался вопрос, кому достанутся лавры лучшего футболиста турнира. Основными претендентами представлялись трое: Роналдо, Ривалдо и Кан. Тот факт, что первые двое в заключительном матче атаковали ворота, защищаемые немецким верзилой, только добавлял перцу. Получалось, что лауреат, как и чемпион, определится в непосредственном соперничестве главных действующих лиц.

Три раза выходил в первом тайме один на один с мюнхенцем Роналдо. Дважды его выводил к воротам умнейшими передачами Роналдинью, которого очень высоко двумя днями ранее оценил Пеле. В первом случае бомбардир пробил неточно, во втором — не дотянулся до мяча. Но оба раза это происходило и потому, что Кан своевременно выбегал навстречу нападающему. Наконец, на последней секунде первого тайма Роналдо расторопно обработал поданный Роберто Карлосом мяч, находясь по центру от ворот, пробил — и… На бразильского Феномена нашелся Феномен германский. Проявив прекрасную реакцию, капитан бундессборной отразил удар коленом.

Кан выручил команду и после перерыва, когда почти в упор бил головой Жилберту Силва, а к отскоку мчался Ривалдо. И кто бы мог подумать, что именно Великолепный Кан допустит грубую ошибку, которая в итоге станет роковой! Безусловно, лучший на сегодня вратарь мира хотел поймать мяч после удара Ривалдо — и вдруг, мокрый от дождя Fevernova выскочил у него из рук. А Роналдо-то был тут как тут.

К голу-недоразумению Бразилия еще добавила гол-красавец. Его забил все тот же Роналдо после того, как передачу Клеберсона в центр остроумно пропустил партнеру Ривалдо. Игрок «Барселоны» тоже достоин всяческих похвал, и все же лучшим игроком ЧМ-2002 по праву назвали Феномена.

Четыре года назад в Сен-Дени Роналдо вышел на финальный матч нездоровым. До сих пор он хранит в тайне, что же с ним в действительности приключилось: приступ эпилепсии, астмы или нервный срыв? Вчера этот парень взял реванш у судьбы, которая уготовила ему, некогда своему баловню, тяжелые испытания. Он победил и болезни, и соперников.

После финального свистка бразильцы ликовали и носились под дождем по полю с национальными флагами и слезами счастья на глазах. А Кан долго не мог найти душевных сил, чтобы уйти из ворот. К нему поочередно подходили партнеры. Его подбодрили Ривалдо и Коллина. Кан был безутешен. Наконец, ему протянул руку Линке, помог подняться…

Никто не вправе упрекать этого сильного человека.